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* * *

Дрожит от пурги перегуда
Мой Север, свернувшийся в круг:
Куда ни пойди я отсюда,
Любая дорога – на юг.

Застыли Шекспир и Неруда,
Упрятали руки в золу:
Куда ни пойди я отсюда,
Любая дорога – к теплу.

Но дремлет частицею чуда
Забытое солнце в крови:
Куда ни пойди я отсюда,
Любая дорога – к любви.

И что мне на окнах простуда,
Распятые сосны в мольбе:
Куда ни пойди я отсюда,
Любая дорога – к тебе.

Профессия

Я лечу среди ночи над землёю болезной,
Чтоб по первому зову своё сердце отдать.
Я лечу, словно ангел, только ангел железный:
Я без крыльев железных не умею летать.

Я лечу — битый ангел из российского ада,
Где смола над кострами плывёт через край.
Я — неправильный ангел, но кому-то же надо
Поднимать эти души в придуманный рай.

Я трублю — хриплый ангел,
  ведь кому-то же надо,
Чтобы голос надежды над неверием плыл.
Я спешу – глупый ангел, и по курсу награда:
Двести граммов пластида для оторванных крыл.
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* * *

На закате встретившись с Россиею,
На брусчатку я с небес спущусь.
На собор Блаженного Василия,
Как на дом свой бывший окрещусь.

Усмехнётся зло столица Родины,
С паперти собьёт меня пинком:
Нужен ей совсем другой юродивый –
С отсеченным русским языком.

* * *

Катит дождь дырявую телегу
Над московской серой мостовой.
Как же я соскучился по снегу,
Как же истомился, Боже мой!

Я шагаю сумрачным илотом
На неверный свет чужой свечи.
На Болотной чавкает болото,
Да кричат кикиморы в ночи.

В чёрном баке тощая жар-птица
Доедает чьи-то пироги.
Недовольным псом рычит столица,
Но кормильцам лижет сапоги.

Купола сникают в летаргии,
С серостью и пошлостью смирясь…
Нету снега – вот и нет России!
Всю втоптали, бедолагу, в грязь.

Тени

Мы шли впервые рядом в это час
И даже рукавами не касались,
Но наши тени в двух шагах от нас
Уже напропалую целовались.
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Пятый элемент

«Пятым элементом» в секретных  
документах Гулага называли уран, кото- 
рый добывали на Колыме и Чукотке

Призраком ползёт по дороге в ад
Чёрный «Виллис».
Сросся навсегда с чёрною скалой
Сталинский цемент.
Здесь не пролетал на своем такси
Брюс Уиллис. 
И не вёз сюда пятый элемент,
Пятый элемент.

На Бутугычаг стянута петлёй
Дорога.
В темноте кишат тени пулемётных
Лент.
Пятый элемент, как его вокруг
Было много.
Как он страшен был, пятый элемент,
Пятый элемент.

На щетине мха черепов распиленных
Груда.
Для любого зла хоть куда готов
Постамент.
Пятый элемент, он у нас не от
Голливуда.
От Гулага он, пятый элемент,
 Пятый элемент.

Снова я проснусь, снова закричу ночью:
«Мама!»
Снова не дождусь от своей страны
Хоть глотка любви…
Пятый элемент мне всю жизнь нести
К стенам храма.
Храма на крови. Храма на крови.
Храма на крови…
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Шатун

Бросив вызов миру целому,
Под отчаянной звездой
Я бреду по снегу спелому
Не заснувшею бедой.

Я наспался за столетия,
Я устал от жалких снов:
Подавай мне лихолетия
С потрясением основ!

Подавай мне ширь раздольную,
Мне другим уже не стать,
Не смогу я волю вольную
На берлогу променять.

И хотя прекрасно знаю я:
Ждёт меня последний пир,
Но со снегом подминаю я
Под себя ничтожный мир.

Я ворвусь в конюшню вечером,
Заломаю я коня –
Не люблю я человечины,
Пусть уж ест она меня!

Холод, голод и лишения
Я вонжу клыками в плоть,
И отпустит прегрешения
Мне звериный мой Господь.

Я наполнюсь дикой силою,
Задымлюсь от куража,
Пусть трясутся руки с вилами,
Пусть стволы скулят, дрожа.

Я зайдусь в смертельной радости
Главным гостем на пиру…
В этой жизни нету сладости,
Слаще смерти на миру!
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* * *

Я забыл слова людей, но зато нашел другие,
Те, упавшие росой в полнолуние с небес.
И сложились песни вдруг очень странные такие,
Что запев их разобрал лишь один дремучий лес.

Повторить за мной не мог их ни конный и ни пеший,
Но вот тополь выводил побледневшею листвой.
И когда я их шептал, выходил из чащи леший
И задумчиво кивал в такт зелёной головой.

Мне б и дальше так же жить – вызывать с рассветом духа,
Строить пение дриад, править добрые дела…
Но стальная стрекоза, распахнув ловушку брюха,
Заманила внутрь меня да и к людям унесла.

Я вернулся в сладкий плен, я глядел в глаза родные,
Что вставали миражом из таёжного огня. 
Вспомнил я слова людей, но зато забыл другие,
И огромный тайный мир отвернулся от меня.

Март

Ещё от ветра вытирают слёзы
Берёзы на обочине реки,
И в подворотнях прячутся морозы,
Позёмки намотав на кулаки.

Но золотой уже распахнут улей,
И ворохнулись в омуте сомы,
И воробей серебряною пулей
Пронзает грудь растерянной зимы.

И что-то шепчет домовой на ушко,
И в голос входят утром петухи.
И сладкой тайной светится опушка,
Где в скорлупу снегов стучат стихи.
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* * * 

Полыхнёт под утро озаренье,
Подарив пронзительный итог:
Это ты мое стихотворенье,
А не то, что сохранит листок.

Всё вместив от ада до эдема,
Ослепляя белою строфой,
Ты – моя великая поэма,
В час безумства созданная мной.

Я испит до дна твоею ночью,
И слова пустые не нужны
Родинок плывущих многоточью
На поляне золотой спины.

Как вести с тобой и небом битву,
Если каждый слог настолько груб,
Что не ляжет никогда в молитву
Междометий опалённых губ.

Что найти мне в словаре убогом,
Что поставить в бесполезность строк
Рядом с этой, выточенной богом,
Рифмой двух летящих к звёздам ног?!

* * *

Так давно известно людям это,
Что не надо спрашивать волхвов:
Чем на свете хуже для поэта,
Тем и лучше для его стихов.

Такова поэту Божья воля,
Чтоб платил он кровью за слова,
Чтоб росли стихи из чистой боли,
Всуе не плетясь, как кружева.

Чтоб его не баловали грёзы:
К звёздам вознося, бросали ниц.
И чтоб многоточия, как слёзы,
Прожигали всполохи страниц.

И чтоб лишь в последнюю дорогу,
Из-под сердца вынув горстку слов,
Дал Господь их, радостных, немного
Лучшему из избранных сынов.
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* * *

Умирающий лебедь поёт свою лучшую песню.
Умирающий клоун – он так невозможно смешон.
А поэт уходящий становится будто кудесник,
И заветное слово находит играючи он.

Это слово искал он когда-то в ночи самой чёрной,
Настигал это слово он в звёздное время своё.
Ускользало оно. А теперь подчинилось покорно
И вонзилось в строку, гениальностью метя её.

Вздрогнет мир за окном и в волшебной музыке утонет,
Вдруг ворвётся с небес и осветит каморку звезда.
Он запишет строку и перо на бумагу уронит,
И поднять его снова не сможет никто никогда.

* * * 

Перелётные души уплывают под звёзды,
Оставляя планете бренность сброшенных тел.
Перелётные души, перелётные грёзы,
А ведь я не однажды в вашей стае летел.

Невпопад я рождался в окаянном столетье,
Невпопад погибал я в самых глупых боях.
И слепило до боли эпох разноцветье,
Но никак не встречалась эпоха моя.

Оставлял я потомкам завещаньем на небыль
Арбалетные стрелы, эшафотную кровь…
А душа уплывала с надеждой на небо,
Забирая с собою лишь добро и любовь.

Перелётные души уплывают под звёзды.
Как забытый подранок, я кричу на восток.
Мне ещё для запястий не откованы гвозди,
Мне ещё для распятья не пробился росток.
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Николай Зиновьев

Вместо предисловия

Какой бы правда ни была,
Всегда плод Истины она.
Всё так. А Истина есть Бог,
А Бог — Любовь, и вот итог:
Ты, брат, пожалуйста, пойми,
Что нет стихов не о любви.

Строки

Повсюду гибнет человек - 
В лачуге жалкой, во дворце ли.
Всех дьявол держит на прицеле
Кто к Богу сделал шаг — побег.

Мне пишет тётка из-под Орска,
Что в их селе открыли Храм,
Но ходит в Храм всего лишь горстка,
А остальным всем всё до лампочки...

Зачем пишу я строки эти,
Признаюсь, брат, не знаю сам.
Гляжу в окно, там бомж в кювете
Бутылки ищет, дует ветер,
И пустошь вторит небесам... 

Замкнутое пространство

Можно дух из тела вынуть
И вернуть его обратно,
Но Вселенную покинуть
Невозможно, милый брат мой.
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* * *

Я, проснувшись, помолился,
Чуя злобный взгляд спиной -
То за шкафом притаился 
Мой палач – кошмар ночной.

И становится мне жутко:
Вслед за ним кошмар дневной
Наступает. Промежутка - 
Ни минуточки одной.

Истончились мои нервы,
Не хочу поверить я,
Что кошмар есть самый первый
Верный признак бытия. 

Моей Музе

Приносишь ты душе усталость,
Томленье – духу, мрак – уму.
Я не хочу, чтоб ты досталась
В наследство сыну моему.

Из детства

Загорелый, вихрастый. Задорный
На телеге сижу, а дорога
Превращается в путь самый скорбный,
Путь из детства, всё дальше от Бога...

После будут событья и даты,
Будет много и грязи, и лжи...
И щемящее чувство утраты
Незапятнанной детской души.
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* * * 

Когда исчезнет фарисейство?
Когда уйдет последний тать?
Когда закончится злодейство?
Когда начнётся Благодать?

Когда к Христу направим стопы?
Когда детей начнём рожать?
И вымирающей Европе
Не станем больше подражать?

Когда придёт конец всем бедам?
Могу сказать, но я молчу.
Как старый скептик, я ответом
Своим, боюсь, вас огорчу.
А если более серьёзно,
То это наша, брат, вина,
Что мы прозрели слишком поздно.
И в небесах созвездья грозно
Горят, как чьи-то письмена.

Из дневника

1.
Я не хочу смотреть в грядущее,
Там что-то страшное, гнетущее.
Зачем? Всё это для меня
Есть у сегодняшнего дня.

2.
Мы перестали быть народом,
Мы стали рыночной толпой,-
Толпа редеет год за годом
И тает в дымке голубой.
Наживы ветер всюду свищет,
И карлик смотрит свысока.
А выход где? Никто не ищет,
Хотя он есть наверняка.
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* * * 

А ощущать свою греховность,
Как говорится, в полной мере - 
И есть та самая духовность,
Что пролагает тропку к вере.
В том, что пишу в неверном тоне,
Не обвиняй. Взгляни иначе.
Как назидательности в стоне,
Нет поучительности в плаче.

*  *  * 

Проснулся. Молится жена
В соседней комнате прилежно,
Лежу и думаю неспешно:
«Какая умница она!
С утра от нас отводит зло,-
Пускай проходит стороною.
С женой мне очень повезло,
Но повезло ли ей со мною?»

 * * * 

«Люблю Отчизну я, но странною любовью»

М.Ю. Лермонтов.

Я говорю вполне уверенно,
Отбросив напрочь ложь и лесть:
«Моё правительство не временно,
Да и находится не здесь».

Пока не вся дорога пройдена,
Я вам ещё раз не солгу:
«Не государство моя Родина,
А луг и дети на лугу,
Степной речушки переливы,
Далёкий, близкий сердцу плёс,
«И на холме, средь жёлтой нивы,
Чета белеющих берёз...»
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Золотое сечение

1.
Хранимый Промыслом Господним,
Я как в невидимой броне.
Проснувшись, думаю: «Сегодня
Чему порадоваться мне?»

Не слышу голоса Господня,
Но шепчет ангел за плечом:
«Кого порадовать сегодня?» -
Вот должен думать ты о чём.

2.
Пусть не уйти от суеты,
Пускай невзгоды радость гасят,
Но жизнь мою мои мечты
Своей несбыточностью красят.

3.
Нет на земле отца и брата,
Апрельский вечер чудно тих.
Я знаю, что им нет возврата,
Но верю, что я встречу их.

Ночные обрывки

Цветы на обоях не радуют взор...
О геях и гоях идёт разговор
За тонкой стеною,
Но в этом ли суть?
Считаю баранов,
Стараюсь уснуть...
Заснул я, и снится
Мне чья-то страна,
Берёзовым ситцем 
Торгует она... 
Кукушка кукует
На старой сосне...
Болит и тоскует
Душа и во сне...
Незримые певчие
В небе поют...
Кукушка кукует...
Страну продают...



109

Андрей ФРОЛОВ

ГРУЗОВАЯ

1. Утро
Дробный пробег трамвая,
Окон неяркий свет – 
Улица Грузовая
Гнётся под грузом лет.

Улочки невеликой 
Знатный абориген,
Батя скрипит калиткой,
Валенки – до колен.

Заново узнавая,
Смотрит из-под руки:
Улица Грузовая,
Тусклые огоньки.

2. Вечер 
Пахнет вареньем клубничным
И самоварным дымком.
В ярком трико заграничном
Вылез на свет уличком.

У доминошников ярых
Неиссякаем задор.
В местных, незлых, кулуарах
Бабки ведут разговор:

– Давеча было такое,
Даже не верю сама!..
Сделав зигзаг над рекою,
Сумерки лезут в дома.

Андрей Владимирович Фролов – автор шести книг стихотворений и прозы, 
многочисленных публикаций в ведущих литературных журналах России. Его произ-
ведения включены в несколько антологий. Лауреат литературных премий. Председа-
тель правления Орловской областной организации Союза писателей России.

Живет в Орле.
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3. Полночь
Улочка, наспех запорами клацая,
Бредит, ко сну отходя.
Пряный настой расплескала акация
После шального дождя.

Неподалеку прононсом диспетчера
Сонно бормочет вокзал.
Стихло…
Стыдливо из Космоса вечного
Месяц рога показал.

Дедова липа над крышей сутулится,
Скрыв от напастей жильё…
Если бы этой не было улицы,
Я бы придумал её!

ВЕСНА ВО ДВОРЕ

Весна шарахнула во вторник, 
Её уже заждался двор.
И дед Савелий, бывший дворник,
Слезу нежданную утёр.

Вразбег по пенящимся лужам
Снуют весёлые лучи,
Ворона скачет неуклюже
Через проворные ручьи.

Играют в салки две девчонки,
И, словно принятый в игру,
Наш новый дворник, 
Саня Пчёлкин,
Гоняет мусор по двору.

Скворец пальнул 
картечью трелей,
Ему откликнулся другой!..
А на припёке дед Савелий
Сердито топает ногой.
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ПОЛИВАЛЬЩИК

Картину детства в сердце берегу я:
Володька Рыжий, дворничихин внук,
Схватив за шею радугу тугую,
Над головою чертит полукруг!

Широкий веер радужных осколков
С шипением врезается в газон.
А мы поодаль, хмурые, поскольку
К Володьке подходить нам не резон.

Штанины клёш – такая нынче мода,
Под синяком сверкает хитрый глаз…
Что говорить, он старше на три года – 
Почти эпоха разделяет нас!

НА ПОКОСЕ

Отава изросью умыта.
Из лога выплыла заря.
Литовка шикает сердито
На неумеху-косаря.

Срываю потную рубаху – 
Не деревенских я корней,
Но я упрям, и с каждым взмахом
Строка прокоса всё ровней.

Здоровье, вроде, не воловье,
А не устал за два часа – 
Шепчу старинное присловье:
«Коси, коса, пока роса!»

* * *

Картина мира такова:
Внизу – зелёная трава,
Вверху – свод неба голубой,
А между ними – мы с тобой.

Наискосок – течёт река,
На заднем плане – тёмный лес.
А мы стоим – в руке рука,
И между нами – интерес.
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ИЮЛЬСКИЕ СТИХИ

1. Ночь
Вышла из-за облака луна,
Озарив округу бледным светом.
Крикнешь, и ночная тишина
Выстрелит раскатистым дуплетом.

Ото сна встряхнёт речную гладь,
Распугав ватагу юрких бликов,
И сомкнётся наглухо опять – 
До зари, до первых птичьих криков…

2. Утро
Старый пруд, затерянный в глуши.
У воды ракиты прикорнули.
Браво, в три шеренги, камыши
Замерли в почётном карауле.

Резкий взмах пружинистой удой – 
Чуть с оттяжкой влево, как учили, – 
Снасть несётся пулей над водой
И, блеснув, скрывается в пучине.

Гаснет рябь от лёгкого шлепка.
Жду, волнуясь, первого успеха.
Тишина настолько глубока,
Что не возвращает даже эха.

БАБЬЕ ЛЕТО

Богом посланная милость –
Тёплый солнечный денёк.
Это лето зацепилось 
Паутинкой за пенёк.

Продолжает труд тяжёлый
Забубённая пчела.
Пацаны бегут из школы
На окраину села.

Промелькнут по косогору –
Мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
И на голый крюк берёт!
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НАТАШКА

Гладью вышита рубашка,
Юбка-клёш – китайский шёлк.
Хороша собой Наташка!
Ей семнадцатый пошёл.

Из глазёнок брызжут бесы,
С губ струится сладкий яд.
Все окрестные повесы
Обезврежены подряд.

Промелькнула вдоль подворья,
Задержалась у плетня
И – какое, право, горе! – 
Не взглянула на меня.

* * *

Подожди, 
не спеши, 
послушай…
Поплутав по земной пыли,
друг на друга наткнулись души
и одна в другую вросли.

Вздрогнул мир, 
покачнулся, 
замер,
словно сжатый в одной горсти,
когда встретились мы глазами,
чтоб вовек их не отвести.

Утешения нет в обиде,
вот же, 
вот оно, естество:
слышать, слушая, 
глядя – видеть! 
И важнее нет ничего.
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* * *

Я с тобою говорю об одном…
О нелепо опоздавшей весне,
о цветах в пыли, о море ночном,
о Чукотке – незнакомой стране.

Говорю, что снова будут снега,
что у времени должок предо мной,
что дорога тяжела и долга,
что усталость – неизбывной виной.

Говорю, как в небе тает звезда,
как на луг ползёт дремучий туман, 
как одышливо сипят поезда,
не доехав до неведомых стран.

Как понуро зябнет дождь под окном,
как заря в ночи целует зарю…
Я с тобою говорю об одном – 
я с тобою о любви говорю.

* * *

Любишь ли, нет ли – не важно мне,
Будет несладко, зови.
Выжат я мелкими кражами
Бесперспективной любви.

Счастье моё торопливое,
Я ведь хочу одного:
Знать о тебе, что счастливая…
Или не знать ничего.

ОДНОЛЮБ

Нёс, как вылинявшее знамя,
Жизнь, полученную в рассрочку.
Всякий раз, расплатившись с долгами,
Выпивал по ночам в одиночку.
Иногда, словно выключив разум,
Озирался вокруг виновато
И влюблялся по сотому разу
В ту, с которой расстался когда-то…
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ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В мои заботы не вникала,
И я не лез в её дела.
Светила лампа вполнакала
На пограничный край стола.

Бокалы тренькали: «За встречу!»
Скучал на блюде апельсин.
Водой разбавленные речи
Поспешно выбились из сил.

ОПОЗДАНИЕ

Телеграмма под утро пришла.
Сна остатки с лица его стёрла.
Слово горькое «умерла…»
Захлестнуло удавкою горло.

… Он спешил, светофоры кляня;
Самолёт не пускала погода;
Трясся в поезде
целых два дня…
Все уже возвращались с погоста.

Надо было хоть что-то сказать
О делах и о тяжести долга.
Он нагнулся шнурок завязать
И… завязывал слишком долго.

* * *

Всю-то жизнь мой отец слесарил,
Почитая свой труд за честь.
Под руками его плясали
Все металлы, что в мире есть.
Размечал заготовки, резал,
И паял, и клепал – за грош.
И шутил:
– Я тебе из железа
Чёрта сделаю, если хошь…
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А теперь, как его не стало,
Прихожу я с вопросом:
– Бать,
Из какого, скажи, металла
Мне для сердца броню склепать?
Видно, много на нём отметин – 
Так болит, что уж мочи нет…

Прошуршал над погостом ветер
И принёс мне отцов ответ:
– Ты, сынок, только с виду умный,
А на деле – совсем дурак.
Тех, кто ходит с плитой чугунной
Вместо сердца, полно и так.
Ты подумай-ка головою:
С железякой в груди ты б смог?
А болит… Знать, оно живое,
И ты этим гордись, сынок…

ФОТОАЛЬБОМ

Дождь с восторгом встречен лужами – 
вон как пенится вода…
У окна, насквозь простуженный,
ворошу свои года.

Здесь я очень-очень маленький.
Ах, как мама молода!
Дом с кирпичною завалинкой,
сад – в нём яблонь два ряда…

Школьный двор. Я чуть встревоженный
с гладиолусом в руке
и, как школьникам положено,
в новом сером пиджаке…

Старый дом, дождями стиранный,
вот с тобой прощаюсь я – 
обзаводимся квартирою.
Вот и новые друзья…

Не поспеть за жизнью мчащейся.
Стены техникума… Но
не прилежный я учащийся – 
танцы, девушки, кино…
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Вот с погонами сержантскими
в ладном воинском строю.
И готовы все сражаться мы,
все – за Родину свою.

Ведь она – одна пока у нас,
друг литовец, друг бульбаш,
Могилёв, Орёл и Каунас… – 
весь Союз пока что наш…

Дальше, брызжа многоточьями,
покатились времена:
крах страны, рожденье дочери…
Быстро выросла она…

Как судьбу ни перелистывай – 
чем пытливей, тем больней…
Ветра свист, дорога мглистая,
тень моя летит по ней…

Всё ещё бурлит и пенится
в лужах стылая вода…
Ах, судьба, годов ты пленница!..

Над дорогою звезда.

УБЕРЕГИ…

Убереги меня, Судьба,
Не от невзгод, не от болезней –
От суматохи бесполезной
И от позорного столба.

Не дай забыть своё родство,
Чтоб не краснеть отцу и деду;
Дай счастье знать, что я не предал
На этом свете никого.

Что все свои отдал долги,
Что был не пасынком Отчизне…
От пустяковой, зряшной жизни,
Судьба, меня убереги.
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Анатолий Байбородин

ОЧАРОВАННАЯ ЯВЬ

Подледный лов хариуса на Байкале

Сколь уж зим пустомельных 
блажил я о подледном лове 

хариуса на Байкале, но отупляю-
щая, опустошающая душу житей-
ская колготня, пропади она про-
падом, мертвой хваткой держала 
в своих цепких когтях. Буреломом 
городились поперек рыбалки бес-
численные дела-делишки, коим 
не виделось ни конца ни края. Но 
однажды Ефим Карнаков все же 
сомустил меня на зимнюю бай-
кальскую рыбалку и почти силком 
вырвал из клятой житейской суе-
ты.

Выросший в забайкальской 
лесостепи, на берегу тихого озера, 
я, словно Божии небеса, не вме-
щал в лесостепную глухоманную 
душу величавое море, а не вмещая, 
не сроднился с морем-озером и не 
смог запечатлеть в слове. А худо-
бедно лет десять отжил в таежном 
распадке, неподалеку от байкаль-
ского берега, и, случалось, любо-
вался байкальской лазурью в тени 
скал, напоминающих богатыр-
ских ящеров, миллионы лет назад 
окаменевших на берегу Байкала и 
растревоженных пагубной чело-
вечьей суетой, и вдруг оживших, 
и утробно взвывших, запроки-
нувших звериные головы. Видел 
я Байкал седой и грозный, тихий 

и ласковый, купальски тёплый и 
крещенски морозный, ледяной; 
бывало, покоится тихий, яко рас-
паренный в солнечной бане, и даже 
 легкая рябь не морщит озерный 
лик, и вдруг, падши с хребта Саян-
ского, грянет из Тункинской доли-
ны ветер-култук, либо взыграют 
сарма, баргузин, когда, словно 
дикие свирепые кони, летят ярые 
валы и, вздыбившись у скалистых 
берегов, взметывают к небесам 
белые гривы. 

Помнится, в эдакий шторм 
маялся я на старом «Комсомоль-
це» – доживающем долгий век 
байкальском теплоходе, – кото-
рый то вскидывался к низким 
грозовым тучам, то падал с кру-
той волны в бурлящую бездну… 
Собрался в журналистскую ко- 
мандировку из районного села 
Нижнеангарск в рыбачье селение 
Байкальское; ладился обыдёнкой 
– на денек без ночевки, а лишь на 
третий день «Комсомолец» чудом 
причалил в усть-баргузинском 
порту. Помнится, сидел на берегу 
притихшего моря… белый туман 
клубился над морской гладью и 
уплывал в синее небо… сидел я 
на ошкуренном сосновом кряже, 
вяло жевал печенье, купленное 
на последние командировочные 
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гроши, подкармливал сивоборо-
дого прибрежного козла, который 
сочувственно кивал головой, слу-
шая мои жалобы. Словно древний 
козел и присоветовал: поплелся я, 
оголодавший, в усть-баргузинский 
сельсовет просить Христа ради 
копейки, чтобы на «аннушке» 
перелететь из Усть-Баргузина в 
Нижнеангарск. 

Хотя и не сроднился я с Байка-
лом, а манило к морю-озеру, вот 
почему, плюнув с высокой коло-
кольни на бесконечные и неотлож-
ные заботы-хлопоты, я и рванул с 
Ефимом Карнаком на подледную 
байкальскую рыбалку, словно 
спылу и жару нырнул в студеную 
морскую воду, и сладостно заще-
милась, потом вольно отпахнулась 
душа, истомленная городским 
зноем. 

И вот уже позади усталая зем-
ля, впереди мартовский Байкал.

То ли сон, то ли очарованная 
явь: неземное безмолвие; ледяная 
степь в снежном покрове, широ-
ко и вольно утекающая в блажен-
но синее, вешнее небо; искристая 
бледность суметов на солнопеке, 
от которых ломит глаза и выши-
бает слезу; странные и бесплот-
ные видения среди миража; при-
манчиво зеленеющий на облысках 
нагой лед, выскобленный ветром, 
и торосы, бескрайними, вздыблен-
ными грядами раскроившие озеро 
вдоль и поперек.

Баюкая, навевая ямщичью дре-
му и сладостную грусть, от темна 
до темна маячила перед нашими 
глазами ледяная степь. И так три 
дня, пока мы через Малое Море, 
заночевав на острове Ольхон, 
потом — на мысе Покойники, где 
ловили бормаш — приваду и при-
кормку для хариуса, скреблись к 
Ушканчикам. Ушканчики... Так 
умиленно величают на Байка-

ле северные островки, где, баяли 
рыбаки, водилась уйма зайцев, 
ушканчиков, по-здешнему.

Когда наши две «легковушки», 
вспоров шинами закрепший наст, 
вязли в пушистых суметах, то нам 
приходилось – словно озерный 
хозяйнушко кружил – загибать 
многоверстные крюки, объезжая 
щели, дышащие темно-зеленой 
потайной водой; щели встречались 
узенькие, какие мы проскакивали 
махом, и пошире, которые нужно 
было огибать. Через одну из них, 
так и не доехав до ее конца или 
начала, нам пришлось прыгать.

Хозяева машин, высадив нас, 
рыбаков-попутчиков, и, может 
быть, про себя крестным знаме-
нием заслонив свою жизнь от 
напасти, изготовились к прыжку; 
и если одна машина, где посижи-
вал за рулем удалой парень, лег-
ко перемахнула щель, то другая, 
где правил пожилой, степенный 
мужичок, грохнулась задним 
мостом на край полыньи, зависла 
над пучиной и лишь потом… мы 
стояли бледные… с натужным 
ноем, испуганным стоном выполз-
ла на лед. Мужичок… Гаврилы-
чем звать… выпал из машины 
огрузлым кулем, белый как снег и 
долго стоял, томительно приходил 
в себя, пугливо косясь на щель, 
которая, блазнилось, ширилась 
на глазах, манила к себе, и в ней 
с хрустом и тоненьким льдистым 
перезвоном поплескивалась рас-
тревоженная пучина.

– Не-е, мужики, видал я такую 
рыбалку в гробу в белых тапках! 
– Гаврилыч матюгнулся и тряхнул 
головой, словно от озноба.

Ефим Карнаков, или просто 
Карнак, по-забайкальски прищу-
ристый, забуревший на озерных 
ветрах скуластым лицом, жалост-
ливо спросил:
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– Ну чо, Гаврилыч, в штанах-то 
сухо?

– Тьфу на тебя!.. – старик осер-
чало сплюнул через левое плечо, 
чтоб угодить в нечистую силу и, 
кряхтя, полез в машину.

Подмигнувши нам, сунулся 
туда и Карнак и, легкий на сло-
во, безунывный, потом всю доро-
гу потешал нас, посмеивался над 
Гаврилычем, разгоняя дорожную 
скуку.

* * *
Потом мы вздыхали о нелег-

кой доле нынешнего рыбака. Все 
маетней и маетней дается любите-
лю-удильщику даже некорыстная 
рыбалчишка: все меньше остается 
укромных, уловистых, диких вод, 
про какие Карнак хвастал: дескать, 
край непуганых рыб и бичей; да 
и сама рыбка, особливо речная 
да вот еще байкальская, чтобы 
выжить, стала шибко хитрой, не 
в пример досельной, неразборчи-
вой, прожорливой, готовой кле-
вать и на голый крючок.

– Откуль же рыбе-то путней 
быть, раз вы угробили природу?! – 
укорил нас Гаврилыч. 

Карнак огрызнулся:
– А ты, Гаврилыч, что, в космо-

се ошивался… Гляди-ка, мы при-
роду гробили, а он бороздил воз-
душный океан...

– Не жалеете свою землю, 
нехристи поганые, – ворчал Гав-
рилыч, тиская руль, настороженно 
высматривая едва набитую среди 
суметов колею, иссеченную мор-
щинами. 

– Да, нету теперь ранешней 
рыбы – кипели речки… – загру-
стил было Карнак, но тут же и 
повеселел, припомнив или уж на 
ходу сочинив байку завиральную. 
– И ведь до чего дикая была… 
Помню, шатался я, паря, на Север-

ном Байкале… Груза сопровождал. 
Там как раз БАМ зашевелился... И 
вот прилетел из Нижнеангарска в 
Уоян. А с Уояна махнул еще верст 
за тридцать в тайгу, в край непу-
ганых рыб и бичей. От, паря, где 
рыбалка-то была!.. Там бригада 
мост через речку ладила, ну, я к 
ним и припарился. А дело вышло 
по весне – багульник на сопках 
зацвел, проталины на речке... 
Ну, приехал, паря. Гляжу я, это, 
а у мужиков прямо на бельевой 
веревке ленки да харюзя вялятся. 
От, думаю, дурья моя голова, а!.. 
не смекитил удочки взять... Ну 
чо, паря, делать, давай у мужиков 
шукать. Дали мне уду, а крючок 
голый. 

«Ловко, – говорю, – уж и на 
голый крючок берет...» 

«На советский…» – отвечают. 
«Какой ишо советский?» – 

спрашиваю. 
«А такой… Вон от флага лаф-

таки отдирам, наматывам, и вроде 
клюет…» 

А я и то, паря, диву дался – 
висит над вагончиком флаг не флаг 
– рваная тряпка, мочало. Смехом 
еще спросил: 

«Какая тут власть, мужики?» – 
и на флаг кажу. 

«Закон – тайга, – говорят, – 
медведь – прокурор». 

«Ну, тогда ладно, мы к медве-
жьей власти привычные. Верная 
власть...» 

Но чо делать?.. Прости, гово-
рю, родная партия и советская 
власть — нужда прижала… Да 
и клок оторвал от красного фла-
га... И веришь, Гаврилыч, намо-
тал красну тряпицу на крючок, и 
тока, это, в проталину уду бросил 
– ленок из-подо льда ка-ак даст!.. 
Едва жилку не порвал. На три 
кила потянул… И мигом я, паря, 
с полкуля накидал. А ленки-то, 
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ленки-то, Гаврилыч, во!.. – Карнак 
на полный отмах раскинул руки. 
– Тебе такие не снились… Покло-
нился я красному флагу и корми-
лице нашей советской власти…

– Мели-и, Емеля, твоя неделя, 
– отмахнулся Гаврилыч. – Язык-
то без костей. Вот таких, как ты, 
Ефим, и зовут – холодные рыбаки. 
Которые на языке ловить мастера. 
Сядут за стол, винища надуются 
и таких ловят харюзей, что диву 
даешься! А как до дела – удочку-
то не знают за какой конец брать. 
Живого рыбьего хвоста не вида-
ли…

– Ничо-о, Гаврилыч, будем 
посмотреть, кто кого переудит. У 
меня нынче такие мушки – твоим-
то и делать нечего возле моих… 
Такую закуску сгоношил – сам 
бы в охотку слопал… До третьих 
петухов шаманил с этими мушка-
ми – куколки вышли, любо-дорого 
поглядеть, а того дороже – загло-
тить… Но ниче-о, два-три пуда 
всяко разно добуду…

Гаврилыч снисходительно по- 
косился на хвастливого Карнака:

– Кулей-то мало взял… вранье 
собирать.

Карнак засмеялся:
– И вот, Гаврилыч, до чего же на 

Уояне рыба дикая жила – как бык, 
на красну тряпку кидалась… А 
теперичи и не знаешь, какую нит-
ку ей, холере, намотать... У меня 
братан… тоже рыбак заядлый… 
так у него этих ниток – вагон и 
маленька тележка. А ему все мало. 
Как-то с им в очереди стояли за 
эфтим делом, – Карнак лихо щел-
кнул себя в кадык. – Вижу, братан 
мой к девахе вяжется. Хотя и жена-
тый, паразит… А парень из себя 
бравый, кудрявый. Деваха-то и 
разомлела, глазками постреливат. 
А братан ей: мол, девушка, можно 
вас попросить?.. Девка лыбится, 

как сайка на прилавке, глазками 
поигрыват: дескать, можно, если 
осторожно. 

– Тут, значит, такое дело… 
— братан ей толмачит. – Коро-
че, можно я у вас из шарфа пару 
ниток выдерну? Я, мол, рыбак, 
мне бы такую нитку на крючок 
намотать. Мушку замастрячить… 
на харюзей… 

Но тут, паря, девица аж взви-
лась: 

– Ты, – говорит, – не рыбак, а 
чудак... 

А братан ей: 
– Ишь, какие мы нервные… Ну, 

ежели хочешь, можем и выпить, 
посидеть… Но сперва бы ниточку 
из вашего шарфа… 

Деваха фыркнула: дескать, 
пошел-ка ты... козел душной! 

Крепко обиделась, бедная... Так 
вот, в добром шарфе либо в путнем 
свитере лучше к братану не ходи – 
мигом нитки повыдергиват…

Слушал я Карнака и тянул 
свою вялую обиженную думу: 
да-а, теперь, когда речки поугро-
били где вырубками в устьях, где 
сплавом, где пахотой, когда рыбы 
осталось с гулькин нос, это же 
художником надо быть… народ-
ным, чтоб обмануть омуля либо 
того же хариуса. Это же надо со 
всякими оттенками, в четыре нит-
ки намотать мушку, потом расче-
сать гребешком, распустить, да так 
приглядисто, так вкусно ее сгоно-
шить, что вроде и сам бы клюнул 
за милу душу… А так и выходит: 
хоть сам и потчуйся таким гостин-
цем вместо хариуса.

* * *
На Большом Ушканьем остро-

ве жил о ту пору мой приятель – 
за погодой присматривал, чтоб не 
шалила, а по весне нерпу промыш-
лял, — слыл он и добрым знаком-
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цем Карнака, потому мы и дунули 
на заячьи острова. Михайло Сквор-
цов, так звали приятеля, поменяв-
ший столичную жизнь на глухо-
манную, умудрился на острове 
выращивать кабанчика; но когда 
мы, открыв тяжкую дверь, оброс-
шую снежным куржаком, спусти-
лись в сырую землянку, открыли 
калитку в тесный загончик, на нас 
кинулся обросший густой шубой 
тощий зверь со зловеще горящими 
глазами; едва успели выскочить и 
запереть калитку. Вот до чего при-
ятель довел скотину, озверела от 
голода, обросла от холода… Вечер 
я провел у мужика, коренастого, 
копченого, что жил через стенку, 
пил чифир, вспоминал лагеря, где 
сидел, шил собачьи унты, иногда 
ловко кидал нож в дверь, и без того 
изрешеченную, и толковал: «Я же, 
паря, не русский, я – казак. Отец 
мой такую силу имел, что даст в 
лоб быку, тот на колени…» 

Перед рыбалкой мы с прияте-
лем до третьих петухов колдовали 
над мушками, и вышли они, чисто 
куколки, любо-дорого поглядеть, 
а того дороже заглотить. Ан нет, 
не тут-то было.

 – Ишь, небо-то вызвездило – 
прижмет завтра мороз, – упредил 
Карнак, придя со двора. – Поморо-
зим сопли на льду. А ежели хиус 
или сиверко задует, дак и вовсе 
проберет до костей. Овчинная 
доха не спасет…

 – Ничо-о, дело привышное, – 
махнул рукой Гаврилыч. – Лишь 
бы рыба тянула, лишь бы фарт гуз-
ном не повернулся. 

 – Будет тому фарт, кто с бабой 
перед рыбалкой не грешил, – 
улыбнулся Карнак. – А ты, Гаври-
лыч, опять не удержался, баушку к 
печке прижал… 

 – Тьфу на тебя, ботало коровье, 
– привычно и беззлобно сплюнул 

Гаврилыч и пошел укладываться 
спать возле печи.

Выехали ни свет ни заря; пере-
брались с Ушканчиков под самый 
коренной берег, задолбились в 
торосах, кинули по жмене бор-
маша в лунки, и пошли тут мои 
напарники тягать хариусов – бла-
го, и глубь с локоть – а у меня 
молчок, хоть ревушком реви. 
Уж и совал хариусам под самый 
нос мушку, когда ложился среди 
замерших ледяных заломов, ког-
да и азартно, до забвения, до сон-
ного беспамятства разглядывал, 
как, темнея спинами, бродят взад-
вперед степенные хариусы, – чуди-
лось, опусти руку в лунку – и хва-
тай их за жабры; потом и бормаша 
вывалил им с три короба, и муш-
кой поигрывал и так и эдак – все 
впустую, даже и глазом не ведут. 
Правда, один здоровенный такой, 
которому я назойливо совал муш-
ку, даже на спину клал, которому 
я вслух жадно и моляще шептал: 
дескать, клюнь, милок, клюнь, 
чего тебе стоит, а мне радость, 
– вот этот хариус прищурился, 
вгляделся в мою мушку, пошамкал 
беленьким ртом, усмехнулся, мол, 
поищи дурака в другом озере, – да 
как саданет мушку своим матерым 
хвостом, та аж прилипла ко льду, 
а я с перепугу даже шатнулся от 
лунки. От варначьё, едрит твою 
налево!.. – матюгнулся я в серд-
цах, потому что злая меня охвати-
ла досада.

Побранил я варнака, побранил, 
да и махнул рукой на холодную 
рыбалку, пошел считать ворон, что 
слетали с безмолвно чернеющих 
прибрежных листвяков и, огла-
шенно каркая, вились над лунка-
ми Гаврилыча, где заколодевшие, 
припорошенные снегом топорщи-
лись хариусы, будя во мне лютую 
зависть.
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Обленившись, перестал я рас-
чищать свою лунку, затянутую 
снежным куржаком, и лунка 
подернулась тоненьким ледком. А 
жилка, замороженная, вся в каты-
шах, торчала кривой проволокой; 
и не верилось в чудо чудное, что 
она может вдруг пружинисто натя-
нуться и заиграть над клюнувшим 
хариусом. Пробегая мимо меня 
к машине, Карнак сочувственно 
спросил:

– Ну, как, паря, рыбка плавает 
по дну, хрен поймаешь хоть одну?

Видимо, я слишком мрачно, 
обиженно глянул на него, потому 
что Карнак стал утешать меня:

– Ничо-о, терпи, казак… вер-
нее, рыбак. Терпи… Жди… Жди, 
жди – рыба должна подойти.

И уметелил. А мне ничего не 
оставалось, как, одолев гордыню, 
брести на поклон к Гаврилычу – 
тот удил неподалеку – и просить 
его из милости, чтоб показал свою 
мушку. Гаврилыч, уже подхвачен-
ный суетливым, тряским азартом, 
быстро сунул мушку к самым 
моим глазам, и не успел я толком 
разглядеть, как тут же и кинул ее 
в лунку.

Эдак тянулось до обеда, и я, не 
добыв и захудалого хвоста, сидел 
возле лунки туча тучей. А когда 
собрались чаевать, Гаврилыч с 
едва утаенным самодовольством 
важно поучал меня, сжалился, сер-
дечный: 

– Надо, Анатолий, такую муш-
ку накрутить, чтоб на бормаш 
личила и чтоб красивше бормаша 
была, и тогда… и тогда же, холера, 
брать не будет, тово-ново бы ей на 
лопате.

Доступно растолмачил, и все 
стало ясно, – надо хариусам тово-
ново на лопате...

– А вот я, мужики, на Тихом 
океане удил, – припомнил Карнак.

– И кита заудил, – улыбнулся 
молоденький паренек, хозяин лег-
ковушки, по фамилии Кот.

– Зачем кита? Тоже на подлед-
ном лове, в Амурском заливе... 
У меня брательник во Владике 
живет, тоже рыбак добрый, вот 
он меня и вытащил на рыбалку. 
А я перед тем брательника спра-
шиваю: дескать, как на Тихом 
океане-то рыбачат?.. На что ловят: 
на мушку, на бормаш, а может, на 
блёсенку?.. Да-а… – рукой машет, 
– у нас на Тихом океане рыбачат 
точь в точь, как у вас на Байкале: 
приезжаешь, открываешь, налива-
ешь... можно чокнуться.

Кот, услышав про «открыва-
ешь, наливаешь», тут же азартно 
потер руки:

– Что-то ноги стали зябнуть, не 
пора ли нам дерябнуть?

Карнак, выпить не дурак – 
мастак, неожиданно поморщился: 

– Сам не буду и вам не сове-
тую. Лучше чаю горячего.

– Верно, по рюмочке чайку… за 
рыбацкий фарт.

– Вы как хотите, а я не пью…
– За уши лью…
– Почему? Выпить можно, ежли 

осторожно. А на рыбалке я не пью, 
извини уж, да-ра-гой… Рыбалка… 
Тут уж, паря, выбирай: либо рыбу 
ищи, либо водку глуши. Так от… 
А водку пьянствовать можно и в 
городе, ежли в кармане бреньчит… 
ежли деньга ляжку жжет. Охота 
на природе – махнул на дачу, под 
малину залез – и поливай ее, роди-
мую… пока не сдохнешь… А на 
рыбалке же как? Выпьешь, потом 
ходишь, как чума огородная, – не 
рыбалка уже, а… Добрая рыбал-
ка, паря, она ить покрепче водки и 
послаще бабы… 

 – Так уж и послаще… – игриво 
повел плечами Кот.
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– Послаще… Недаром о рыба-
ках поют: кто женой не дорожит, 
тот над луночкой дрожит…

* * *
Напившись горячего чая из 

термоса, сменил я мушку по сове-
ту Гаврилыча и уже веселее пото-
пал к своим лункам, чтобы если и 
не удить, то хотя бы зариться на 
этих зажравшихся поросей, когда 
они, набежав, быстро склевыва-
ли бормашей, которыми я щедро, 
словно на откорм, потчевал их.

Гаврилыч же ворон не считал 
и не дивился на хариусов; что-то 
подшаманивал со своими удами да 
всё подергивал, потаскивал рыбу, 
расхаживая промеж добычливых 
лунок. Я же, горемычный, чтобы 
вновь не запалить в себе обиду 
до слез, старался лишний раз не 
глядеть в его сторону, хотя всей 
озябшей на хиусе спиной остро и 
отчетливо чуял, как выметывал 
старик очередного хариуса.

Я, кажется, призабылся и плыл 
сквозь ласковую теплую дрему; 
вспоминалась летняя рыбалка 
на родных Еравнинских озерах, 
потом — моя маленькая дочь, по 
которой я скучал, даже если рас-
ставался на день; потом в дремот-
ном воображении стал нарождать-
ся рассказ об этой рыбалке… и вот 
тут услыхал истошный, матерный 
крик Гаврилыча…

Верно баят добрые люди, что и 
на старуху бывает проруха: пока 
Гаврилыч удил возле меня, с край-
ней лунки вороны украли чуть ли 
не с десяток рыбин и перетаскали 
к себе в прибрежный лес. Одна 
ворона как раз и греблась к черне-
ющим листвякам, держа в клюве 
хариуса, который взблескивал на 
ярком, но холодном солнце.

Матерясь на чем свет стоит, 
размахивая медным сачком, каким 

вычерпывают ледяное крошево из 
лунок, потрусил наш старик обо-
ронять оставшихся хариусов; и 
долго потом клял ворон и весь их 
варначий род до десятого коле-
на и суетливо пихал оставшуюся 
рыбу в крапивный куль. А варна-
чьи птицы, как он их в сердцах 
окрестил, всё кружили и кружи-
ли над его бедовой головой или 
похаживали рядом, подскакивали, 
будто носимые ветром, да, кося 
лукавыми цыганскими глазами, 
каркали. Сначала — благодарно: 
«Кар-р-р, Гавр-р-рилыч, благодар-
р-рствуем!..» Потом властно и 
настырно: «Кар-р-р, кар-р-р, Гавр-
р-рилыч, Гавр-р-рилыч р-р-рыбы, 
р-р-рыбы!..»

Что уж греха таить, тут я пове-
селел, даже оттеплил, глядя на 
Гаврилыча, который ругался с 
воронами и казал им то кулак, 
то яростный кукиш, потому что 
ворье изловчилось и с другой лун-
ки уперло пару рыбин. Наконец, 
Гаврилыч устал лаяться, присты-
дил ворон и даже пушнул в них 
снежным комом, но черные птицы, 
словно дворовые куры, просящие 
зерна, ходили за ним по пятам, 
провожая от лунки к лунке.

* * *
Ловили Гаврилыч с Карнаком, 

ревниво косясь друг на друга, – 
кто кого переудит, а мы с Котом 
зарились на фартовых рыбаков, 
томили душу. Приятель мой, 
житель Ушканьих островов, с 
которым мы крутили беспроклые 
мушки, поудил с утра и, плюнув в 
лунку, уехал домой на мотоцикле. 
Кот начал злиться, и тогда Кар-
нак сунул ему свою самую, как 
он побожился, рабочую мушку и 
посадил на самую рабочую лунку; 
и пошел тот тягать харисов, пока 
не оборвал крючок после резкой, 
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заполошной подсечки. Карнак 
побурчал, но оторвал от сердца 
еще одну мушку, тоже вроде ходо-
вую. Вообще, у рыбаков такое в 
заводе, чтобы каждый сам бес-
покоился о своих удах, и у редко-
го можно выманить ту же мушку 
прямо на рыбалке. И не жадность 
тут вроде, а рыбачье суеверие – и 
суеверие давнишнее.

Я каким-то дивом все же 
выдернул пару хариусов-задохли-
ков, и как отрезало – видимо, толь-
ко и плавали в Байкале две дурные 
рыбешки, сдуру и сослепу клю-
нувшие на мою уду. Верно рыбаки 
посмеиваются над собой: дескать, 
на одном конце червяк, на другом 
дурак...

Дурак... И тут неожиданно и 
живо увидел я на одной из лунок 
взъерошенного волка, опустив-
шего хвост в воду и довольно 
хвастливо озиравшегося, ждущего 
поклевки.Затосковавший от безры-
бья, озябший, волк был так похож 
на меня. Потом я увидел, как его 
– или меня?.. – промороженного, 
хлещут бабы коромыслами, как 
он – или опять же я?..– лишившись 
хвоста, с обиженным воем тру-
сит по заснеженному льду, и одна 
лишь дума распирает его жаркий 
череп: ну, лиса, етит твою налево, 
доберусь я до тебя, выделаю шку-
ру... А уж после привиделось, как 
по-над берегом плетется кляча, 
седая, в снежном куржаке, запря-
женная в сани, и лиса за спиною 
дремлющего старика Гаврилыча 
выкидывает рыбеху на проселок...

Я уже отупел от такой скудной 
рыбалки, перестал ощущать себя 
среди синеватого снежного без-
молвия – кто я и где я?.. – и, поло-
жив про себя на музыку, распевал 
на все лады, уже и не чуя и не слы-
ша песни:

Кто женой не дорожит,
Тот над луночкой дрожит...

Вот и жена помянулась теплым 
редким словом: эх, думаю, какой 
лукавый понес меня на зимнюю 
рыбалку за сотни верст, чтобы 
сопли здесь морозить, посиживал 
бы сейчас возле жены, попивал 
чаек...

От скуки решил я сходить в 
береговой лес, глянуть в заме-
тенную снегом зимовейку, какую 
чудом высмотрел под кривыми 
листвяками; и когда я проходил 
мимо Карнака, тот вдруг замахал 
рукой, подманивая к себе.

– Ты глянь, паря, чо деется на 
белом свете! – удивленно пуча 
глаза, заговорил он и показал мне 
мушку. – Дал ее Коту, Кот ее сдуру 
оборвал, а счас вытаскиваю хари-
уса, гляжу – мать тя за ногу! – у 
него две мушки торчат из пасти. 
Моя и та, какую дал Коту. От лов-
ко, дак ловко… Всю жизнь рыбачу, 
но такого… Ежели губу поранишь, 
рыба потом близко к удам не под-
ходит. А тут прямо с оборванной 
мушкой – крючок аж в губу впил-
ся – и другую мушку хвать. А я 
ее сразу узнал – она у меня самая 
рабочая...

И то ли я шибко жалобно гля-
дел на фартовую мушку, то ли 
сам Карнак от удивления расще-
дрился, но только всучил он мне 
эту пеструю обманку: дескать, на, 
лови, парень, нам не жалко. Схва-
тил я добычливую мушку тряски-
ми руками и бегом до своих лунок.

Не видать бы мне рыбьих хво-
стов как своих ушей, вернуться 
на Ушканчики с полыми руками, 
если бы не эта мушка, – спасибо 
Карнаку, – на которую я успел до 
потемок выудить десятка полтора 
добрых хариусов.
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* * *
А уж мягкие, исподвольные 

сумерки распушились и вызрели 
в чернолесье среди худородных, 
печальных листвяков и крученых 
берез, редко и коряво торчащих 
среди топкого снега; вечерняя тень 
с рысьей вкрадчивостью сползла с 
крутого яра в ледяные торосы, где 
еще плавал рассеянный закатный 
свет, и будто пеплом стал укры-
ваться засиневший напоследок 
снежный кров. Тишь была полная, 
неземная...

Мы еще постояли возле машин, 
прощаясь с гаснущим днем, поми-
ная его добрым словом, кланяясь 

озеру. Карнак вздохнул, как бы 
освобождаясь от рыбачьего азар-
та, и сказал:

– Ну, слава Богу, поймали 
маленько, и на том спасибо, Госпо-
ди. И дай Бог, чтоб завтра клевало.

Набело смывается в памяти 
случайное, будто слезной бай-
кальской водицей, и от зимней той 
рыбалки мало что запомнилось, но 
осело навечно ощущение полного, 
голубоватого, снежного покоя и 
безмолвия, когда наши утихоми-
ренные, полегчавшие и осветлен-
ные души парили в синеве вешней 
и дремотно нежились над спящим 
озером.
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Михаил Чванов

Мой брат Ваня

Пришла поря подводить итоги и 
каяться.

Нет, наверное, грехов, в которых 
я не был бы грешен. Но перед гла-
зами, чем дальше во времени, тем 
чаще, встает один, не прощаемый, 
по крайней мере, самим собой, грех.

Я после сдачи вступительных 
экзаменов и только что зачислен-
ный на первый курс университета 
еду к родителям, чтобы сообщить 
им об этом и собрать немудреный 
скарб в новую жизнь.

Вот и бывшая до недавнего 
времени родной узловая станция 
Кропачево, в двадцати пяти кило-
метрах от которой моя родина 
- деревня Михайловка. Но роди-
тели после очередной хрущевской 
реформы сельского хозяйства, на 
сей раз укрупнения районов, в 
результате чего отец оказался без 
работы, переехали на жительство в 
горнозаводской городок Юрюзань, 
и теперь их с большим миром свя-
зывала небольшая уральская стан-
ция Вязовая. 

Любой поезд в Кропачево оста-
навливается не менее чем на пол-
часа, и я первым выскакиваю на 
перрон: вдруг встречу кого из зна-
комых. Я скрываю это от себя, но 
меня так и распирает рассказать 
кому-нибудь, что я студент и не 
просто студент, а студент универ-
ситета. Но, как назло, никого из 
земляков не встретил. Ни на пер-
роне, ни на площади за вокзалом, 

на остановке автобусов, ни в самом 
вокзале, в зале ожидания, где в 
свое время пришлось натерпеться 
столько унижения от красномор-
дого старшины Шабрина, царствие 
ему небесное, может, встретимся с 
ним скоро, сколько бессловесного 
деревенского люду, порой сутками 
ожидающего оказии до своих дере-
вень, выгнал он на мороз, в буран, 
в дождь, даже когда зал ожиданий 
пустовал, потому как якобы по 
инструкции полагалось, что в зале 
ожиданий можно было ожидать 
только поезда.

До отправления поезда остава-
лось не более десяти минут, и я вер-
нулся на перрон. И неожиданно с 
подошедшей электрички встречаю 
своего двоюродного брата Ваню, 
который был на два года старше 
меня. Ваня от рождения был косо-
плеч и косоглаз до того, что оба 
зрачка порой закатывались вверх к 
переносице навстречу друг другу 
и, казалось, встречались там за ней, 
потому никто его между собой, 
кроме как Ваня-Косой, не называл, 
и когда в классе учительница вызы-
вала его к доске, называла Ваня 
Чванов, он не сразу соображал, что 
это относится к нему. По прежней 
детской жизни мы не были близки, 
теперь мне стыдно, что я даже сто-
ронился его, потому что тоже был 
косой, правда, не в той степени, и 
если бы не Ваня, носить бы мне по 
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жизни это прозвище, а тут я обра-
довался ему и видел, что он обрадо-
вался мне еще больше меня.

– Ты с электрички, от родите-
лей? – крепко взял он мою руку и не 
отпускал. Проведать Михайловку? 
Вот хорошо, вместе поедем!

– Нет, еду до Вязовой, к родите-
лям. Вон мой поезд стоит.

Я видел по его глазам, что с ним 
что-то случилось, что ему нехо-
рошо, хотя хорошо у него в жизни 
никогда не бывало, теперь я знаю, он 
нес по жизни чей-то, кроме своего, 
тяжелый крест, и он ему, больному, 
одинокому среди людей, отвержен-
ному сверстниками, доброму среди 
нас жестоких, оказался не под силу.

Но вместо того чтобы спросить, 
что случилось, я понес околесицу 
про свои успехи, про универси-
тет, про свою будущую прекрас-
ную студенческую жизнь, а за ней 
открывались еще более радуж-
ные перспективы, а до отправле-
ния моего поезда оставалось всего 
несколько минут. Не замечая сле-
зы, стоявшие в его глазах, которые 
у него всегда были, словно раны, я 
продолжал нести свою околесицу, 
а он, стараясь меня не перебивать, 
вставлял в паузах:

– Хорошо, что я тебя встретил… 
мне нужно с тобой поговорить… 
посоветоваться… Может, оста-
нешься?.. Может, поедешь другим 
поездом?..

Но я по-прежнему нес свою 
околесицу про свою будущую пре-
красную жизнь.

Уже объявили отправление мое-
го поезда. Ваня по-прежнему не 
отпускал мою руку и все пытался 
поймать мой взгляд:

– Уедешь следующим, они идут 
каждый час? Мне надо посовето-
ваться с тобой, может… 

Скрипнули тормоза. Поезд 
начинал трогаться. Я освободился 
от его руки:

– Летом на каникулы приеду, 
если не отправят куда-нибудь на 
практику. У нас практика может 
быть где-нибудь в Сибири или на 
Дальнем Востоке… 

Он как-то безнадежно махнул 
рукой, скрывая вдруг брызнув-
шие из глаз слезы, и вдруг запла-
кал навзрыд, чего не было приня-
то в нашей суровой послевоенной 
деревне.

Я было уже готов был спрыг-
нуть с подножки, но проводница, 
ругаясь, оттеснила меня в глубь 
тамбура, захлопнула дверь…

Муторно было на душе, на 
другой день я ехал обратно, но на 
станции Кропачево уже не искал 
знакомых, даже не стал выходить 
из вагона, перед глазами стоял 
мой брат Ваня… Но через день-два 
все забылось, студенческая жизнь 
захватила меня. А через неделю я 
из письма матери узнал, что в тот 
день, вернувшись в деревню, он 
повесился…

Потом говорили, от безответ-
ной любви.

И вот этот грех не дает мне 
покоя. Кажется, со временем боль 
должна была поутихнуть, а она с 
каждым годом все сильней и силь-
ней, хотя с того времени столь-
ко воды утекло и кого только я за 
эти годы не терял. Мне кажется, 
останься я тогда на перроне, хотя 
бы до следующего поезда, может, 
это стало бы для него спасени-
ем. Может, хватило бы несколько 
теплых слов, которых он так мало 
слышал в своей жизни. 

Ваня был сыном тети Анны, 
старшей сестры моего отца. Вдо-
ва, колхозница тянула шестерых 
детей. Они жили наискосок от нас, 
напротив. Тетя Анна на нашей ули-
це была, кажется, единственной 
не фронтовой вдовой. Мужа, сына 
нашего соседа слева, деда Лекан-
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дры, я не помню, он умер рано, 
перед этим несколько лет не подни-
мался с постели, но, тем не менее, 
дети рождались один за другим. 
Самое печальное, что рождались 
они тоже больными, кроме самых 
старших, которые было зачаты, 
видимо, когда его еще не свалила 
тяжелая болезнь. Уже прикованный 
к постели, он поднимал на тетю 
Анну руку, и потому трудно ска-
зать, горем или радостью была для 
нее его смерть, к тому же одним 
ртом меньше. Спасал большой в 
тридцать соток огород. Из-за недо-
гляду, весь день на ферме, предпо-
следняя дочь в младенчестве сва-
лилась с полатей и на всю жизнь 
осталась не по возрасту маленькой 
и горбатой, по этой причине не мог-
ла выйти замуж. Ваня был послед-
ним в семье, на него у отца, видимо, 
уже не хватило сил. Кроме того, что 
он рос косоглазым, он был несклад-
но сложен, одно плечо выше и 
шире другого, с непропорциональ-
но большой головой, широкий лоб 
делал ее еще больше.

Не знаю, как было в других 
весях, но мы в детстве, дети воен-
ного и послевоенного времени, не 
подозревая об том, были жестоки-
ми. Нормальной забавой у нас счи-
талось разорять сорочьи и вороньи 
гнезда, потому как сороки и воро-
ны кем-то были внесены в разряд 
вредных, но особое удовольствие 
доставляло разорять не яйца, а уже 
когда вылупились птенцы. Мы рас-
саживали их в ряд на каком-нибудь 
пригорке и расстреливали кам-
нями, как проклятых фашистов, 
и то ли некому было нас присты-
дить, или это и у взрослых счита-
лось нормой. Ваня не участвовал 
в этих жестоких играх, как только 
они начинались, не умея противо-
стоять им, убегал домой. Мы были 
жестоки и по отношению друг к 

другу, и косоглазому и скособо-
ченному Ване доставалось больше 
других. Почему-то некоторым из 
нас доставляло удовольствие кри-
чать ему вслед: Ванька Косой! Я 
и сейчас затрудняюсь сказать, за 
что мы мстили ему. За отобранное 
войной детство? За у большинства 
не вернувшихся с войны отцов? 
За то, что был добрее нас? И часто 
доводили его до слез, но наступи-
ло время, когда он перестал пла-
кать, замкнулся в себе и перестал 
участвовать в наших забавах. Его 
любимым дело, в отличие от нас, 
носящихся с деревянными автома-
тами по заросшим конопляниками 
заброшенным колхозным сараям, 
было возиться с домашней жив-
ностью, особенно с голубями. Он 
часто пропускал уроки по болезни, 
а зимой и по отсутствию теплой 
одежды, потому в каждом классе 
был второгодником.

Но однажды у него был празд-
ник. Из подаренной кем-то старой 
железнодорожной шинели тетя 
Анна сшила ему теплую куртку. О 
ней было много разговоров, пото-
му как шилась она долго: и потому, 
что мать впервые взялась за такую 
сложную работу, и потому, что у 
нее не хватало на шитье времени: с 
темна до темна тяжелая колхозная 
работа, за которую редко платили, а 
после работы домашнее хозяйство, 
за счет которого и жили-выживали. 
И вот наконец куртка сшита. Ваня 
шел в школу гордый. Но в школу 
его встретили всеобщим хохотом: 
один рукав был короче второго, 
хлястик почти на шее. Ваня горь-
ко заплакал и не приходил в школе 
несколько дней. Он сказал матери, 
что не будет больше учиться. Тогда 
по приказанию директора к Ване 
пошла учительница и долго его 
уговаривала, а директор перед этим 
построил всю школу и долго сты-
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дил. После всего этого Ваня долго 
болел.

После смерти Вани я редко, 
но навещал родную деревню, не 
столько родственников, сколько 
реку Юрюзань, гору Сосновку и 
каждый раз старался зайти к тете 
Анне с каким-нибудь подарком. Я 
почему-то любил ее больше других 
своих родственников, может, даже 
больше, чем своих родителей. Жила 
всю жизнь для других, для детей, 
всех прощая, в том числе колхоз, 
который платил по трудодням кро-
хи и то только время от времени, 
государство, которое ей начислило 
пять рублей пенсии («вон сколько 
по стране пенсионеров развелось, 
разве на все денег хватит»), горди-
лась, что за всю свою жизнь не про-
пустила ни одного рабочего дня и 
имела от колхоза похвальную гра-
моту. «Как это не пойти на работу?! 
– возмущалась она. - Один не пой-
дет, другой…»

Помню последний приезд, когда 
я ее еще застал. Был золотой сен-
тябрь, желтые и багряные листья 
плыли по тихой воде. Она копалась 
в огороде, на костылях убирала 
картошку. Шутила: «Другие стару-
хи в моем возрасте озоруют, а я еще 
ничего». Я помог перетаскать кар-
тошку в погреб.

– Да что ты, гость ведь, Стеша 
придет с работы перетаскает.

Стеша – сноха, круглая сирота из 
соседней деревеньки, учась в шко-
ле, жила у тетки, до седьмого класса 
моя одноклассница, затем бросила 
школу, постаревшая тетка больше 
не могла тянуть ее. Некрасивая, 
крупная, широкая в плечах, с тихой 
виноватой улыбкой. В деревне для 
нее женихов не нашлось, пришлось 
выйти замуж за брата Вани Алешу, 
телосложением тоже прижатого к 
земле, он был на две головы ниже 
Стеши. Сколько радости было в 

семье: выучился на водителя, все 
хорошо бы, но пьяный, шабутной, 
повздорил с милиционерами, те в 
кутузке посадили его кобчиком на 
бетонный пол, после чего у него 
отнялись ноги и даже речь, лежал 
лежнем, кормили с ложки. Пытаясь 
заговорить со мной, только мычал, 
но удивительно: чисто без язы-
ковых изъянов матерился, и лежа 
на спине, глядя в потолок, часами 
отводил душу в мате, пока не при-
дет с работы Стеша и не перевернет 
его на другой бок.

То ли надорвавшись на картош-
ке, то ли время подошло, в октябре 
после моего приезда тетя Анна 
слегла и вскоре умерла. Не знаю, 
наказывала ли она в случае смерти 
известить меня, но меня мои род-
ственники о ее смерти не извести-
ли, словно мстили за то, что любил 
ее больше других. Только через год 
проездом мимо своей деревни я 
заглянул на ее могилку.

Умерла, и обнаружилось, что 
запаслась продуктами: и на помин-
ки, и на девять дней, и на сорок. 
Масло, которое покупала по тало-
нам, топила несколько раз с луком, 
чтобы не пахло прогорклым. Ска-
зала снохе Стеше перед смертью: 
«Чтобы ничего не брать ни у кого, 
чтобы никому не быть должным. 
Все на столе только чтобы свое». 
Так провели поминки, и девять 
дней, и сорок, а еще осталось.

Строго наказала, чтобы похоро-
нили в некрашеном гробу и чтобы 
не было красного цвета.

Каждый раз, когда я редко 
бываю на кладбище, долго смотрю 
на фотографию деда, говорят, я 
похож на него, в том числе и харак-
тером. Я смутно помню его, уже не 
поднимающегося с постели. Потом 
я иду к могиле брата Вани. Его 
взгляд даже сейчас я не могу долго 
выдержать. Думаю: «Если бы Сте-
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ша вышла замуж за Ваню, все было 
бы иначе». Но у жизни другой рас-
клад. Тетя Анна смотрит с портрета 
прямо, строго поджав губы, словно 
фотографировалась на доску поче-
та, с чувством, что она все сделала 
в своей жизни, что могла сделать, а 
остальное от нее не зависит.

Похоронив Алешу, к концу жиз-
ни он стал выговаривать отдель-
ные слова и меньше материться, 
и, подняв на ноги детей, Стеша 
уехала жить в свою деревню к 
родственникам покойной матери. 

Жила она долго, проезжая иногда 
по этой деревне, я знал, что в этом 
вот доме доживает свой век Стеша, 
родная душа, тихий и добрый рус-
ский человек. Но почему-то ни разу 
не решился заехать проведать ее, 
почему-то я чувствовал себя перед 
ней виноватым. А в позапрошлом 
году, проезжая мимо, я узнал, что 
Стеша умерла

Теперь мой черед. Может, там 
разберемся, почему мы были такие. 
Такие родные и в то же время такие 
чужие друг другу на этой земле. 
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Николай УСТЮЖАНИН

ВЕЧНАЯ ДЕВУШКА

Начиналась вторая пасхальная 
неделя. Храм сиял радостной 

красотой праздничного убранства 
и блаженством прихожан, дождав-
шихся, наконец, светлого торже-
ства. Красные и желтые свечи 
горели у иконостаса, подрагивая 
теплом легкого огня, священни-
ки улыбались совсем по-детски, и 
была во всем этом сиянии какая-то 
удивительная и нерушимая сво-
бода, словно в доме довольного и 
любящего Отца.

Воскресная служба текла нето-
ропливо, но совсем не в тягость, 
короткие поклоны и душевные 
молитвы выдавали всеобщее бла-
годушие, а старушки у свечного 
ящика и вовсе были похожи на род-
ных бабушек, подававших детям 
свечки с таким видом, будто это 
были не тающие в ладошках све-
чечки, а леденцы на палочке.

Церковный хор был бесподо-
бен: ажурные переливы, восходя-
щие и нисходящие ноты брались 
без видимых усилий, женские и 
мужские голоса сливались в гармо-
нии, и сам хор пел, слегка покачи-
ваясь от удовольствия.

Мое внимание привлекла одна 
из девушек в цветистом платке, 
стоявшая на краю клироса. Она 
светилась настоящим счастьем, 
и я, близорукими глазами уло-
вивший что-то необыкновенное в 
этом светлом, но смутном облике, 
ступил вправо и чуть ближе, чтобы 
тайно разглядеть приглянувшуюся 
мне певунью.

Ее овальное лицо с широко 
расставленными искрящимися 

глазами с удлиненными востор-
женными ресницами, с высокими 
тонкими дугами черных бровей, 
узким, слегка курносым носом, 
пухлыми, но ровными губами и 
маленьким подбородком – было 
как будто не до конца оформлен-
ным, но удивительно прекрас-
ным. Сердце мое стукнуло в груди 
коротким сладостным стоном и 
окатило горячей волной, растек-
шейся в крови неутихающей неж-
ностью.

Более всего поразил ее взгляд, 
направленный не на регента и не 
внутрь себя, а словно в невидимый 
мир, который почему-то зовется 
райскими кущами. Девственная 
чистота этого взгляда была несо-
мненной – она вдребезги разби-
вала грешные мысли, настраивая 
чувства на тихое целомудренное 
любование нетронутой женствен-
ностью.

Я с нетерпением стал ждать 
крестного хода, чтобы увидеть ее 
всю. Во мне горело не любопыт-
ство, а желание художника завер-
шить портрет, удостовериться, что 
эта немыслимая красота существу-
ет наяву, живет в человеческом 
теле, двигается, улыбается, сме-
ется, поет… В какой-то момент я 
почувствовал, что растворяюсь в 
этом восхищении, и с силой заста-
вил себя отвести взгляд.

Служба подошла к своей вер-
шине. Самые главные молитвы 
произносились с длинными пау-
зами, христиане сосредоточенно 
повторяли про себя прошения, 
известные только им и Богу, шеве-
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ления почти прекратились. Немно-
го погодя своды храма огласил воз-
глас: «Отче наш!..» - и все затихло 
в предвкушении причастия, лишь 
однообразный голос пономаря, 
читающего покаянный канон, про-
должал одиноко звучать среди 
всеобщего ожидания. Юные мате-
ри с младенцами торопливо шли 
к праздничной иконе, ряды при-
хожан расступились, пропуская 
работницу храма, осторожно нес-
шую в руках поднос с теплотой.

Теперь я мог свободно смотреть 
по сторонам, но смелость вдруг 
исчезла, стало казаться, что все 
почудилось, и я не стал глядеть на 
девушку, так взволновавшую меня.

«Тело Христово приимите, 
Источника Безсмертнаго вкусите», 
- пел хор, но я продолжал смотреть 
в пол, ощущая свое трепещущее 
сердце.

Последний причастник поцело-
вал край чаши, священник уда-
лился в алтарь, и его помощники 
стали сновать среди прихожан, 
выбирая тех, кто понесет иконы и 
хоругви. Наконец все были опреде-
лены, поставлены как надо, и ход 
начался.

Хор двинулся первым. Я поднял 
глаза, нашел среди певчих пора- 
зившую меня незнакомку – и чуть 
не потерял сознание: она оказалась 
горбуньей!

Да-да, небольшой горб, больше 
похожий на неоперившееся крыло 
ангела, возвышался над спиной, 
совсем не двигаясь, в отличие от ее 
стройной фигуры в белом облега-
ющем платье. Она радостно шла, 
продолжая звонко петь, а я шат-
нулся вслед за ней, не веря соб-
ственным глазам.

Как же так?!.. Неужели это воз-
можно? Неужели самая великая и 
непостижимая красота может жить 
только в таком обрамлении?!

Я продолжал шагать за празд-
ничной толпой, стоял во время 
чтения Евангелия, но почти ничего 
не слышал, ощущая на своем лице 
брызги святой воды как слезы раз-
битого счастья…

Какое-то новое чувство стало 
подниматься внутри меня, направ-
ляя мысли вверх, к высшему смыс-
лу, к божественному, а не к чело-
веческому началу. Я стал просить 
Бога о вразумлении, о том, чтобы 
Он открыл мне тайну происшед-
шего… - и услышал ответ!

Он не был голосом, он оказал-
ся сердечным признанием самому 
себе: «А что ты хотел увидеть?.. 
Девичье лицо и тело, даже при-
крытое наглухо, все равно кажет-
ся мужчине желанным. А теперь 
твое любопытство исчезло? Что же 
осталось?»

Я вынужден был признать: вос-
торги мои утихли, теплая волна 
сменилась ровным ходом отрез-
вевшего сердца, внутренняя дрожь 
прекратилась, осталось нечто воз-
душное, легкое… Еще раз взглянув 
на незнакомку, я уже не ощутил 
томного ожидания – лишь тонкая 
грусть пела во мне.

Из храма я ушел, уверенный, 
что этот случай – наваждение, 
мираж, ошибка… Но прошла вес-
на, ярко засияло лето, а из памяти 
моей так и не исчез ее взгляд. И я 
понял, что таких чистых и ясных 
глаз мне уже не встретить нигде, 
кроме той церкви, в которой - знаю 
это точно! – поет вечная девушка 
неземной красоты.
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КРЕСТИК

Поездка в аквапарк для Димы 
Козина – все равно, что награ-

да: восьмой класс позади, начались 
каникулы, ура! Он обожал воду, 
любил купаться в реке, отец научил 
его плавать почти профессиональ-
но, а мать любила вспоминать, как 
при крещении он, единственный 
из младенцев, не плакал, а смеялся, 
когда его погружал в купель отец 
Арсений. 

Нарядный экскурсионный авто-
бус под веселый шум одноклассни-
ков вырулил на стоянку, и вот он, 
парк невиданных развлечений… 
В свои 14 лет Дима в первый раз 
очутился здесь и чувствовал себя 
почти что в раю. Для детей аква-
парк и, правда, был раем: прячась 
одна за другой, высились причуд-
ливые горки, в солнечных лучах 
струи фонтана высвечивали в летя-
щей прохладе изогнутые радужные 
полосы, музыка и радостные вопли 
малышни соревновались напропа-
лую.

Дима поправил крестик на шее, 
перевесив его, как положено, со 
спины на грудь, и вместе с одно-
классниками ждал переодевавшу-
юся в кабинке учительницу.

Классную руководительницу 
Инну Леонидовну видеть в купаль-
нике было странно, но Дима стес-
нялся не ее, а себя в плавках, и 
особенно девочек, гибкие фигурки 
которых были настолько волни-
тельны, что он невольно отводил 
прямой взгляд, стараясь смотреть 
на них украдкой.

Инна Леонидовна пересчита-
ла «своих» и со спокойной душой 
разлеглась на белом шезлонге под 
широким зонтом. Несколько часов 
она могла загорать, не волнуясь 

– детский бассейн, выложенный 
разноцветными плитками и запол-
ненный надувными кругами не 
умеющей плавать мелкоты, колы-
хался прямо перед ее глазами.

Дима вместе со всеми нырнул 
в голубовато-перламутровую воду 
и стал предаваться свободе движе-
ний, благо водные аттракционы в 
виде чешуйчатой змейки и гладко-
го слоника позволяли заниматься 
шалостями сколько душе угодно.

Спустя час не только Дима 
понял, что бултыхание с малыша-
ми – не самое почетное занятие для 
мальчиков, и вскоре целая делега-
ция предстала перед очами «класс-
ной»:

– Инна Леонидовна, зачем нам 
этот лягушатник, пустите нас во 
взрослый бассейн, там и горка дру-
гая, со скоростным спуском!

Размякшая и расслабленная 
классная мама махнула рукой:

– Делайте, что хотите.
Дима вместе со всеми победно 

побежал к самой большой горке 
настоящего бассейна с глубокой 
водой. Несколько прыжков по сту-
пенькам, и схватывающий дыхание 
ужас разбился о поверхность – вот 
что значит настоящий спуск!

Челночная круговерть началась. 
Дима и не мечтал о таком счастье – 
он не просто скользил по желобу, а 
летел: то вперед ногами, то боком, 
то головой. Он представлял себя 
сразу и летчиком, и гонщиком, и 
спортсменом-ныряльщиком – сте-
кающая бурлящая вода наполняла 
все его существо восторгом лихо-
сти и свободного скольжения… 
В очередном полете вниз головой 
Дима почувствовал, как его сере-
бряная цепочка с нательным кре-
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стиком зацепилась за что-то и, 
оторвавшись от шеи, упала в воду, 
напоследок сверкнув, – он успел 
схватить взглядом всплеск от места 
падения.

Внутри у Димы все похолодело. 
Он вспомнил слова отца Арсения, 
сказанные им в воскресной шко-
ле: «Крестик никогда не снимать! 
Нательный крест – это святыня!» 
Словно лишенный какого-то неви-
димого покрова, дважды обнажен-
ный, Дима, не раздумывая, ныр-
нул в глубину, вдохнув как можно 
больше воздуха.

Верхний шум сменился при-
глушенным гулом – обмен воды 
шел постоянно, сверхмощный 
электромотор насоса перекачивал 
хлорированную массу по кругу. В 
расплывшемся водном слое Дима 
увидел опускающийся далеко и 
в сторону блеск – он поспешил за 
ним и на самом дне схватил цепоч-
ку. Но всплыть наверх уже не смог 
– какая-то неистовая сила потащи-
ла его к себе.

Диму стало засасывать в коллек-
тор с отверстием слива. Он, сопро-
тивляясь, выставил левую руку 
вперед, но было уже поздно – отка-
чивающий воду насос бесстрастно 
заглотал Димину голову в черную 
пасть трубы. Дима закричал, отча-
янно хватаясь за ложбинки пли-
ток, сдирая кожу и ломая ногти, но 
его уже никто не мог услышать…  
 

Тьма взорвалась яркой многоцвет-
ной вспышкой, рассыпавшейся на 
мелкие зеркальные осколки, боль 
исчезла, и наступила тишина. В 
спокойной облачной сини кто-то 
в белом нежно взял Диму за руку 
и повел вперед, к огромному и 
чистому небу…

Через два часа проходивший 
мимо бортика мужчина с волоса-
той грудью и в полосатых плавках, 
– чуть ли не единственный трез-
вый среди всеобщего пивного уга-
ра, – заметил внизу застывшее в 
судорожной позе тело подростка:

– Врача! Вызовите врача!
Он нырнул, не став дожидать-

ся подмоги. Сгрудившиеся у бор-
тов бассейна увидели, как в его 
углу спасатель-любитель пытал-
ся вытащить труп, но затем, бро-
сив его и с неимоверным усили-
ем оттолкнувшись от кафельного 
дна, выскочил из воды как попла-
вок, почти по пояс. Его багровое 
лицо взревело:

– Выключите насос! Немед-
ленно!

Когда спустили воду, два при-
ехавших на вызов спасателя так и 
не смогли оторвать от смертельно-
го отверстия Димино тело – лишь 
восемь рук смогли это сделать.

На окровавленном кафеле 
застывшая ладонь Диминой пра-
вой руки мучительно сжимала 
цепочку с крестиком… 
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Павел Демидов

Ника

Он сидит на стуле, болтая корот-
кими ногами, и так сосет 

лимон, что у меня сводит скулы. 
Он – это Никифор, Ника. Мне уже 
известно, что ему пять с половиной 
лет, что пришел сюда с дедушкой и 
что он, Никифор, а не дедушка, не 
женат. Женат дедушка. На бабуш-
ке, чего Ника, например, делать 
не собирается. И не потому, что 
бабушка уже жената на дедушке. 
Каждый должен жениться на ком 
положено. Дедушка на бабушке, 
бабушка на дедушке, дядя на тете, 
тетя на дяде, мама на папе, папа на 
маме. А он, Ника, должен жениться 
на девочке, потому что мальчик. И 
вообще потому что такой порядок: 
кто кем родился, на том и женит-
ся. Вот, например, дедушка всегда 
был дедушкой и всегда был женат 
на бабушке, сколько Ника их пом-
нит. А память у него – Ника согнул 
ручонку в локте и сжал кулачок: 
показал, какая у него память. Все 
это я узнал от самого Ники в первые 
же минуты нашего знакомства, ког-
да, спросив, не помешаю ли, присел 
на соседний свободный стул. 

Я хотел было продолжить дис-
куссию, поскольку в философии 
моего знакомого были серьезные, 
как мне казалось, изъяны, и соби-
рался указать ему на них. Но Ника 
махнул в мою сторону рукой – пого-
ди! – и стал пытаться сползти со 
стула, для чего, пыхтя, старательно 
вытянул ноги, силясь дотянуться 
носками стильных «кроксов» до 
пола. Мне ничего не оставалось, 
как подхватить его под микитки, 
установить на полу, и он пошел 
искать своего женатого дедушку. 
Лимон оставался при нем.

Ника шел валко, чуть загребал 
носками «кроксов», как футболист, 
который плетет дриблинг, но толь-
ко медленно, не боясь, что у него 
отнимут мяч. Когда он не говорит, 
выражение его лица удивительное. 
Будто осматривает-ощупывает все 
вокруг, но думает вовсе не об уви-
денном, а о чем-то своем, внутрен-
нем, далеком от реальности. Такое 
встретишь не у каждого взрослого. 

Ника был пухленький мальчик. 
Ножки его напоминали рекламу 
современных фермерских сарде-
лек: ладные, увесистые, полные, а 
не те, советских времен, похожие 
на расплющенный большой палец 
ноги. Никины сардельки – две пра-
вые и две левые – в аккуратных 
перевязках над и под коленочками 
выглядели аппетитно. В общем, 
Никифор очень складный, эстетич-
ный, к тому же приятный в обще-
нии ребенок. Если бы не лимон… 
Еще сидя на стуле, он наяривал его 
так, что смотреть на это без слез 
было невозможно. 

В лаборатории, разделенной по 
современной хайтековской моде 
прозрачными пластиковыми пере-
городками на кубы-ячейки, тихо. 
Хотя ячеек много и в каждой рабо-
тают. Тихо оттого, что все в науш-
никах, каждый со своим объектом 
и каждый глубоко погружен в дело. 
Лица у всех сосредоточенны, выра-
жение глаз такое, словно зрение – 
это лишь продолжение слуха, все 
направлено на то, чтобы разобрать, 
понять, уловить смысл. Какие уж 
там обретались тайны, ведомо 
было только тем, кому их удава-
лось раскрыть. Это была лаборато-
рия, где учились расшифровывать 
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записи «черных ящиков», этих, как 
правило, единственных и уж точно 
последних свидетелей трагедий, 
происходивших в заселенном само-
летами небе. Никакие в действи-
тельности не черные, а совсем даже 
оранжевые, чтобы быть заметны-
ми при их поиске, эти «черные 
ящики» содержали информацию, 
теперь уже многолетней давности, 
которая, пусть не в силах изменить 
судьбы погибших, могла бы в свое 
время оказаться решающей для 
многих и многих живых. Знакомый 
с этой кухней, я все словно читал на 
лицах ребят.

Было тихо, как в немом кино 
в паузу, взятую тапером: только 
шелест, будто от крутящегося коль-
ца ленты и почти неслышное ред-
кое покашливание. Девственный 
Никифор не подозревал, в каком 
необыкновенном мире он находит-
ся. Вокруг молчаливо и безвидно 
бушевали страсти, разыгрывались 
трагедии, смерть витала вокруг, 
а этот малыш, вполне довольный 
жизнью, безмятежно загребал 
носками «кроксов» в поисках сво-
его женатого дедушки. Страсти 
хоть и были упрятаны в оранжевые 
«черные ящики», которые сами по 
себе выглядели вполне спокойно, 
горький опыт и воображение про-
тив желания дополняли виртуаль-
ную картину. Что здесь делал этот 
ребенок? 

Увидев внука, дедушка вышел 
из своего аквариума. Он оказался 
ладным мужиком лет пятидесяти с 
небольшим, разумеется, небритым, 
в джинсах и в просторном свитере, 
настолько просторном, особенно 
в вороте, что становилось ясно: у 
этого дедушки не бывает проблем 
с одеждой – влез и носит. Экзотиче-
ское сочетание – плейбой с симпа-
тичным внучком – вообще делало 
его сногсшибательно неотразимым. 

– Ты почему шлешься по лабо-
ратории? Я же сказал тебе сидеть и 
никуда не ходить.

– А вдруг ты ушел? – Ника под-
нял на дедушку глаза, все в пуши-
стых ресницах.

– Ты же сидишь у дверей! 
Ника задумался. Посмотрев 

туда, где остался его стул, увидел, 
что тот в самом деле почти у самых 
дверей, и со вздохом опустил голо-
ву. В голосе дедушки зазвучали 
теплые нотки: – Неужели я ушел 
бы без тебя? Как ты мог подумать, 
Никуша?!

Ника опустил голову еще ниже, 
ему было стыдно. Дедушка взял 
внука за руку и пошел в нашу сто-
рону – мою и Никиного стула. 

– Вы здесь еще побудете? – 
обратился он ко мне и, не дожида-
ясь ответа, попросил: – Присмотри-
те за ним, а? Он занятный малый. 
– и протянул мне широкую ладонь: 
– Евгений. 

Назвался и я. «А я буду звать 
тебя Кузя», – объявил мне Ника 
с таким видом, будто решил это 
еще задолго до нашего знакомства. 
«Почему Кузя? Меня ведь зовут не 
Кузьмой». – «А у меня дома котик 
Кузя. И я его люблю». Последний 
аргумент оказался достаточно весо-
мым. В конце концов, когда тебе 
объясняются в любви, пусть даже 
таким необычным способом, мож-
но согласиться и на Кузю. Дедушка 
Евгений заглянул по пути в аква-
риум к коллеге, о чем-то спросил, 
снял с него наушники и оседлал 
ими свою голову. Прикрыл глаза и 
замер, слушая. Жестом попросил 
вернуть запись и снова прикрыл 
глаза. Снял наушники, поднял 
большой палец и улыбнулся, хотя, 
насколько я представлял, чему там 
можно было улыбаться? Я пони-
мал: Евгений улыбался хорошо 
выполненной работе, а отнюдь не 
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услышанному. Но это для них, про-
фессионалов, видимо, нормально и 
даже необходимо разводить каче-
ство и эмоции, иначе неизбежно 
состояние, которое сегодня называ-
ют выгоранием. 

Я оказался здесь почти по недо-
разумению, разъяснять которое 
подробно вряд ли имеет смысл. 
Оказался – и оказался. Но эти 
оранжевые цилиндры словно гип-
нотизировали меня, излучая свою 
молчаливую черную энергию. 
Наверное, потому их и назвали чер-
ными ящиками. 

Я вспомнил свою первую поезд-
ку на Афон. Господи, как же я тогда 
волновался! Каждое слово, услы-
шанное или произнесенное, каждое 
движение я воспринимал испол-
ненным глубочайшего сакрального 
смысла. И хотя я уже, к счастью, 
давно прошел тот этап воцерков-
ления, когда вера, что у Бога нет 
ничего случайного, наполняет 
твою жизнь и жизнь окружающих 
да и вообще все вокруг легко чита-
емым причинно-следственным 
содержанием, там, на Афоне, я 
словно заново приступил к освое-
нию курса молодого бойца. Доста-
точно сказать, что, причастившись, 
я забыл поцеловать Чашу! Почему 
мне вспомнился Афон? Накануне 
отъезда я совершил своего рода 
утешительный заезд – обошел тер-
риторию Свято-Пантелеимонова 
монастыря, где в основном прошло 
мое недолгое пребывание. И нео-
жиданно наткнулся на небольшой 
храмик, который прежде не попа-
дал мне на глаза. Притулившись 
к скале – как выяснилось, это был 
храм Петра и Павла, – он опирался, 
как на фундамент, на зал? комнату? 
келию? трудно подобрать точное 
слово. Я подошел к окну и… нет, я 
не могу описать свое состояние в ту 
минуту. За стеклом торцами ко мне 

лежали человеческие кости. Они 
были сложены так, как в деревнях 
собирают в поленицу швырок – 
коротко напиленные и поколотые 
дрова для печи. А со стеллажей, с 
противоположной окну стены, на 
меня смотрели человеческие чере-
па. Комната была не заперта, и я 
вошел вовнутрь. Черепа стояли на 
полках в несколько рядов, на лоб-
ных костях у одних значились номе-
ра, на других – имена, как я понял, 
бывших насельников. Это не было 
кладбищем (монастырский погост 
находился на верхней террасе, над 
храмом). Помещение называлось 
костницей (какое точное слово!) и 
было в каждом из двадцати афон-
ских монастырей. Прочитал плака-
тик-обращение: «Мы были, как вы. 
Вы будете, как мы». Восемь слов, 
столько же, сколько в Иисусовой 
молитве. Случайное совпадение? 
Но у Бога нет ничего случайного. 
Тогда какой в этом смысл? Восемь 
слов – это как восемь нот, октава, 
полнота звучания. Позднее, уже 
завзятым афонитом, я, как мне 
кажется, нашел объяснение. Вось-
мисловие, написанное в костнице, 
– как бы преамбула к Иисусовой 
молитве. Мысленно произнесите 
их одну за другой, и вы поймете, 
что, прежде чем о чем-то просить 
Господа, подумай: а как ты живешь? 
Спустя годы, когда и в монаше-
ское бытие стали просачиваться 
регламенты жизни века нынешне-
го, костница нередко оказывалась 
запертой. Оставалось лишь глядеть 
со стороны. Помню первое удиви-
тельное впечатление. Стоя пример-
но в метре-двух от окна, видишь в 
стекле зеркальное отражение мира, 
окружающего тебя: храмы, архон-
дарик, море… Но стоит подойти 
вплотную, как реальный мир исче-
зает – изображение растворяется, и 
на тебя смотрят черные глазницы 
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выстроившихся на стеллаже чере-
пов. Что же в действительности 
реально?.. Но тогда костница не 
была заперта, и я вошел. Было без-
молвно, настолько безмолвно, что 
чудилось: если бы в ней находи-
лись души умерших, можно было 
бы слышать их… движение? дыха-
ние? хоть что-то. 

Ту тишину никак было не срав-
нить с этой, где Никин дедушка 
инспектировал качество расшиф-
ровки. Хотя и здесь было тихо. Но 
это была какая-то кричащая, душе-
раздирающая тишина. Ее хотелось 
взломать, заглушить каким-нибудь 
хэвиметаллом или, на худой конец, 
убежать, зажав ладонями уши. 
Потому что эта тишина рожда-
ла воображение, о котором лучше 
не думать. Казалось бы, смерть и 
смерть – что связанная с «черным 
ящиком», что с костницей. Но до 
чего же они разные, эти смерти! И 
от чего это зависит? От каждым 
прожитой жизни? Но стоит приве-
сти один пример в подтверждение 
сказанного, как тут же найдутся 
десятки других, противополож-
ных. Великое таинство жизни и 
великое таинство смерти… Кому 
из нас, немощных и чванливых, под 
силу, если не объяснить, то хотя бы 
постичь такое? 

В своих философствованиях я 
чуть было не забыл про Нику. Дру-
гое дело, что он не особо нуждался 
в присмотре. Лимон он выжал… 
как лимон и теперь сидел без дела, 
упрятав сложенные ладошки меж-
ду сардельками. Я заметил, что он 
косит глазом в мою сторону. Похо-
же, в его головенке зрел некий план, 
и в нем мне отводилось какое-то 
место.

– Кузя, дай мне лимон, – Ника 
произнес это таким тоном, что я 
чуть было не полез в карман и, вер-
но, не удивился бы, достав отту-

да желтый цитрус. – Так хочется 
лимон… – произнес Ника в никуда. 
– У меня маленькая кис… кислост-
ность.

– Кислотность, – отчетливо 
поправил я его, чтобы хоть как-то 
уравняться с Никой. – А с чего ты 
взял?

– Мне Катя сказала.
– Тоже мне доктор, твоя Катя, – 

я решил поднять забрало и пойти 
вперед.

– Ты что?! – Ника нанес мне 
удар своей шпагой: – Ты что?! Она 
знаешь какой доктор?! Заслужен-
ный врач… как это… Российской 
Федерации.

Я рухнул. И чтобы хоть как-то 
сохранить лицо, но понимая, что 
так не следует говорить с ребенком, 
все же спросил: – Еще скажешь, что 
она твоя бабушка.

– А вот и скажу! – он от восторга 
хлопнул ладошками и снова засу-
нул их между сарделек. – Очень 
даже моя бабушка – Катя! И уже 
строго: – Почему ты без лимона, 
если знаешь, что я его люблю?

– С чего ты взял, что я должен 
знать? Мы с тобой только позна-
комились.

– Ну и что? Ты – Кузя. И мой 
котик Кузя. Он знает, что я люблю 
лимоны, значит, и ты должен знать.

У меня что-то началось с голо-
вой. Я с трудом поднял свою шпа-
гу. К счастью, Ника не понимал 
высоты своего триумфа и, похоже, 
просто потерял ко мне интерес. 
Действительно, на кой я ему сдал-
ся без лимонов? Но я-то жаждал 
реванша! 

– А ты, кроме лимонов, вообще 
ничего не кушаешь?

– Пока кушаю, – вздохнул Ника. 
– Мне это не интересно.

– Ничего-ничего? 
Ника молча кивнул. 
– А как твои мама с папой к это-

му относятся?
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– А их нет.
– Как… нет?
– Они там, – Ника беззабот-

но махнул рукой куда-то за стены 
лаборатории. – В командировке. 
Так сказал дедушка. 

– И ты живешь один? – ляпнул 
я самое глупое, что только можно.

– Совсем даже не один. Женя, 
Катя, – он стал загибать расто-
пыренные пальцы, – Кузя… А 
теперь… теперь ты. Целых два 
Кузи! – И он счастливо рассмеялся. 
Мне смеяться не хотелось. Я осто-
рожно спросил:

– А твои мама с папой надолго 
уехали?

– Женя сказал: надолго. У них 
важное дело. А я скоро совсем пере-
стану кушать. Вот еще покушаю 
немного и перестану.

– Не придумывай, Ника! Чело-
век не может жить без еды. Без еды 
он умрет.

– Не-е! – он энергично затряс 
головой. – Никто никогда и нигде 
не умрет. 

Слышать такое здесь, в окруже-
нии «черных ящиков», признаюсь, 
было бы как минимум странно, 
если бы эти слова не произносил 
человек, который еще не прожил 
на земле даже полных шести лет. А 
так… Так это наполнялось каким-
то необыкновенным смыслом. 
Смыслом, с которым я никогда 
прежде не соприкасался, и думаю, 
такой я не один, смыслом, который 
я, достаточно сносно владеющий 
родным языком, не взялся бы опи-
сать словами, смыслом, уносившим 
меня в горние дали, делающим 
сопричастным чему-то неизъясни-
мому, однако ощущаемому всей 
внутренней сущностью.

Этот малый, видимо, почув-
ствовал, что я дал слабину, и пошел 
вперед:

– А я вчера проглотил косточку, 
и у меня в животе вырастет виш-
невое дерево. Вот тогда я совсем 
кушать не буду.

Подошел дедушка, чем спас 
меня от окончательного позора. Он 
внимательно посмотрел на внука, 
потом перевел взгляд на меня:

– Требовал от вас лимоны? 
Какая-то сумасшедшая любовь к 
этой кислятине. Жена ему как-то 
в шутку сказала про пониженную 
кислотность. Так теперь он никому 
покоя не дает.

Ника безмятежно следил за 
нашим разговором. И в своей обыч-
ной манере мечтательно произнес в 
никуда:

– А я не просил лимон. Я хотел 
сказать: если меня угостють, я 
съем. – И вздохнул: – Только не 
успел…

Он действительно не просил, 
он говорил правду. Он просто не 
сомневался в том, что, если кто-то 
любит лимоны, как, допустим, он, 
Ника, они просто не могут не быть 
у каждого. Он был убежден: безот-
ветной любви не бывает. 

Я тихо спросил дедушку Евге-
ния:

– Его родители действительно 
уехали надолго?

Дедушка Евгений медленно 
прошелся взглядом по шеренге 
оранжевых «черных ящиков» и, 
словно выбираясь из воспомина-
ний, через паузу тихо ответил:

– Надолго… – он протянул Нике 
ладонь и с улыбкой, которую могла 
родить одна только любовь, сказал: 
– Приглашай своего друга в гости. 
А нам пора.

Ника посмотрел на меня своими 
мохнатыми глазами и положил на 
пол свою шпагу. Рядом я положил 
свою.
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Яков Шафран

В СТАРОМ ТРОЛЛЕЙБУСЕ

Провели, наконец, троллейбус-
ную линию в Кривополье и 

открыли два маршрута. Жители 
вздохнули с облегчением – теперь в 
один конец города, к вокзалу, мож-
но будет добраться не на дребезжа-
щем и «долгоиграющем» трамвае 
(мы не берем в расчет маршрутки, 
так как большинство жителей рай-
она – рабочие, пенсионеры, инже-
неры, врачи, учителя и студенты 
– пользуются в основном муници-
пальным транспортом), а в другой, 
до станции Южная и еще южнее, 
– вообще, впервые без пересадок. 
Троллейбусы-то пустили, но самые 
что ни на есть старые, со страшным 
скрежетом и с разбитыми напрочь 
рессорами. Однако это не смутило 
мечтателей о «светлом будущем». 
Они стали грезить уже о маршруте 
в Заупье, но один из маршрутов, а 
именно «южный», вдруг почему-
то отменили. Да, недолго длилась 
радость людей. Хотя по вокзаль-
ному направлению «старички», 
постанывая, катились с завидной 
точностью, по расписанию.

Вот в один из таких троллей-
бусов, после трудов праведных, 
по дороге домой, Виталий и сел 
однажды, подумав: «Отчего удив-
ляться этому старью, если сегод-
ня на стройке сам видел, как воду 
для бетонно-половых работ везут в 
пластиковых бочках на погрузчике, 
несмотря на то, что водопровод был 
изобретен еще в Древнем Риме!» 
— но мысленно махнул рукой и 
хотел было по привычке задремать 

от усталости и городского смога 
в сочетании с неприглядностью 
– с какой стороны ни посмотри, – 
транспортного средства, как тут…

Молодая женщина лет тридцати 
пяти, кондуктор, судя по сумке и 
прибору для регистрации проезд-
ных, сидела вполоборота к Вита-
лию на одном из передних сидений, 
что против хода машины, спиной 
вперед, разговаривая, видимо, с 
подругой, такой же, как она, кон-
дукторшей, но на отдыхе. Троллей-
бус, кряхтя рессорами, дребезжа 
стеклами и всем, что плохо держа-
лось, ехал, заглушая звуки их речи, 
но смысл разговора можно было 
понять по обрывкам некоторых 
долетавших до Виталия фраз. 

Чем-то необъяснимо интри-
гующим, – может быть, это были 
глаза: их форма, глубина и неве-
роятная теплота и нежность; овал 
лица, улыбка или милая стрижка 
темно-каштановых волос, а может 
быть, тонкий, внимательно заин-
тересованный поворот головы, – 
 веяло от нее. Было чувство, что она 
залетела из прекрасного, не похо-
жего на нынешнее время далёко 
или спустилась прямо с небес.

Чтобы как-то отойти от наваж-
дения, Виталий посмотрел в окно. 
Мимо проплывали обычные и 
давно знакомые городские пейза-
жи. Иногда привлекали внимание 
характерным для Т. юмором выве-
ски магазинов и фирм. Вот снова 
Виталий отвлекся на необычную 
рекламу, но боковым зрением уло-
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вил ее взгляд, посмотрел на нее, и 
снова выражение ее глаз притяну-
ло и заворожило его. Их взгляды 
встретились, и на несколько мгно-
вений ни он, ни она не могли ото-
рваться друг от друга. Женщина 
взглянула в сторону подруги, но 
затем снова посмотрела на Вита-
лия. Ее лицо, светящееся добротой, 
в то же время было тронуто неким 
налетом тоски. Однако не покидало 
ощущение, что она все же счастли-
ва каким-то внутренним спокой-
ствием своего душевного мира. Все 
это струилось в сторону Виталия, и 
он, грешный, вдруг поверил, что эта 
волна нежности, добра, счастья и 
глубинного покоя предназначалась 
ему. Душа Виталия стала мягкой, в 
ней зазвучали – и слышал он теперь 
только их, а не привычные троллей-
бусные шумы, – лирические мело-
дии на мотивы песен Анны Герман 
и Валентины Толкуновой, теплой 
ласковой волной окутавшие душу.

На миг – только на миг! – Вита-
лий вообразил, что он не старый 
больной человек, который никог-
да и не был женским любимцем, 
а молодой блестящий мужчина, и 
что может нравиться такой женщи-
не, как эта прекрасная Незнакомка. 
А вдруг и для Виталия приготов-
лено свыше счастье, любовь, и это 
ее выражение глаз и невероятная 
нежность – из-за него и только для 
него? Куда-то вдруг исчезла вся его 
хмурость, многолетняя печаль, неу-
веренность в себе, где-то и непро-
щение себя, душу стало постепенно 
наполнять ответное тепло, и ста-
ли вдруг рождаться особые слова, 
которые он ей обязательно скажет, 
обязательно, вот сейчас!..

А троллейбус тем временем уве-
ренно приближался к пункту назна-
чения. Оставалось две остановки. 
Виталий уже было приподнялся, 
чтобы подойти к ней и, невзирая 

на подругу и на соседей-пассажи-
ров, сказать эти слова из самого 
сердца, из самых его затаенных 
уголков, но… вдруг чья-то жесткая 
рука – судьбы или чего-то там еще 
– надавила на плечо всем опытом 
прошлой жизни, чередой ошибок и 
потерь, всей многолетней горечью 
отсутствия ответного тепла, любви 
и счастья, всей многотонной неу-
веренностью и страхом разочаро-
ваться, – что вновь из этого ничего 
хорошего не выйдет, что все это – 
визуальный и чувственный обман и 
не более того, и Виталий опустился 
на сиденье, вытер пот со лба и стал 
усиленно и внимательно смотреть в 
окно. Забрезживший было, в душе 
свет погас, и лирические мелодии 
любви замолкли.

«Ну, конечно, обман!..»
Вот и остановка. Не глядя на 

Незнакомку – и ни на кого, – Вита-
лий деловито прошел в выходной 
двери. Было ощущение, что все 
пассажиры смотрят на него. Боко-
вым зрением Виталий увидел ее 
удивленно-потерянный долгий 
взгляд, которым она проводила его, 
и вышел. 

Двери троллейбуса захлопну-
лись. Виталий стоял на остановке и 
смотрел на Незнакомку через стек-
ло. Она смотрела на него. Троллей-
бус тронулся с места и заторопился, 
пока до самого светофора не было 
машин. Ее лицо пропало из поля 
зрения. Все вернулось на круги 
свои. Как всегда сутулясь и опустив 
глаза, Виталий пошел по много-
людной, но теперь пустынной для 
него, улице.

Шел затяжной, кажущийся 
вечным и древним мелкий дождь. 
Ботинки хлюпали по лужам, вми-
ная еще недавно блиставшие на 
деревьях золотом листья в осеннюю 
жижу под ногами. Казалось, она 
простиралась до самого горизонта.
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ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА

Антон пришёл в офис, как обыч-
но, за пятнадцать минут до 

начала работы. К этому времени 
почти все сотрудники уже на своих 
местах, и ровно в десять начнётся 
размеренный, такой же, как вчера, 
позавчера, месяц и год тому назад, 
рабочий день. Никто и ничто не в 
силах изменить этот заведённый 
порядок во всех его проявлениях 
начиная с одежды, дизайна поме-
щений и кончая делопроизводством 
на всех уровнях, снизу доверху. Всё 
разнообразие заключалось лишь в 
том, что сегодня, может быть, пер-
вая выкуренная сигарета будет не в 
десять сорок пять, а в одиннадцать 
пятнадцать, предобеденная чашка 
кофе на двадцать минут раньше, чем 
вчера, и обедать будут не в «Макдо-
налдсе», а в «Ростиксе». Итак, каж-
дый день лишь с чуть заметными 
вариациями, которые не нарушают 
этот порядок, а лишь подчёркивают 
его незыблемость. Порядок царил в 
офисе, всё подчинялось ему, это он 
говорил устами секретарши: «У вас 
галстук немного ярковат» или «Где 
вы взяли рубашку с таким допо-
топным воротничком?» Впереди 
виделась бесконечная череда оди-
наковых рабочих дней, одинаковых 
выходных, тоже с небогатым набо-
ром дел и развлечений, повторяю-
щихся изо дня в день. Можно было 
легко предвидеть, что скажет тот 
или иной сотрудник, жена или сын 
в ответ на твой вопрос или замеча-
ние. 

В этом единообразии жизнь 
летела, как стрела, выпущенная из 
лука кем-то, когда-то и без твоего 
ведома. Хотелось крикнуть жиз-
ни: «Стой, остановись! Куда ты 
несёшься, как угорелая?» Но никто 
не кричал, и лишь глубокое бездон-
ное недоумение по этому поводу 

читал Антон в глазах сотрудников 
и домочадцев, предполагая, что они 
то же самое читают и в его глазах. 
И имя всему этому было – тоска.

По всей видимости, сегодня 
она перешла некий предел, и, ког-
да Антон ехал домой, им овладела 
давящая всё и вся отупелость. Мыс-
лей после работы у него уже давно 
не бывало, а сегодня ничто не остав-
ляло в его душе даже обычных эмо-
циональных откликов. Каким-то 
краешком своего сознания он пони-
мал, что это не умственная уста-
лость, а самая настоящая душевная 
тупость, но ничего поделать с этим 
не мог. Прогоны между станциями 
метро пролетали как дни, месяцы и 
годы его жизни, и осознание этого 
ещё более усугубляло его тепереш-
нее состояние. 

Жена смотрела очередной сери-
ал, оторвавшись только затем, что-
бы приветствовать его дежурной 
улыбкой. Чада были заняты своими 
обычными делами: сын играл на 
компьютере, а дочь одним глазом 
глядела на экран dvd-плейера, где 
демонстрировался какой-то супер-
молодежный фильм, а другим – в 
свой всегдашний журнал. Всё было 
как всегда. И ужин был обычным, и 
пиво его любимое, которое он пил 
каждый вечер. На кухне царил иде-
альный порядок, всё блестело, даже 
пепельница, возле которой лежа-
ли его сигареты и зажигалка – он 
любил покурить после ужина.

Ничто не нарушало обычно-
го заведённого хода вещей, ничто, 
впрочем, кроме одного – всё уси-
ливающейся тоски. Она опускала 
ему веки, закрывала глаза, которые 
и так ни на что не хотели смотреть. 
Наскоро поужинав и покурив, не 
приняв душ, Антон тихо прошёл 
в спальню и завалился на постель. 
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Сон не шёл, сознание тяжело воро-
чало неясные, но тяжёлые глыбы 
каких-то тёмных образов, и он дол-
го лежал, изредка переворачиваясь 
с боку на бок. Откуда-то появились 
шеренги людей на одно лицо, в оди-
наковых тёмно-серых костюмах, 
белых рубашках, похожих галсту-
ках и чёрных ботинках, которые 
шли по улице. Женщины выделя-
лись среди мужчин только формами 
тела и наличием юбок вместо брюк. 
Вокруг стояли абсолютно одинако-
вые дома, по мостовой двигались 
абсолютно одинаковые автомаши-
ны, витрины соответствующих 
магазинов и их вывески были абсо-
лютно одинаковы. Если кто-то улы-
бался, то все начинали улыбаться, 
если кто-то хмурил брови, то все 
начинали хмуриться, если кто-то 
покупал фаст-фуд, то все начинали 
есть фаст-фуды. Антон обнаружил, 
что и он является одним из этих 
людей, у него мурашки побежали 
по спине, он захотел бежать, но не 
мог повернуть в сторону и перей-
ти на бег, как ни силился – ноги не 
слушались его, они были частью 
шеренги, как и он сам.

Но вдруг что-то произошло, 
шеренги расстроились, шаг сбил-
ся, люди в страхе стали хватать 
друг друга за руки, любопытные 
высыпали из магазинов, заведений 
и офисов. Никто не мог понять, в 
чём дело, на всех лицах была напи-
сана растерянность. Откуда-то ста-
ла звучать мелодия, и она была не 
похожа ни на что слышанное ранее. 
Когда же ритмичный топот тысяч 
ног стих, так как люди, по большей 
части, остановились, Антон услы-
шал музыку. Это играла флейта. 
Она звучала всё громче и громче, 
заполняя собой всё пространство 
и вовне и внутри. Вот высокая дол-
гая нота её задрожала на пределе, 
задрожала и оборвалась… Антон 

начал метаться и искать, где же 
эта флейта, где эта мелодия, как 
что-то родное и близкое, которое 
столько искал, нашёл и вдруг поте-
рял – Боже, ну, где же она?! – стал 
искать вначале по улице, растал-
кивая таких же мечущихся, как он 
сам, потом в чём-то тёмном, вязком 
и давящем, потом в постели… 

Он открыл глаза, продолжая 
шарить вокруг себя по простыни, 
по одеялу, оглядывая тёмную ком-
нату и тяжело дыша. «Господи, что 
же это было?.. Мелодия… музы-
ка… флейта… Флейта, ну, конеч-
но, флейта!..» Это была флейта, его 
флейта, на которой он играл в дет-
стве и подростком, по классу кото-
рой он даже одно время учился, и 
подавал большие надежды, все пре-
подаватели говорили ему о таланте 
и прочили блестящее будущее. Но 
родители рассуждали практично, 
да что родители, он и сам так рас-
суждал – в наш век нужно зани-
маться бизнесом, всё остальное 
нужно забыть! Забыть?! «Но поче-
му забыть?! Почему нужно было 
забыть?!» - думал он сейчас. 

Антон находился ещё на грани 
сна и реальности, когда размыты 
все каноны и установки сознания, 
когда низвергнуты все авторите-
ты бытия, когда ясно слышен один 
голос, голос своей души. И этот 
голос говорил ему сейчас, спустя 
почти двадцать лет: «Возьми свою 
флейту. Почему нельзя занимать-
ся бизнесом и играть на флейте? 
Смешно? Будут смеяться? Почему 
не смеются над богатыми, которые, 
как дети, занимаются тем, чем они 
хотят? Вернись к себе, возьми свою 
флейту и играй! У тебя талант, и ты 
должен его реализовать в жизни, 
ты должен играть, по крайней мере, 
для себя и людей, которые тебя 
окружают, это исцелит и возродит 
тебя, как вода возрождает засохшее 
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дерево, путника, умирающего от 
жажды, землю, потрескавшуюся от 
зноя! Играй, не бойся быть инако-
вым, непохожим, будь собой!»… 

Флейта лежала на том же самом 
месте, где она лежала всегда, несмо-
тря на все переезды. Почему она 
хранилась, никто в семье не смог 
бы дать вразумительного ответа, 
но она хранилась, то ли как релик-
вия, то ли как память, то ли про-
сто в силу своей необычности. Он 
бережно вытащил свёрток, развер-
нул, осторожно взял флейту двумя 
пальцами, словно боясь сломать, 
некоторое время просто держал 
её, привыкая, потом нерешительно 
поднёс к губам и издал несколько 
звуков. Руки дрожали, он перевёл 
дыхание и закурил. Звуки, вызван-
ные им, успокоили его и вызвали 
к жизни приятные воспоминания, 
связанные с музыкой. Антон снова 
взял флейту, на этот раз увереннее, 
и заиграл, заиграл, не думая ни 
о чём, ни о том, что скажут жена 
и дети, соседи, коллеги по рабо-
те, друзья и знакомые, заиграл во 
всю силу своих лёгких. И случи-
лось странное, вначале замолкли 
виртуальные взрывы и выстрелы, 
затем гвалт и гомон сериальных 
разборок, и громкие глухие ритмы 
тяжёлого рока, в квартире смолкло 
всё, кроме флейты. Через некоторое 
время в спальню вошли по очереди 
с широко раскрытыми испуганны-
ми глазами жена, удивлённая дочь 
и насмешливо ухмыляющийся сын. 
Но по мере того, как они слушали и 
видели непередаваемое выражение 
лица Антона, движения его рук и 
всего тела, по мере того, как мело-

дия всё больше и больше звучала, 
заполняя собой пространство, лица 
жены и детей светлели и станови-
лись естественными, словно очи-
щаясь от всего не своего, не свой-
ственного их душе…

На следующий день Антон при-
нёс флейту на работу. Он решил 
играть несколько минут перед 
началом работы, после работы и 
подольше в обеденный перерыв. 
Реакция сотрудников была похо-
жа на реакцию домочадцев: были 
и насмешки, и откровенные изде-
вательства, и верчение пальцем 
у виска, и просто сочувственные 
улыбки и взгляды. Но затем люди 
всё с большим и большим интере-
сом стали относиться к игре Анто-
на, а через месяц они уже не пред-
ставляли себе, что, придя на работу, 
не услышат чудесных очищающих 
душу и воодушевляющих мелодий 
этой удивительной флейты.

Вскоре у сотрудников дома 
появились семейные портреты, 
писанные маслом и акварелью, 
натюрморты. Одежда их на работе, 
продолжая оставаться достаточно 
строгой, стала более разнообраз-
ной. Стали регулярными совмест-
ные выезды за город, походы в 
театр и на концерт, на день рожде-
ния виновники торжества получали 
поздравления в стихах. 

Главное же было не это – у всех 
посветлели лица, засветились и 
потеплели глаза, подобрели отно-
шения, и после работы люди понес-
ли это состояние и в транспорт, и 
в свои дома. И там всё постепенно 
стало меняться к лучшему.

Ведь хорошее тоже заразно!
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Писатели земли Симбирской
У русской литературы нет и не может быть ни провинций, ни возрас-

та, ни расстояний. Её нерушимые точки опоры – патриотизм, любовь к 
малой и большой Родине, к героической истории Отечества. 

Земля Симбирская издавна считалась своеобразным «литературным 
гнездом» России. Целое созвездие имён от великого Николая Михайло-
вича Карамзина – создателя многотомной «Истории Государства Рос-
сийского», – до почти забытого ныне Дмитрия Николаевича Садовни-
кова – автора знаменитой песни «Из-за острова на стрежень», и лаурета 
Государственной премии России Николая Николаевича Благова сияет 
на литературном небосклоне России. Безусловно, к этой славной когор-
те принадлежат имена Ивана Гончарова, Николая Языкова, Дмитрия 
Минаева, Дениса Давыдова, замечательного писателя и поэта, нашего 
современника, непонятого и непризнанного при жизни, Евгения Мель-
никова и многих других.

Радует, что литература нашего края на этом не заканчивается. В 
антологию «Ульяновская словесность: начало XXI века” вошли 159 поэ-
тов и прозаиков, связанных с Ульяновской областью. Это ответ тем, кто 
считает, что в наше нервное, меркантильное время не до литературы, а 
тем более – не до стихов: хватает обыденных повседневных забот о хле-
бе насущном. Однако, как сказал мой хороший знакомый, поэт Вячеслав 
Суспицин из села Паньшино Радищевского района:

«... слава Богу, что
Стихи ещё бродят и пишутся!
И словно бы в юности давней,
Цветут за окошками вишенки,
И верится в свет мироздания».

Сказанное можно отнести и к современной ульяновской прозе. 
Об этом говорят многочисленные письма и рукописи, присылаемые 

в нашу редакцию. Да только ли в нашу?
«Зайдите в любую редакцию, - радовался известный писатель, мно-

голетний редактор популярного журнала «Юность» Виль Липатов, - 
горы стихов! Люди, молодые и старые, пишут самозабвенно и страстно, 
изливают душу, и пусть не каждый из них, - пусть сотый, тысячный! 
- но как славно, бывает, напишет! Одаренный народ в чём-то неразумен, 
излишне покладист, терпелив до поры, но даром литературным наделен 
– это уж точно».

Безусловно, «талантам надо помогать!» Литературный журнал 
«Симбирскъ», авторов которого сегодня мы представляем, продолжа-
ет традиции альманахов: «Беседка муз», «Литературный Ульяновск» и, 
безусловно, «Карамзинский сад», у истоков которого стояла замечатель-
ный человек и поэт Людмила Алексеевна Бурлакова.

Предваряя выпуск первого номера альманаха «Кармзинский сад», 
который вышел в свет в августе 1991 года тиражом 3000 экземпляров, 
Людмила Алексеевна писала:
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«... Дорога к храму. От безучастия, неприязни, отчаяния – к состра-
данию, взаимному прощению обид, милосердию. Дорога к храму – это 
дорога к сердцу. Дальняя, возможно, длиною в жизнь. Но – единствен-
ная. Ее выбирают наши авторы: священослужители, поэты, прозаики, 
ученые, журналисты, художники – все, кому дороги традиции гуманиз-
ма, кто хочет, чтобы жизнь единоземцев стала духовно богаче».

Да будет так!
Александр ЛАЙКОВ,  

зам. гл. редактора журнала «Симбирскъ»

Александр ТИМАКОВ 

Родился в городе Саранске в 1959 году. Окончил военно-медицинский факультет 
Куйбышевского медицинского института (ныне г. Самара) в 1982 году. Проходил 
службу на медицинских должностях в Вооруженных Силах РФ (1982-2009). 

Участник ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС (1987), первой 
(1996) и второй (2000) чеченских кампаний. Подполковник медицинской службы запа-
са. Имеет правительственные награды. 

Автор нескольких поэтических сборников. Пробует себя в прозе: выпустил 
авторский песенный CD-диск «Дорогу осилит идущий».

Член Союза Писателей России. 

ПЁС ВОЙНЫ
Из цикла «Чеченские рассказы»

…Хотите верьте, хоти-
те нет, вспомнились 

вашему покорному слуге события 
времен первой чеченской кампа-
нии. А причиной тому послужила 
фотография, которую обнаружил 
я, перебирая невесть куда запря-
танные и без того немногочислен-
ные фото тех лет…

На ней под автоперевязочной 
лежит свирепая с виду огромная 
кавказская овчарка. Белого окра-
са, густой шерсти, с большими 
темно-серыми пятнами на голо-
ве, спине и боках, по кличке Чен. 
Роста он был исполинского, в хол-
ке вровень с иными солдатиками, 
про коих говорили «метр с кеп-
кой», и лапы у него были с кулак 
немого Герасима, главного героя 
рассказа Тургенева… Его щенком 
подобрали наши предшественни-

ки, полковые медики в Грозном, и 
на веревке провезли упиравшегося 
несмышленыша по трудным воен-
ным дорогам. Аж до самой вот-
чины полевого командира Баса-
ева, где над селом Ведено и стал 
наш полк. В походах Чен окреп, 
возмужал, заматерел и стал, соб-
ственно, той «собакой Баскерви-
лей», что первой встретила нас по 
приезде в полк. Лазарет наш нахо-
дился близ пункта хозяйственно-
го довольствия, иначе столовой, 
так что недостатка в пище пес не 
испытывал. Кормить его пыта-
лись многие, однако сдружился 
он с нашим старшиной Уманским. 
Он был на голову выше самого 
Чена, стоящего на задних лапах, 
ну и заслужил искреннее собачье 
уважение. Проще говоря, почу-
ял в старшине вожака стаи, коей 
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считал команду лазарета. Чуть 
завидев старшину либо заслышав 
его громкий голос, Чен мчался к 
нему, прижимая купированные 
уши и виляя крупом с обрубком 
хвоста. Он ластился и повизгивал 
от радости встречи, выказывая 
тем самым полную покорность и 
преданность долговязому сухому 
мужику. Сам же Уманский при-
седал с криком «Чен, сынок!», раз-
водил в стороны свои длиннющие 
руки-весла и хватал его за шею, 
горячо приговаривал: «У, ти, мой 
маленький!..» И всегда угощал 
его чем-н-ть вкусненьким, как 
то бутерброд с добрым куском 
тушенки или даже колбасы…

Лазарет наш был обнесен спе-
реди глубоким рвом, а за ним 
саперами был отсыпан земляной 
бруствер, спасавший брезентовые 
стены наших палаток от шальных 
пуль, весело посвистывающих и 
летающих бесцельно мимо. Вре-
менами их становилось до непри-
личия много, и без этого вала 
команде нашей было бы трудно 
оказывать помощь раненым, не 
думая о собственной безопасно-
сти.

Чен не любил взрывов и 
выстрелов, однако относился к 
ним философски, примерно так – 
пролетела, и черт с ней! Но при 
возникновении реальной опас-
ности нехотя все же спускался в 
блиндаж и пережидал обстрел 
и прочие неприятности. По его 
поведению можно было безоши-
бочно определить серьезность 
налета. К тому ж, если там был 
Уманский, то последний откры-
вал в полу блиндажа лючок, в 
котором как в холодильнике хра-
нились яйца, сметана, сыр и кол-
баска для отощавших голодных 
бойцов, и непременно угощал 
своего четвероногого «сынку». 

Уманский с удовольствием отки-
дывался своей костлявой спиной 
на распустившуюся яркую зелень 
бревенчато-буковой стены блин-
дажа и с непередаваемым кайфом 
смотрел, как Чен уплетает очеред-
ной гостинец. Пес знал о тайнике, 
но никогда не позволял себе вос-
пользоваться этим знанием.

Совсем другим становил-
ся он после 9-ти часов вечера, 
когда наступало время карауль-
ной службы. Минут за десять 
до времени «Ч» он шел в штаб-
ную палатку, смотрел програм-
му «Спокойной ночи, малыши!», 
благо в горах принималась толь-
ко эта программа, а потом с чув-
ством собственного достоинства 
занимал самую высокую точку на 
бруствере, откуда и наблюдал за 
территорией медпункта всю ночь, 
не надеясь на солдат-часовых. 

В это время он не ел, не пил, 
почти не отзывался на кличку и 
команды… Завидев либо учуяв 
незнакомого, он издавал негром-
кий глухой рык, всегда слышный 
старшине. Мы, кто первый слы-
шал этот рык, выбегали из палат-
ки и кричали: «Чен?!» Этого было 
достаточно, чтобы пёс потерял 
всякий интерес к проходящему… 
Если же мы не успевали подать 
псу этот сигнал или незнакомец 
продолжал движение, в конечном 
итоге он оказывался поверженным 
наземь, лицом в какую-нибудь 
колею (хорошо, если сухую) и без 
оружия. Ибо Чен просто вырывал 
автомат из рук, хватал за ствол и 
откидывал подальше. Делал все 
это он с необычайным провор-
ством и легкостью, поскольку сам 
был трижды ранен и знал, что ору-
жие – вещь опасная. После отъёма 
«ружья» Чен становился передни-
ми лапами на спину бойца, своим 
семидесятикилограммовым весом 
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лишая его возможности поднять-
ся, и оглашал окрестность побед-
ным лаем. Нам оставалось лишь 
приволочь незадачливого наруши-
теля в палатку и, разобравшись, 
кто такой, откуда-куда-зачем, про-
водить за границу поста.

 И когда на очередном «разборе 
полётов» начштаба полка, не стес-
няясь в выражениях, комменти-
ровал очередные результаты про-
верки караулов, Чен непостижимо 
оказывался на этих разборах, и 
казалось, светился гордостью, ког-
да начштаба говорил: « Только к 
медслужбе нет претензий, раз-так 
вашу! Там Чен всю службу тащит. 
К ним вообще до утра не зайти! 
Порвет!» В общем, с тем, что всю 
караулку Чен добровольно взял на 
себя, мы были безмолвно соглас-
ны с начальником штаба.

Очень любил Чен ездить на 
БМП, в рейды. Надо ли было 
встретить колонну с продоволь-
ствием либо проехать по блок-
постам, старшина всегда просил 
водителя заехать за Ченом. И вот 
представьте картину: к медпун-
кту на скорости 50-60 километров 
в час подлетает БМП с воина-
ми на броне. Уманский хватает 
одной рукой фельдшерскую сум-
ку, другой бросает на броню ста-
рый ватный матрас для «мягко-
сти»… а Чена звать уже и не надо! 
Он занял место за башней и для 
Уманского тоже... Через минуту 
машина исчезала за столбом, каза-
лось, никогда не оседающей пыли. 
К исходу дня наши герои так же 
неожиданно возвращались, толь-
ко обильно покрытые этой самой 
жирной жёлтой пылью.

Обыденный ритм жизни при-
тупляет остроту присутствия на 
войне. Поэтому в тот раз мы и не 
заметили, как наши друзья в оче-
редной раз отбыли на броне на 
задание.

… Далее мне пришлось жи- 
вописать со слов старшины. 
Поскольку второй друг, даже если 
и что-либо поведал на своем соба-
чьем языке, вряд ли бы мы узна-
ли об том, любезный читатель. А 
произошло следующее. 

Наш командир получил по 
рации от соседей просьбу о помо-
щи. Батальон просил помочь про-
довольствием, у них, кроме соли 
и перловки на два приема больше 
ничего не осталось. А учитывая 
нерегулярность, да и скудность 
снабжения в горах, с сожалени-
ем констатирую, что это есть 
большая проблема для неболь-
шой воинской части! Они стояли 
за горой, через ущелье, вне зоны 
видимости. Колонну с продук-
тами ждать еще неделю, и наш 
командир решил отправить им 
пару грузовиков с провизией в 
сопровождении группы огневой 
поддержки. А в группе – ясное 
дело, должен быть медик! С ним-
то и направился наш старшина со 
своим лохматым другом. 

Ехать было недолго, минут 
сорок вокруг горы Эртен-кош. 
Дорога шла по гребню холма и 
лишь пару раз спускалась и пет-
ляла по ущелью, повторяя путь 
небольшой горной речки. Лето 
было относительно сухое, и реку 
можно было перейти, не замочив 
колен. Вот переехала реку и пошла 
на подъем первая БМП с пехотой 
на броне, далее два «Урала»… А 
по последней, еще не выехавшей 
из реки машине пехоты, вдарил 
снаряд от гранатомета, но, види-
мо, из самодельной трубы! Это-
то и спасло водителя и экипаж. 
Видимо, у стрелявшего духа дрог-
нула рука, снаряд ударил в баш-
ню по касательной и ушел круто 
вверх, взорвавшись на высоте. 
Однако сидевших на броне раз-
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метало и осыпало осколками. 
Завязался скоротечный бой. Пер-
вой машине повезло меньше, она 
вспыхнула, слетела гусеница, но 
механик успел выскочить из горя-
щей машины, прежде чем рванул 
боекомплект… Наши ребята были 
зажаты между пылающей и стоя-
щей техникой и крутым склоном, 
забираться на который не имело 
смысла, а огонь велся из зелен-
ки, что росла вдоль правой сто-
роны дороги. Почти кинжальный 
огонь… Уманский, прошедший 
Афган, понимал, что прятать-
ся под техникой нельзя, и чтобы 
осмотреться, залег за крупный 
валун на левой стороне дороги.

В пылу событий он совсем 
позабыл про Чена. Старшина 
громко позвал его и увидел пса, 
вытаскивающего из реки за шиво-
рот солдатика, похоже, оглушен-
ного. Ну совсем, как в медпункте, 
при задержании постороннего. 
Только Чен не встал на него, а 
упорно тащил раненого к Уман-
скому… 

Вдруг в грохоте боя старшина 
услыхал причитания и всхлипы-
вания: «Мама, мама!..» Он обер-
нулся и только сейчас заметил в 
ямке сидящего на земле молодо-
го парнишку, держащего за ствол 
автомат. Лицо его было посечено 
мелкими осколками, глаза закры-
ты, и только по шевелению губ 
можно было понять, что парень 
в сознании, но скован сильным 
страхом… 

– Ты что же, сукин сын! Тебе 
Родина оружие доверила, а ты?- 
вывел парнишку из оцепенения 
рвущийся голос старшины.

– А я не знаю, куда пулять, 
товарищ старший прапорщик,- 
ответил солдат, приходя в себя.

– Давай, сынок, «пуляй», как я! 
По зеленке… над дорогой! Корот-

кими очередями! Только ниже не 
бери, а то всю корму мне разворо-
тишь! 

И старшина выстрелил по 
кустам, откуда велся огонь, трас-
серами из своего автомата. Затем 
он быстро пополз к раненым, 
лежащим на дороге за БМП. При-
ведя парой пощечин в сознание 
одного, вкатив промедол и пере-
вязав ему прострелянную ногу, 
Уманский отправил его ползти за 
камень. А сам добрался до второ-
го. У второго дела были похуже. 
Тяжелая контузия, баротравма, 
кровь из носа и ушей. Этого при-
шлось тащить за камень на себе. 
У «маменькиного сынка» кончи-
лись все патроны, и о прикры-
тии не могло быть и речи. Тогда 
Уманский отдал ему боекомплект 
раненого и свой, а сам, взяв пару 
лимонок, пополз к следующему 
сынку, слабо подающему призна-
ки жизни. Когда старшина в крови 
и пыли свалил его с себя за валу-
ном, то обнаружил там четвертого 
бойца, которого Чен притащил на 
перевязку. Вид у пса был деловой 
и сосредоточенный. Он лишь раз 
неспешно облизал кровь с лица 
старшины, как бы говоря, «на, 
перевязывай!» Оказав помощь, 
Уманский снова было ринулся за 
подбитый БМП. Но боец Либер-
ман с разбитой головой очнулся и 
сам дополз до них. Так что нуж-
но было только его перевязать. Не 
хватало еще троих, найти бы их! 
Но они дали знать о себе стрель-
бой длинными очередями по тем 
же кустам.

И тут у старшины зашипе-
ло и забулькало в кармане радио 
«уоки-токи»! Он разобрал только 
несколько слов командира груп-
пы, где-то выше стрелявшего по 
духам.

– Через три минуты… кроко-
дилы… огонь… в укрытие! 
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– Ни хрена, себе… В укрытие! 
…Куда ж тут спрячешься? Огонь 
будет по зелёнке в пятнадцати 
метрах от них! Вверх по склону 
– круто, да и перебьют всех, как 
тараканов на стенке! Сверху из-за 
горы послышался рокот боевых 
вертолетов и характерное хло-
панье лопастей снижающихся 
машин, заходящих на круг.

И тут вторая БМП вдруг заве-
лась, изрыгнув порцию сизого 
дыма и проскрежетав, стала меж-
ду зеленкой и валуном… Решение 
пришло само собой! 

– Все в машину! – скомандо-
вал старшина и не услышал свой 
голос. Грохот первых разрывов 
НУРСов заглушил его. Они сиде-
ли и лежали в трясущейся броне-
машине, осколки снарядов пели 
в воздухе и молотили по броне 
совсем рядом. Через три захо-
да все было кончено. Наступила 
оглушительная тишина. 

– Как там наши, кто не успел. 
Сколько двухсотых? - подумал 
старшина и не заметил, что сказал 
это вслух, чтобы перебить гром-
кий бешеный стук своего сердца. 
Они открыли двери десантного 
отделения и не узнали местно-
сти…

Лес справа от дороги был ско-
шен, словно гигантской косой… 
зарослей не было! Теперь с дороги 
открывался чудесный вид через 
ущелье на восточный кряж, пыла-
ющий закатными красками. Пара 
розовых облаков на чистом небе 
предгорья дополняла идилли-
ческий, никак не вяжущийся со 
всем только что произошедшим 
пейзаж.

– Ну вот и отстрелялись, пуле-
мет пустой, бля... – сказал неве-
домо кому механик-водитель 
БМП по кличке Вжик, вылезая из 
люка. Уманский вздохнул полной 

грудью чистый горный воздух, 
открыл флягу, отхлебнул и пере-
дал её раненым. 

– Спасибо тебе, Толик, – ска-
зал он водителю, – если бы не ты и 
не точная стрельба летунов, много 
было бы фарша для Чена!.. Чен, ты 
где? Чен!

– Здесь мы, – раздался голос 
из-под бронемашины, а следом в 
тишине все явственно услышали 
тяжелый, нечеловечий вздох… 
Внутри у старшины что-то обо-
рвалось, он медленно опустился 
на корточки и так же медленно, 
как бы готовя себя ко столько 
раз виденной непотребной жути, 
заглянул под брюхо БМП. Камни 
не впитывают кровь…

В огромной луже крови, под 
машиной, в обнимку, недвиж-
но лежали радист Караев и Чен. 
Правой ступни у Караева не было. 
Рана не кровоточила… Сам же 
солдат был полностью прикрыт 
огромными левыми лапами соба-
ки. Чен своим подголовьем при-
крыл голову солдата, будто Кара-
ев был его лучшим другом. На 
морде пса застыла умиротворен-
ная оскал-улыбка, выражавшая 
чувство выполненного долга. До 
старшины не сразу дошло, что 
при таком ранении столько крови 
не бывает…

Их вытаскивали вместе.
– Вертолеты начали косить 

зелень…я спускался к вам…това-
рищ старший …прапорщик… и 
споткнулся… Смотрю… а стопы-
то нет… Не дополз бы… а тут 
Чен… меня …под машину и зата-
щил… Только я вколол… в ногу 
шприц… справа, Чен меня как 
обнимет!.. Как чуял… братан…

А после мне так тепло стало, 
пригрелся я и в отруб… А Вы Чена 
позвали и разбудили нас. Нет… 
меня… одного… прости… – про-
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изнес Караев, обращаясь то ли к 
старшине, то ли к собаке… Сзади 
весь камуфляж его был в крови.

– Чен, сынок, маленький мой! – 
в горле Уманского застрял ком. Он 
взял в руки голову пса, положил 
ее на колени и заплакал. Словно 
предвидя близость финала, Чен 
лизнул сухую, в запекшейся крови 
ладонь старшины и последний раз 
тяжело вздохнул…

– Выходит, он не только телом 
тебя прикрыл, а ещё и кровью 
согрел, – сказал Вжик, – двоих 
спас, братишка! А вот и наши!

Услышав грохот боя, с бата-
льона пришло боевое подкрепле-
ние. Один грузовик разгрузили, 
застелили ветками и на нем всех 
раненых отправили к нам в полк. 
С ними же привезли и Чена.

Когда Уманский вылез из каби-
ны, боль утраты была написана у 
него на лице. Таким мы его еще 
не видели. Чена зарыли на краю 
обрыва, над ущельем, старшина 
трижды выстрелил в воздух. Этим 

он отдал дань не только памяти 
солдату, спасшему и прикрывше-
му собой раненого, но и дань бес-
корыстной любви бесстрашному 
четвероногому другу-санитару. 
Он долго еще сидел на краю обры-
ва, склонив голову над холмиком 
с лежащей на нем каской. Мы не 
стали тревожить его. Утром рядом 
с каской на холмике появилась 
небольшая плита из куска брони, а 
на ней надпись, оставленная газо-
вой горелкой…

 Много воды утекло с тех пор, 
а я не могу заставить себя про-
ехать «по местам боевой славы». 
Слишком свежо все это. Слишком 
близко … Может, кто-то потом 
и побывал в тех краях Веденско-
го ущелья, видел тот холмик с 
железной плитой, на которой ещё 
можно различить покрытую ржав-
чиной надпись: «Чен – пёс войны. 
Погиб геройски 26.06.1996 г. спа-
сая раненых». 

Поклонись за меня, читатель… 
Быть добру!

Александр ДАШКО
Молодой ульяновский поэт, лауреат областной поэтической премии имени  

Н.Н. Благова. Работает во Дворце книги – Ульяновской областной научной библио-
теки имени В.И. Ленина.

* * *
Рождество прошло. И мандарином
В комнате пропахло все подряд.
Только ангел маленький покинул
Ёлку. Там, где вечно снегопад,

Он сейчас, наверное, летает,
Смотрит сквозь снежинки и грустит.
Ну, а мальчик маленький мечтает
И в окно так пристально глядит.

Там – дома, деревья, очертанья,
Там замерз какой-то странный мир,
Там усталый ветер, подметая 
Улицы, раскладывал клавир.
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Мальчик верит, что вернется ангел
(С кухни слышен громкий смех отца)
И, забыв названия и ранги,
Чуть коснется чистого лица.

Мальчик ждет. А рядом гаснет ёлка.
«Спать пора! Ведь школа впереди».
Он уйдет. Но жаль, не знает только:
Ангел никогда не прилетит.

* * *
Будто капля акварели скверной,
Засыхает лужа во дворе.
Мы с тобой не встретимся, наверно,
В невозможно тёплом сентябре.

Бабье лето пролетит как праздник,
Только я – не ветреный поэт.
Я, как робкий сонный первоклассник,
Уроню помявшийся букет.

И уйду по раскаленным листьям,
Словно йог по колющим гвоздям.
Потому что боль меня очистит,
Потому что в счастье жить нельзя.

А наутро бородатый дворник,
Лишь перцовкой горло промочив,
Раскидает листья по задворкам
И забудет осени мотив.

Александр ЛАЙКОВ

Александр Лайков - поэт, журналист, редактор, переводчик, автор несколь-
ких поэтических сборников. Публиковался в литературных журналах и альманахах 
Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Поволжья и Сибири. Стихи также вош-
ли в несколько ульяновских антологий, в числе которых «Ульяновская словесность: 
начало XXI века», переведены на венгерский язык, некоторые стали песнями. 

Александр Лайков — один из создателей и составителей альманахов «Карам-
зинский сад», «Беседка муз», журнала «Симбирскъ», поэтических полос и сборников 
ульяновских авторов.

Лауреат двух премий Международного конкурса лирико-патриотической поэзии 
имени Игоря Григорьева( Санкт-Петербург), поэтических конкурсов имени Николая 
Благова (Ульяновск) и Мусы Джалиля (Астрахань).

Член Союза писателей и Союза журналистов России.
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* * *
 В моем краю в яры врастают вербы, 
А в корни верб – стальные якоря.
В беленых трубах воют злые ветры,
И жизнь хранят сугробы января.

Как ржавый бинт, рывком сорви коросту,
Заройся в снег по локоть – и замри! –
Почувствуешь, как маленький отросток
Толкается в ладошку от земли.

Пускай живет и греется до срока.
Зачем губить зародыш вербы зря?
Его судьба прекрасна и жестока –
Держать корнями в бурю якоря!

ПАМЯТЬ

В этом доме колючие сны,
Будто хвоей набили подушку,
И шершавые шишки сосны
Бередят мою грешную душу.

Чуть колеблется пламя свечи,
На окне отражаются блики…
Это тёща в кромешной ночи
У иконы читает молитвы.

Как знакомы святые слова,
Что глаголила бабушка в детстве!
Поседела моя голова,
Потерялся серебряный крестик…

Только тянет в родные места
К заповедным кувшинкам лимана.
Слава Богу, что совесть чиста,
И жива моя добрая мама.

Сколько бурь пронеслось над страной!
Ветер свеж и, как рельсы, протяжен…
Ничего – мы тряхнём стариной
И отважно по рюмочке вмажем!
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Я испил свою чашу сполна
И в распутье не сбился с дороги.
Краснопёркой вплывает луна
Прямо с неба в заветные строки.

Я опять у обрыва стою.
Мне до крови обветрило губы.
Всё равно эту землю люблю,
Как умеют любить однолюбы.

ПОД ЗНАКОМ ВОДОЛЕЯ

За окошком метель, как молочная пенка,
Накрывает кварталы, дороги и лес.
И луна, как забытая Богом копейка,
Одиноко мерцает в копилке небес.

Ветер ломится в щель задубевшей фрамуги
И скулит, как щенок, потерявший сосок…
Я – февральский, дитя непогоды и вьюги!
Вечный снег налипает свинцом на висок.
 
Что же делать? Бессмертья не будет – вы бросьте! –
Но останется лунный и солнечный след…
Вот февраль, куржавелый, пожаловал в гости,
Чтоб напомнить, зачем я родился на свет.

Зимородок судьбы, я не рвался в герои,
Рифмой тронул всего лишь с десяток сердец…
А Россию люблю я до капельки крови,
Как в боях до Берлина дошедший отец.

В журавлином строю хватит места солдатам.
Беловежский разлом зарастает травой…
Но смертельную боль от сапёрной лопаты
Чую я поседевшей своей головой!

Будто кони летят, окаянные годы,
Ложь ликует, и рвётся убойно тротил…
И шатается твердь, и волнуются воды,
Третий Ангел над миром уже вострубил!
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Перед вечным забвеньем, на краешке века,
Я покаюсь во всех поднебесных грехах…
И Господь изречёт: «Возлюби человека!
Остальное – тщета или пепел и прах». 

И, когда я уйду – белый свет не померкнет!-
Крест дубовый мой путь увенчает земной…
Кто я есть и кем был на земле своих предков?
Да пребудет земля эта вечно со мной!

* * *
Я по тебе скучаю,
Как смычок по скерцо.
Паучок печали
Заползает в сердце.

Стали дни тоскливы
И бессонны ночи…
И горчит калиной
Золотая осень.

Больше не услышу:
«Милый мой… Хороший!»
Больше не увижу
Сарафан в горошек,

Очи-ежевички, – 
Аж, ползут мурашки! – 
Солнечные блики
В озорных кудряшках.

Опадают листья
В ледяную заводь…
Я твои сжёг письма.
А куда деть память?!

Александр ФИЛАТОВ 

Член Союза писателей, Союза театральных деятелей и Союза журналистов 
России, композитор, поэт, исполнитель эстрадных песен, автор и ведущий про-
грамм «Радио России-Ульяновск», лауреат всероссийских и международных конкур-
сов. На его счету – четыре книги стихотворений, три аудиоальбома, публикации 
в поэтических сборниках и антологиях России и Казахстана. Печатался также в 
таких авторитетных изданиях, как «Литературная газета» и «Культура». Песни 
Филатова звучали в исполнении звёзд российской эстрады и в репертуарных теа-
тральных постановках. 
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НИЧЕВОКИ

Возьмите Ниццу или Милуоки,
Любую из религий и систем – 
Живут повсюду люди-ничевоки,
И топчут землю, в общем, низачем.

Под серым небом верят в зодиаки,
Как муравьи, сбиваясь в города – 
Они живут надеждой, никогдаки,
Чтобы уйти однажды в никуда…

Побочный ль плод космических селекций
Иль порожденье собственных проблем? -
Так мало знают местные нигдейцы,
Затерянные в космосе никем.

Равны там бунтари и богомольцы,
Всем главный смысл вселенский не знаком:
Такие захолустные нискольцы,
В своём мирке – по сути, никаком…

КОВЁРНЫЙ

В цирке есть такая разновидность, 
Если был однажды в шапито –
Клоун. Шут. И это не обидно,
Но полезно зрителям зато.

Номера собою разбавляя
И соединяя их в ревю,
Он всегда, суть – линия сквозная,
Как бы ни был рыж и неуклюж…

Мы его почти не замечаем,
Хоть антре сменяется антре –
Это же профессия такая,
На арене – как на алтаре…

Без него меж всем не будет связок,
Слишком уж серьёзно всё пойдёт,
И сюжет – немного недосказан,
Да и детскость вряд ли снизойдёт…
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Он устал смеяться, если честно,
Мир к нему едва ли справедлив...
В этой роли «арлекину» тесно – 
Заполнять собою перерыв…

Перерывы – это не зазорно,
Пусть другие свой покажут класс,
Ну и что, коль... трагик... подковёрный...
Сам себя, отчаявшись, не спас...

Детский смех под куполом зальётся -
Там чужое счастье, без гримас:
Кто ж развеселить его возьмется,
Если цирк единственный у нас?..

Галина ЗАРУДНЕВА

Родилась в Ульяновске в семье кадрового офицера.
После окончания Ульяновского фармацевтического училища три года отрабо-

тала в Казахстане. Затем вышла замуж за кадрового офицера-танкиста и «слу-
жила” с ним в Германии, в бескрайних степях Приазовья… В Ульяновск вернулась в  
1979 году, где стала активным членом литобъединения «Парус» (руководитель Лев 
Бурдин). 

Отрывки из прозы и стихи Г. Зарудневой публиковались в периодических област-
ных и других изданиях, вошли в коллективные сборники, в антологию «С любовью 
трепетной». Автор нескольких поэтических книг. Многие стихи переложены на пес-
ни ульяновским композитором и поэтом Олегом Киселёвым. 

* * *
Давай себе устроим праздник
Запросто так, в обычный день!
Блюд наготовим «всяких-разных»
И в вазу водрузим сирень.

Накроем стол скатеркой белой,
Поставим фрукты и вино…
Вот так с тобой мы не сидели,
Наедине, давным-давно.

Мой милый, старый, некрасивый…
Как изменили нас года!
Но я была с тобой счастливой,
А уж любимою – всегда.

Тому порукой наши дети,
И добрый стол, и ясный день,
И эта – лучшая на свете – 
Из нашей юности сирень. 
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ЛУННАЯ НОЧЬ

Музыка Олега Киселева,
Лунная ночь над Ульяновском.
Что ж вы, художники, спите?
Неповторимая, ясная – 
Запоминайте, смотрите!

В сквере застыли деревья,
Снежной укрытые шалью.
Город мой, юный и древний,
Под голубою вуалью.

Воздух, наполненный стужей,
Хрупок и свеж под луною.
Соткан из сказочных кружев
Сонный покров над рекою.

Дремлют сугробы, как чаши,
Лунным наполнены светом...
Что ещё может быть краше
Зимней симфонии этой?!

* * *
Снова осень. Ветер мокрой веткой
Бьет наотмашь в тёмное окно,
И дождинок бисерную сетку
Непогодь развесила давно.
Притаилась ночь. Неторопливо
Шелесты и шорохи собрав,
Слушает, вздыхая терпеливо, 
Жалобы насквозь промокших трав.
Лишь за садом, за соседним домом,
В стылой хмари также одинок,
Светится в окне давно знакомом
Крохотный и тёплый огонёк,
Обещая теплотой своею,
Что дождинок тоненькая нить,
Оборвавшись, все-таки сумеет
Нас когда-нибудь соединить.
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Мария БОГДАН

Родилась в посёлке Южно-Морской Приморского края (ныне микрорайон горо-
да Находка). Окончила филологический факультет Ульяновского государственного 
педагогического университета имени И. Н. Ульянова. 

Публиковалась в журналах и коллективных сборниках: «Стихи по кругу», «Гон-
чаровская беседка», «Симбирскъ» и других. Активная участница проекта «Литера-
турная филармония».

 
* * *

Мы стали друг другу осколками снов.
Не зная иных сочетаний,
Мы сложим на чашу небесных весов
Крупицы разлук и свиданий.

Кем станем еще друг для друга, скажи?
Продумано каждое слово.
Меж мной и тобой будто целая жизнь,
В которой всё так незнакомо.

Меж мной и тобой будто цепь городов
Безмерно-безмерно далёких…
Мы стали друг другу осколками снов,
Мечтами домов одиноких.

* * *
Ты не думай, с людьми
Ничего не случается.
Просто, знаешь, они
Не всегда возвращаются.

Только ты никому, 
Никому, мой доверчивый,
Свой билет на Луну
Не дари опрометчиво.

Для всего свой черёд,
Наши роли разбросаны.
Может, нам повезёт
Не застрять над вопросами?

Ни болезнь, ни война
Не замучат нас до смерти.
Будет в небе Луна
С лёгким привкусом осени.
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Ты будешь помнить обо мне

Уносит ветер птичью стаю,
Седеет мох на старом пне…
Тебя навеки заклинаю:
«Ты будешь помнить обо мне!»

В просторах солнечного зноя,
В чужой, неведомой стране,
Ища уюта и покоя,
Ты будешь помнить обо мне.

Поддашься радости обманной,
Разгульной вольнице-весне,
Но все ж с тоскою очень странной
Ты будешь помнить обо мне.

Пройдут года… Твои заботы
Останутся в глубоком сне…
Когда с тобой случится что-то,
Ты будешь помнить обо мне.

Не скрыться от судьбы безбрежной
Ни на вершине, ни на дне.
Пройдут века. Но, как и прежде,
Ты будешь помнить обо мне. 

Николай МАРЯНИН 
Родился в 1956 году в селе Три Озера на Волге, живёт в Ульяновске. Поэт и кра-

евед, член Союза писателей России. Автор поэтических сборников «Спасение от 
безумия», «Бог умер», «Звёздный ковчег», «России кварцевое сердце», а также тек-
стов более 200 песен, в том числе гимнов Ульяновской области, городов Ульяновска 
и Читы. Награждён медалью Н.М.Карамзина.

Мать-и-мачеха

Манят мёдом цветы 
в золотистом огне…
 Здравствуй, Родина, ты – 
мать-и-мачеха мне.

На исконном пути 
через степи и рвы 
никуда не уйти
от камчужной травы.
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В поле брошенном и
на откосах дорог
я, как листья твои,
весь извял и продрог.

Вольный ветер несёт
сорным семенем вдаль,
и неведом полёт, 
и былого не жаль.

В желтоглазом огне
ты, Россия, опять
злая мачеха мне –
и любимая мать.

* * *
Чёрный жемчуг черёмух,
красный жемчуг рябин...
Бродит в царских хоромах
только ветер один.

Стал чужим и ненужным
голос летнего дня:
в ожерелье жемчужном 
ты ушла от меня.

Тихо падают слёзы
в перезвон вечевой,
и порхают стрекозы
над увядшей травой.

Что ж ты, сердце шальное,
снова плачешь навзрыд?
Тают в чувственном зное
вожделенье и стыд.

А в оконных проёмах -
как души господин -
чёрный жемчуг черёмух,
красный жемчуг рябин.
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Полынь

Шальной дурман полыни -
как дерзкий путь в зенит -
мне душу и поныне
волнует и пьянит.

По замыслу мессии,
всем сладостям назло,
считай что пол-России
полынью поросло.

Чуть спустишься с пригорка -
и хоть косой коси...
Не потому ли горько 
живётся на Руси?

Но нас ведь и под плёткой
так просто не возьмёшь:
Россию горькой водкой
захочешь - не зальёшь.

И потому так громко
в хмелю полынных струй
кричат в России «Горько!»
под сладкий поцелуй.

Три исцеляющих слова

Как и положено людям,
мы до последнего дня
верим, надеемся, любим,
в сердце смиренье храня.

И вопреки суесловью,
мир погрузившему в дым,
с верой, надеждой, любовью
в очи безумцев глядим.

Маясь в безвременья сите,
шепчем сквозь сдавленный плач:
верьте, надейтесь, любите -
даже в петле неудач!
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В единоборстве упругом,
испепеляющем кровь,
станут спасательным кругом
вера, надежда, любовь.

Чтобы почувствовал снова
дух, устремлённый к нулю,
три исцеляющих слова – 
верю, надеюсь, люблю!

Олег ХРАМОВ 

Олег Храмов – коренной ульяновец, окончил Ульяновское военное училище, про-
ходил службу в Вооружённых Силах СССР, в органах внутренних дел, в налоговой 
полиции. Пенсионер органов внутренних дел.

Проза и стихи публиковвались в альманахах, журналах «Симбирск», «Новый Ени-
сейский литератор». 

Финалист Международного конкурса лирико-патриотической поэзии имени 
поэта и воина Игоря Григорьева (г. Санкт-Петербург, 2016 год), лауреат конкурса 
одного стихотворения «На Енисейской волне – 2015».

ЛЁНУШКА

Заныло, засвистело над степ-
ным простором. Задымились 

острые вершины сугробов. Затя-
нула округу серо-белая мгла. 
Когда февральский день склонил-
ся к тому месту, где обычно был 
виден горизонт, в селе уже было 
не различить домов на противо-
положном порядке улицы. Начи-
нался ураган. Наступающая ночь 
тёмной мохнатой и колкой лапой 
накрыла дома, берега речки, дере-
вянный мост над ней и редкие сан-
ные пути, ведущие к селу.

В насмерть прокуренной избе 
правления, за деревянным сто-
лом, над засаленными бумажками 
сидел председатель колхоза. По 
бревенчатым стенам бухал сво-
ими тяжёлыми порывами ветер, 
после каждого удара добавлял 
мягкой дроби снежной крупы, 
секущей по оконным стёклам. В 

сенях хлопнула промёрзшая вход-
ная дверь. Андрей Андреевич как-
то с размаху затушил папиросу 
в ворохе окурков, торчащих из 
металлической пепельницы, и рез-
ко поднялся из-за стола. Его плот-
ная невысокая фигура в мягких 
чёсанках и толстом свитере торо-
пливо заскользила по широким 
половицам. Он распахнул дверь 
в сени. Там топали подшитыми 
огромными сапогами и хлопали 
шапками об колени, сбивая снег, 
двое мужиков.

– Ну, что?! – не скрывая нетер-
пения, возбуждённо громко спро-
сил председатель.

– Нет, Ондрий Ондриич! Ниче-
го не нашли, – ответил первый 
вошедший.

Другой вторил ему:
– Да где там! Не видно ничего. 

Сами вон еле выбрались.
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Когда все трое вошли в тепло 
избы, один из мужиков продол-
жал объяснять:

– Мы и до стогов-то не доеха-
ли. Заблудились совсем было. Ну, 
вот… хоть глаз коли! Ничего не 
видать. Ладно вон Михаил увидал 
столбы. Тут уж мы по проводам и 
добрались. А щас уж и столбов не 
видать. Как ощупью ехали.

– Да! Думали: всё – каюк! 
Совсем потерялись, – опять под-
твердил второй.

Андрей Андреевич с поблед-
невшим лицом сел на самый край 
стола. Одной ногой он упёрся в 
пол, а вторая, согнувшись в коле-
не, повисла в воздухе, бессильно 
качнув валенком.

– Вот те на! Послали парня за 
соломой, – зло перемешал речь с 
матерным ругательством предсе-
датель и, глубоко вздохнув, заду-
мался. 

Мужики, понимая тяжесть 
произошедшего, стояли рядом 
с опущенными руками и сочув-
ственно молчали. Шапки, зажатые 
в мокрых и красных обветренных 
руках, покрылись бисером капель 
на оттаявших снежных крупицах.

Председатель с усилием про-
вёл ладонью по лысому лбу и 
сполз со стола.

– Так! Давай вот что, мужи-
ки. Ты, Константин Алексеевич, 
дойди до Терёхина. Пусть собира-
ет своих механизаторов к шести 
часам. А сам давай поднимай, 
кого сможешь. Миша, ты тоже 
подумай, кого можно собрать. К 
Селиванову зайди – без конюхов 
не обойдёмся. Утром все здесь. 
Будем искать. Может, всё и обой-
дётся.

Мужики закивали. Из правле-
ния вышли все втроём и исчезли в 
мути бурана, который разошёлся 
с неистовой силой, хлеща до боли 
по лицам и срывая шапки с голов.

В другой стороне от села, в 
далёком поле, буран накрыл своей 
бешеной круговертью сани с дву-
мя людьми, которые везли с базы 
товар для местного сельпо. Они 
добирались из райцентра напрям-
ки – через реку и заливные луга. 
Когда был потерян последний 
ориентир, один из них, тот, кто 
постарше, прокричал сквозь рёв 
ветра:

– Колька! Похожа всё! Дальше 
не поедем!

– Чово же делать-то?! Замёрз-
нем! – таким же криком ответил 
попутчик.

– Давай останавливаться! Если 
не остановимся – заплутаемся! Ты 
гляди-ка, чово творится! Я эдако-
го ещё не видал!

Мужики остановили лошадь. 
Под бешеный вой и порывы, несу-
щейся сквозь степь воздушной 
массы, распрягли её. Сани пере-
вернули на бок, загораживая себя 
от ветра. Рядом с привязанной к 
саням лошадью поставили огло-
блю, притянув её к верхним изги-
бам полозьев упругой супонью.

Мрак начавшейся ночи, в кото-
рой разбушевалась стихия, застал 
в дороге Павла Дмитриевича по 
прозвищу Няфа. Известный сво-
им упрямым нравом фронтовик 
не остался ночевать на выселках, 
расположенных в пяти киломе-
трах от села, где наведывал род-
ню. И теперь, ругая бранными 
словами не известно кого, брёл по 
снежной целине, утопая по пояс в 
снегу. Ветер подхватывал отчаян-
ную брань и уносил её за собой в 
открытое поле. Осторожно проби-
раясь, Няфа каждый шаг равнял 
по краю оврага, на дне которого, 
под глубоким слоем снега и льда 
журчала небольшая речушка, сое-
диняющая выселки с селом.
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На колхозной ферме в это вре-
мя закончилась вечерняя дойка. 
Доярки, завершив работу, стали 
собираться домой. Бойкая Шурка 
первой укутала себя полушалком 
и вышла во двор. Другие повязы-
вали платки, плотно застёгивали 
свои фуфайки и манарки. Вход-
ная дверь в коровнике скрипну-
ла и впустила во влажное, паху-
чее пространство рваную струю 
снежной пыли и раскрасневшую-
ся Шурку. Её плечи и платок были 
густо залеплены толстым слоем 
снега.

– Ой, бабы! Я чего-то боюсь 
идти одна. Отошла только и уж 
потерялась. На улице-то ничего не 
видать. Вот страсть-то! Еле назад 
дорогу нашла.

Женщины встревожено запри-
читали:

– Господи! Да что же там такое?
Решили идти все вместе. 

Молоденькая сердобольная Тоня 
дольше всех крутилась возле сво-
их коровок. Женщины заторопили 
её:

– Тоня, давай побыстрей. Вме-
сте пойдём. На дворе, не знай что 
творится.

Вот дверь коровника распах-
нулась:

– Батюшки святы! – кто-то 
испуганно выдохнул, шагая через 
порог.

Во дворе доярок сразу же охва-
тили тугие струи ледяного воз-
духа, бившиеся о длинное бре-
венчатое здание коровника и зло 
клокочущие вокруг. С неистовой 
злобой ветер толкал женщин в 
грудь и в спину, цеплял за края 
одежды так, что казалось: вот-
вот сдерёт одежонку и унесёт её в 
потоке своей стремнины.

В сторону, где начинались 
сельские улицы, пошли гуськом. 
Снегу намело столько, что ноги 

вязли в нём выше колена, а ветер 
валил с ног.

– Ой! Забыла! – сквозь рёв 
урагана прокричала Тоня идущей 
перед ней доярке. – Я сейчас. Вы 
идите! Я догоню!

– Да куда ты?! – закричали ей 
в след, но Тоня уже не слышала. 
Она исчезла в густой серой массе 
снежного вихря.

Женщины едва не потеряли 
друг друга среди снежного меси-
ва, поднятого пургой. Они взя-
лись за руки и только благодаря 
этому смогли дойти до ближай-
ших домов.

Тоня с трудом добралась до 
двери в коровник. С усилием 
отворила дверь, на которую упру-
го давил разбушевавшийся ветер, 
гнавший тонны снега с полей, что 
лежали за речкой. Во влажной 
темноте коровника девушка пере-
вела дух и нашарила на стене вер-
тушок выключателя. Вспыхнул 
свет. Заунывно промычала коро-
ва, учуявшая доярку. Тоня схва-
тила дойницу с молоком и вылила 
содержимое во флягу, которую по 
утрам забирали для отправки в 
город. Когда её поторопили жен-
щины, она забыла слить надоен-
ное с последней коровы. Защёл-
кнула крышку блестящей фляги 
железной скобой, поправила пла-
ток и пошла на выход. Свет погас. 
Тоня открыла дверь и шагнула в 
темень.

* * *
Утром буран утих. После него 

в селе не осталось ни одной дороги 
или тропки. Крыши домов почти 
сровнялись с вершинами сугро-
бов, наметённых стихией.

Ближе к обеду объявился Будя-
гин Николай, о ком переживал 
председатель. Он переждал ура-
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ган на выселках, куда его сквозь 
пургу и снежную завесу вывез-
ла низкорослая степная лошадь. 
Маленькая мохнатая лошадёнка 
казахской породы ранее содержа-
лась там, в отделении колхоза, у 
местного конюха.

Тремя часами раньше в село 
въехали мужики с грузом для 
сельпо, ночевавшие в поле. Их 
спасли сани, загородившие от 
ветра, солома для подстилки и 
огромный холст брезента, укрыв-
ший мужиков от непогоды, как 
полевой шатёр.

В своей кровати проснулся 
Павел Дмитриевич по прозвищу 
Няфа, который далеко за полночь 
всё же добрался до своего дома 
сквозь непроглядную пургу и 
мрак.

И только Тоня… Тоня пропа-
ла. Не вернулась домой. Не нашли 
её и в коровнике. Буран занёс все 
следы, выровнял степь в одну еди-
ную плоскость.

После бурана село несколько 
дней не успокаивалось: чистили 
снег, заваливший дороги и дома, 
налаживали оборванные провода. 
Подачу электричества восстанови-
ли на второй день, а связь – на чет-
вёртый. И всё бы ничего, да толь-
ко в доме Романычевых повисла 
шершавым камнем тяжёлая боль. 
Отец Тони, серый от предчув-
ствия плохого, ходил по двору как 
очумелый. А в кухонном чулане 
забилась в своём горе в один миг 
постаревшая мать. Оставаясь одна 
среди гладких бревенчатых стен, 
выла всей своей крестьянской 
душой, как собака, которой пере-
ломили хребет.

Три дня искали Тоню в окрест-
ностях села. Председатель колхо-
за отряжал мужиков для осмотра 
оврагов и берегов речки. Возле 

фермы пролазили все закоулки 
и силосные ямы. Три дня ждали 
Тоню домашние. Вдруг откуда-то 
появится. Вон с выселок Будягин 
– на следующий день пришёл.

До дрожи в груди ждала Тоню 
мать: а вдруг дочка появится так 
же, как Будягин.

Нет. Объездили отряженные 
мужики все соседние сёла и дерев-
ни, обошли все окрестности. Тони 
нигде не было. Искать в поле бес-
полезно: всё сровнял ураган. Не 
видно ни овражка, ни ложбиноч-
ки. Везде ровная, как лист белой 
бумаги, степь. Блестит себе под 
ярким солнцем, искрится. Прячет 
всё, что попало под снег, хранит 
до весны свои тайны.

О происшествии заговорили 
уже на следующий день. Леонид 
услышал об этом возле магазина, 
куда ходил за хлебом и сахаром. 
Сельские женщины обсуждали 
страшную новость, качали голо-
вами и сочувственно причитали, 
жалея и Тоню и её родных. 

Когда Леонид понял, о чём 
говорили бабы, дыханье перехва-
тил спазм. Так бывает, когда со 
всей силы дадут под дых. Скре-
жетнули зубы. Пустая муть зали-
ла глаза. Он едва утаил в своей 
густой бороде тяжёлый выдох, 
схожий со стоном. Благо в этот 
момент скрипнула тяжёлая вход-
ная дверь и своим глухим уда-
ром о рубленый косяк заглуши-
ла неожиданно выплеснувшееся 
переживание. Стараясь ни на кого 
не смотреть, Леонид набил свою 
авоську хлебными кирпичами и 
с наклонённой головой вышел. В 
след раздался шёпот:

– Гляди-ка! Переживает, что 
ли?

– Что? Что? – кто-то залюбо-
пытствовал.
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– Да говорят: Тонюшка-то 
больно нравится ему.

– Кому? Лёнюшке? Да брось 
ты. Ему, наверно, никто не нра-
вится. Живёт, как бирюк. Такие 
уж точно никогда не женятся. Зря 
всё это говорят.

– Это уж точно! Шурка вон ему 
сказала: женись, мол, на мне. А он 
ей: ты – колхозница, не грамотная. 
Нам и поговорить с тобой будет не 
о чем.

– Вот ведь! Зато он уж больно 
грамотный.

– Что-о-о ты! Говорят: книжки 
только читает, всю свою конуру 
ими забил.

Кто-то весело добавил:
– Вот и сдурел от своей гра-

мотности, от книжек этих. 

Леонида в селе прозвали 
Лёнюшка Подгорный. Был он 
поначалу обычным парнем, как и 
все. Потом пошёл в армию. Там 
что-то произошло, то ли авария 
какая-то, то ли несчастный слу-
чай. Попал Леонид в госпиталь. А 
потом его комиссовали по состо-
янию здоровья. Что уж там вра-
чи узрели в его здоровье – никто 
не знал. Только вернулся Леонид 
странным, нелюдимым. Ни с кем 
в общение не вступал, кроме сво-
их близких. Работать в колхозе 
наотрез отказался. Чем жил и на 
что жил – не понятно. Отрастил 
себе чёрную бороду, как раньше 
старики носили. Обновил старую 
землянку, в которой жил ещё его 
дед. Землянка та была отрыта в 
крутом склоне, спускающемся к 
речке. За это и прозвали Подгор-
ным. Так и жил там Леонид кото-
рый год один-одинёшенек. Внутри 
землянки ещё как-то порядок под-
держивал, а вот рядом с входом 
валялся всякий хлам: непиленые 
корявые стволы деревьев вместе с 

ветвями, металлом, сломанный и 
выброшенный кем-нибудь нехи-
трый крестьянский скарб. Для 
чего всё это собирал Леонид, 
никто не знал. Все были уверены, 
что он и сам не знает, для чего это 
ему. Просто что-то у него с голо-
вой не в порядке. 

Как-то мужики судачили по 
поводу странностей Леонида, и 
один совсем молодой односельча-
нин спросил о том, что с ним слу-
чилось. Тогда авторитетный и убе-
лённый сединами сосед Лёнюшки 
со знанием дела ответил:

– Это у него иссушение моз-
гов! Болезня такая…

Так все и думали. И привыкли 
уже к этому странному поведе-
нию Лёнюшки. А вот в землянке 
у Леонида аккуратными стопами 
лежали книги. Там были обычные 
художественные произведения, 
которые перемежались школьны-
ми учебниками, но были и труды 
разных учёных и знаменитостей. 
Вот и коротал свои одинокие вече-
ра Леонид с книгами в руках. Эти 
книги он прочитал давно и со вре-
менем одолел весь фонд сельской 
библиотеки.

Женский пол с интересом 
разглядывал непьющего и неку-
рящего Леонида, особенно в 
молодости. Он обладал статной 
коренастой фигурой, правильны-
ми чертами лица и крепким телос-
ложением. Да только время шло, 
а знаков внимания ни к одной из 
девиц Леонид не проявил. А уж 
как превратился в Лёнюшку, так и 
перестали смотреть на него моло-
дые односельчанки. Незавидным 
стал он женихом. Леонид же жил 
какой-то своей, параллельной 
всем жизнью. Не интересовал его 
обычный крестьянский быт. Всё 
он думал о чём-то другом, о том, 
чего не существовало на селе. Вот 
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и не находил себе спутника, пото-
му что все жили простой, обыч-
ной жизнью, а не той, которой гре-
зил Леонид.

Но так уж устроен человек, 
что сколько одиночеством ни 
забавляйся, а жить без других 
людей и без семейного уюта он 
не может. Вот и загляделся он на 
юную Тоню, скромницу да умни-
цу. Пожалел-было до слёз, что 
не живёт такой жизнью, как все, 
которые могут послать сватов к 
своей избраннице. Да уже ничего 
не поделаешь: Лёнюшкино сватов-
ство не примут. Мало того, может, 
и на двор не пустят. Кому такой 
жених нужен? 

Так и жил под своей горой, 
с мечтами о несбыточном да с 
надеждой на то, что как-нибудь 
засмотрится на него Тоня, обла-
скает нежным взглядом и тепло-
той.

Весть о пропаже Антонины 
больно ударила Леонида. К зем-
лянке он добрался сам не свой. 
Его тело тряслось от пережи-
вания. Он не знал, что делать с 
собой. Внутри обжигало что-то 
рвущееся наружу, било тугими 
волнами в голову, щемило сердце. 
Леонид, повинуясь этому чувству, 
скорее по наитию, чем от ума, 
обулся в огромные валенки, надел 
поверх ватника старый почер-
невший плащ. Разломил пополам 
купленную только что в магазине 
буханку и сунул половину в объ-
ёмистый карман плаща. Прогро-
хотал чем-то пустым и пыльным 
в маленьких сенцах, доставая 
огромные широкие лыжи.

* * *
Солнце уже повернуло на вес-

ну. Несмотря на мороз, нагрева-
ло тёмный брезентовый плащ на 
плечах Леонида. Широкие лыжи, 

с хрустом уминая наст, скользили 
по ослепительному белому снегу. 
Леонид шагал широко и неспеш-
но. Его ноги, обутые в валенки с 
галошами, привычно пружинили, 
морща в гармошку старый войлок 
у щиколоток.

Два дня уже, как в селе пре-
кратили поиски пропавшей Тони. 
Все приступили к повседнев-
ной рутинной работе. В коров-
нике грустно мычали коровы, не 
дождавшиеся доярки, так любезно 
с ними обращавшейся. Леонид же 
как заведённый объезжал равнину 
возле села, не прекращая поис-
ков пятый день. Он не стал искать 
пропавшую вместе со всеми. Что-
то ему подсказывало, что искать 
так, как искали её односельчане, 
бессмысленно. Поэтому он чётко 
определил для себя схему поиска 
и маршруты. Не делая предполо-
жений, куда могла двигаться пле-
нённая снежной стихией девушка, 
он начал с методичным упорством 
объезжать село кругами, двигаясь 
по спирали, каждый раз удаляя 
маршрут от крайних домов. Сей-
час он почти приблизился к лесу, 
который находился от села в пяти 
километрах.

Леонид уже час наблюдал за 
воронами, которые кружились 
над равниной. Серые и крикли-
вые, они садились прямо на снег в 
одном и том же месте. Подпрыги-
вая на корке наста, что-то высма-
тривали, вертя длинноклювой 
головой, и опять взмывали вверх. 
«Неужели она? – подумал Леонид. 
– Что же она так далеко забралась? 
Против ветра так далеко уйти!»

Ему хотелось найти Тоню, но 
до этого момента он как-то не 
осознавал, что найдёт её неживой. 
Леонид отклонился от маршрута 
и двинулся к месту, где хороводи-
лось вороньё. Он всё ещё надеял-
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ся, что всё может как-то обойтись. 
Ведь по его расчётам пропавшая 
девушка должна была двигаться 
по ветру, а не против его потока. 
Да и попасть в эту сторону от села 
можно было только через глубо-
кий овраг, по дну которого текла 
речка. Проверял он всю округу 
больше для своего успокоения, 
чтобы исключить любую случай-
ность.

Ещё не доехав до истоптанного 
птичьими лапами клочка широкой 
равнины, он увидел неровность на 
снегу. Небольшой бугорок подта-
ял с солнечной стороны, и сквозь 
обледеневшую корку наста про-
глядывало маленькое чёрное пят-
нышко.

Леонид, шумно дыша от тяжё-
лой ходьбы, стряхнул большой 
рукавицей снег с вершины низко-
го сугроба, и из-под снега показа-
лась чёрная поверхность ватника. 
Ещё взмах рукавицей, и показал-
ся серый платок, в котором Тоня 
ходила на работу. Леонид с трудом 
перевёл дыхание и отвернулся.

Он долго ещё сидел рядом с 
той, которая так нравилась ему. 
Теперь тело её было рядом, в его 
власти. А вот самой… Самой Тони 
уже не было. Теперь она была там, 
где её невозможно было достать и 
увидеть. 

Уже темнело, когда уставший и 
хмурый, с ввалившимися глазами, 
в промокшем ватнике и с блестя-
щей от влаги бородой, Лёнюшка 
ступил на улицу села. В его плечи 
врезались верёвка, конец которой 
был привязан к сооружённой им 
повозке из лыж. На повозке, заку-
танное в огромный грубый плащ, 
лежало скрюченное тело пропав-
шей девушки.

Навстречу Лёнюшке попада-
лись люди, сначала не догады-
вавшиеся о том, что везёт сель-

ский чудак. Поравнявшись с ним, 
женщины вскрикивали, а мужики 
охали и молча шли вслед.

Кто-то предложил Леониду 
помочь, но он выдохнул:

– Я сам.
Больше никто не пытался 

предложить помощь.
Показался отец Тони. Он сна-

чала бежал навстречу, а перед 
самим Лёнюшкой вдруг резко 
остановился, вымученными глаза-
ми на сером лице взглянул в гла-
за ему. Потом медленно обошёл 
Лёнюшку и опустился на колени, 
рядом с телом дочери. В глубине 
улицы раздался душераздираю-
щий вой матери Тони. Она бежала 
навстречу, пока были силы. И вот 
остановилась, хлопнув руками по 
коленям:

– Госпо-ди-и-и! 
Медленным шагом обошла 

стоящего Лёнюшку, не глядя на 
него, и рухнула сначала на коле-
ни, а потом на промокший плащ, 
обнимая его и прижимаясь всем 
телом.

* * *
За окном морозило. Ночь опу-

стилась на село. В выстуженной 
землянке тепло, идущее от недав-
но растопленной печи, покры-
ло стены влагой. Леонид сидел 
за столом в промокшей фуфай-
ке перед зажжённой керосино-
вой лампой и смотрел в темноту 
угла. Там на подставке лежали 
стопками книги. Ему хотелось 
лечь, но раздеваться не было сил. 
Как не было их и для того, чтобы 
умыться, что-нибудь съесть, про-
сушить грубый холст, на котором 
он обычно спал. И в душе не было 
никаких сил – одна пустота. Он 
всё никак не мог отогнать от себя 
воспоминания о согнутом теле 
Тони, о её коленках, подтянутых к 
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подбородку, и о том спокойствии 
на молодом лице, с которым она 
приняла смерть.

Горячее тепло припекло щёку. 
Леонид поднялся и подошёл к 
маленькому оконцу. За его сте-
клом в небе плыл месяц, проли-
вая свой перламутровый свет на 
искрящуюся равнину полей, где 
сегодня он нашёл пропавшую 
Тоню. Так тяжело Леониду ещё 
не было. Ему казалось, что сегод-
ня он сам разрушил свои надеж-
ды. Теперь уж точно не обласкает 
его взглядом Антонина, не пода-

рит тепла. Забрала её тепло без-
душная снежная даль, а всё равно 
осталась холодной. Тепло челове-
ческое согреть может только чело-
века.

Щёки продолжало греть что-
то непонятное. Леонид повернул-
ся к лампе и провёл ладонью по 
лицу и бороде, посмотрел на руку. 
Ладонь стала мокрой.

«Насмотрелся на солнце и на 
снег», – подумалось Леониду, а с 
бороды на грязный пол упала про-
зрачная капля, оставив в пыли 
круглый след. 
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* * *
Снега, снега… Какая радость!
Какая глазу благодать!
Мороза девственную сладость
Каким глаголом передать?!

До края неба дотянуться
И грудью пасть на грудь зимы…
И задохнуться, захлебнуться
Восторгом дня! И видеть сны…

И видеть сны, где полем снежным
Летит возок в немую даль.
В нём Пушкин дремлет, юный, нежный…
России вечная печаль.



172

* * *
Что мы такое – не понять.
Но ведь не зря февральской вьюгой
Прибило нас с тобой друг к другу,
И годы полетели вспять.

И лютовать бы вьюге той!
Как сад в цвету, снега клубились…
Два сердца странников забились
Под неприютною луной.

А лето, зноем опалив,
Упало яблоком раздора.
Мы были немы в эту пору
И замерли, недолюбив...

Но вновь в ночи тебя зову
Туда, где встречи были кратки,
Где спит вода в садовых кадках,
И звёзды падают в траву.

* * *
Вновь Рождество. И снег сухой скрипит,
Финифтью светится дорога к храму.
Благая весть в подлунный мир летит,
И ёлка блещет за оконной рамой.

Врага – простить! И снежной горстью лоб
С молитвой остудить, и утром рано
Снеговика слепить, и во дворе в сугроб
Поставить символом охранным…

И вновь, как встарь, пекутся пирожки,
И кудри мишуры на ёлке вьются,
И шоколадки прячут в сапожки,
И гимны чудные поются.

И душу радость тихая томит,
И воск свечи в ладонь стекает…
Откройте окна! Колокол звонит…
И в небесах звезда сияет.
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Золотые имена россии
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Юрий СИДОРОВ

Перечитывая Ломоносова 

Ломоносов был великий человек… Он 
создал первый университет. Он, лучше 
сказать, сам был первым нашим 
университетом. 

А.С.Пушкин 

Это эссе автор посвящает совре-
менной российской молодежи, 

состояние умов, цели и устремле-
ния которой определят настоящее 
и будущее нашей страны. Возь-
мите в собеседники и наставники 
М.В. Ломоносова, дорогие друзья, 
и вам будет легче состояться как 
человеку и гражданину. 

Из далекого восемнадцатого 
века Михайло Васильевич Ломо-
носов словно обращается к нам, 
ныне живущим, настолько совре-
менны и востребованы его мысли 
и слова. Особенно сегодня, ког-
да под ударами «реформ» дегра-
дирует еще недавно лучшая в 
мире система образования, когда 
выпускники вузов уезжают рабо-
тать за границу, когда в армию 
приходят полуграмотные ребята с 
недостатком веса, а в школах могут 
учиться только дети платежеспо-
собных родителей, когда подавля-
ющее большинство русского наро-
да может считать себя униженным 
и оскорбленным. Вспомним, что 
он говорил, писал и делал. В тяже-
лые нынешние годы воспомина-
ния эти полезны всем, а молодым 
особенно. 

Предлагаемый читателям мате-
риал является развитием и допол-
нением статьи «Заветы Ломоно-
сова» («Советская Россия» от 15 
ноября 2011года), вызвавшей чита-

тельский интерес, который побу-
дил автора добавить к масштабно-
му портрету великого гражданина 
и ученого несколько существен-
ных штрихов. Автор полностью 
согласен с лауреатом Нобелевской 
премии академиком П.Л. Капицей, 
который сказал, что «говорить о 
Ломоносове приятно, как приятно 
общение с одним из самобытных 
гениев в истории человеческой 
культуры…»

Параллельно с занятиями по 
химии, физике, математике, мине-
ралогии, астрономии заняться 
российской грамматикой и исто-
рией государства Российского 
Ломоносова заставило рабское 
преклонение правящей «элиты» 
перед всем чужеземным. Тут и 
мода на парики, камзолы, корсеты, 
книксены и мужское расшаркива-
ние, и заполонение русской речи 
иноземными словесами, и всев-
ластие в Петербургской академии 
наук иностранных чиновников от 
науки, вроде интригана и русоне-
навистника Шумахера. А тут еще 
ученые мужи Миллер и Шлёцер 
сочинили теорию происхожде-
ния русской государственности от 
норманнов, сославшись на слова 
летописи о призвании славянами 
дружины варягов-русь под води-
тельством Рюрика. Теория эта ста-
вила под сомнение историческую 
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способность русских управлять 
своей страной. 

Уязвленный в самое сердце 
таким оскорблением Отечества 
и соотчичей, Ломоносов, хорошо 
владевший как мертвыми языка-
ми – латынью и греческим, так 
и европейскими, изучил труды 
историков – от античных Страбо-
на и Геродота до средневековых 
европейских хронистов – и за 15 
лет кропотливых трудов воссоздал 
многотысячелетнюю историю рос-
сов с их древними государствами, 
с победами и поражениями. И сде-
лал ободряющий и обнадеживаю-
щий и нас, живущих ныне, вывод: 
«Каждому несчастию последовало 
благополучие большее прежнего, 
каждому упадку высшее восста-
новление…»

А сам Рюрик, по изысканиям 
Ломоносова, вовсе не норманн, а 
выходец из пруссов-порусов, пле-
мен, родственных славянам. Варя-
гами же назывались в те времена 
разноплеменные дружины море-
ходов, готовых как нападать ради 
наживы, так и охранять-защищать 
за определенную плату. 

Вышедшая через год после кон-
чины автора «Древняя российская 
история от начала российского 
народа …» заканчивалась правле-
нием Ярослава Мудрого (ХI век). 
Но в 60-е годы ХХ века ленин-
градский историк Д.С. Бабкин, изу- 
чив архивы, нашел убедительные 
доказательства того, что бесслед-
но пропало продолжение этого 
труда Ломоносова. Свидетельство 
тому – известный очерк Михайлы 
Васильевича «Описание стрелец-
ких бунтов и правления царевны 
Софьи». 

Но почему же «пропало» про-
должение? Исследователь эпохи 
Ломоносова Л. Жукова считает, 
что «ответ прост – не нужна была 

правда истории представителям 
дворянских родов, желавшим под-
править биографии своих пред-
ков, скрыть их нелицеприятные 
деяния», о чем сам Ломоносов во 
вступлении к «Истории…» заявил 
прямо: «Обстоятельства, до осо-
бенных людей надлежащие, не 
должны здесь ожидать похлеб-
ства…»

Но «похлебство», похвальбу 
себе правящая элита понимала 
тоже по-своему: принужденные 
Екатериной Великой представлять 
свои родословные, многие ста-
рались вести свой род от на Русь 
«понаехавших» - хоть от немцев, 
хоть от татарских мурз и ханов, 
лишь бы не от своих соотчичей. 

Пренебрежение знати своим 
языком, вопиющие ошибки даже 
в документах подвигли Ломоносо-
ва на создание «Российской грам-
матики», где впервые были раз-
работаны фонетика, морфология, 
правила синтаксиса. Грамматика 
эта выдержала 14 изданий, по ней 
овладевали родной речью многие 
поколения всех сословий России. 
И укоренились введенные им сло-
ва-термины: атмосфера, земная 
ось, горный хребет, удельный вес 
и многие другие. 

Великий помор стал Учите-
лем всем и вся. Поэтам и сегодня 
весьма полезно, как когда-то Дер-
жавину и Пушкину, прочесть его 
«Письмо о правилах российского 
стихосложения»; журналистам – 
«Рассуждения об обязанностях 
журналистов при изложении ими 
сочинений, предназначенных для 
поддержания свободной филосо-
фии»; политикам и общественным 
деятелям – «Краткое руководство 
к красноречию»; педагогам-слави-
стам и литераторам – записку «О 
нынешнем состоянии словесных 
наук в России». 
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Недаром русский писатель и 
историк Николай Михайлович 
Карамзин написал о Ломоносо-
ве следующее: «Рожденный под 
хладным небом северной России, 
с пламенным воображением, сын 
бедного рыбака сделался отцом 
российского красноречия и вдох-
новенного стихотворства. Ломо-
носов был первым образователем 
нашего языка; первый открыл в нем 
изящность, силу и гармонию…». 
Виссарион Белинский выразился 
еще более сильно: «С Ломоносова 
начинается наша литература, он 
был ее отцом и пестуном; он был 
ее Петром Великим». А Александр 
Радищев сказал, как отчеканил: 
«…В стезе российской словесно-
сти Ломоносов есть первый. Беги, 
толпа завистников, се потомство о 
нем судит, оно нелицемерно». 

Вспомним слова самого Ломо-
носова: «Карл Пятый, римский 
император, говаривал, что испан-
ским языком с Богом, француз-
ским с друзьями, немецким с 
неприятелями, итальянским с 
женским полом говорить прилич-
но. Но если бы он российскому 
языку был искусен, то, конечно, к 
тому присовокупил бы, что им со 
всеми оными говорить пристойно. 
Ибо нашел бы в нем великолепие 
испанского, живость французско-
го, крепость немецкого, нежность 
итальянского и сверх того – богат-
ство и сильную в изображениях 
краткость греческого и латинского 
языков». 

Но и это еще не всё. Сегод-
няшним «новаторам» в право-
славии пригодится его «Преди-
словие о пользе книг церковных 
в российском языке», ученым – 
записки «Об исправлении Санкт-
Петербургской академии наук» и 
«О необходимости преобразова-
ния академии наук». Именно поэ-

тому Ломоносов считается отцом 
настоящей (преобразованной) Рос-
сийской академии наук, без влия-
ния и управления иностранцев. 

Свое желание видеть россий-
ский народ в первых рядах науч-
ной мысли Ломоносов выразил 
так: «Честь российского народа 
требует, чтоб показать способ-
ность и остроту его в науках и что 
наше отечество может пользовать-
ся собственными своими сынами 
не токмо в военной храбрости и в 
других важных делах, но и в рас-
суждении высоких знаний». 

А всем, всем, всем, особенно 
нашим президенту и премьер-
министру, необходимо прочитать 
его письмо к графу Шувалову «О 
сохранении и размножении рос-
сийского народа». И читать это 
письмо надо очень-очень часто! 

Однако мудрые мысли Ломоно-
сова по этому чрезвычайно акту-
альному и сегодня вопросу были 
впервые в сильно сокращенном 
виде опубликованы через 60 лет 
после его смерти в научном мало-
тиражном журнале. Полностью 
это письмо увидело свет через 100 
с лишним лет, в 1871-м году, тоже 
в малотиражных «Беседах в обще-
стве любителей российской сло-
весности». 

Зададимся вопросом: а поче-
му правящая элита и даже цер-
ковное священноначалие закрыли 
путь этих трудов к народу? Ответ 
прост, если знать, о чем размыш-
лял в них Михайло Васильевич. А 
говорил он о необходимости изда-
ния медицинского справочника 
с рецептами из труда «великого 
Гофмана» и книжек о российском 
повивальном искусстве, рассыл-
ке его по всем церквам, где пре-
имущественно и были в те годы 
грамотные люди. О подготовке в 
будущих университетах и школах 
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российских врачей и аптекарей на 
смену чужеземным и об открытии 
сети аптек. 

К высшим иерархам церкви 
были обращены его предложения: 
разрешить вдовым попам и дьяко-
нам жениться во второй раз, «чтоб 
к греху не склонялись и детками 
обзаводились». Строго рекомендо-
вать батюшкам не крестить мла-
денцев в зимней льдистой воде, 
«отчего множество смертей про-
исходит», но – в подогретой. А 
священникам – проводить нравоу-
чительные беседы с народом о вре-
де браков по расчету, когда юную 
девушку за старика отдают, а под-
ростка, чтоб иметь работницу в 
хозяйстве, на зрелой девице женят. 

И уже тогда, 250 лет назад, 
называл заботник «живыми 
покойниками» перебежчиков за 
границу – от обид ли на власти, от 
утеснений ли помещиков. Потому, 
советовал он, надобно облегчить 
подати, снять солдатские поборы, 
улучшать условия жизни. 

Изложенные в записке 13 спо-
собов приращения народа, по под-
счетам Ломоносова, могли бы уже 
за 20 лет способствовать прибав-
лению россиян на 10 миллионов 
человек. 

Он и стихи писал на пользу 
Отечеству, просвещая власть иму-
щих, убеждая, «что может соб-
ственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов Российская 
земля рождать». Только надо допу-
стить к изучению наук смышле-
ных ребят всех сословий, а то ведь 
ему самому на пути учения при-
шлось дважды солгать: то сыном 
дьячка назваться, то отпрыском 
«холмогорского дворянина». 

А как современны и полезны 
его мысли: «Ежели ты что хорошее 
сделаешь с трудом, труд минется, 
а хорошее останется, а ежели сде-

лаешь что худое с услаждением, 
услаждение минется, а худое оста-
нется»; «Кто к добродетелям путь 
отверзает? наука; кто рассеянные 
народы в общество собрал? наука; 
кто построил грады и открыл стра-
ны, отделенные морями? наука»; 
«Всякие предприятия и изыскания 
нередко лучше, когда они соедине-
ны с очевидною пользою».

Немилый российской правя-
щей «элите», Ломоносов, вполне 
возможно, был бы забыт, о чем сам 
он печалился на смертном одре 
другу своему из немцев академику 
Штелину: «Зачинала моя голова 
многое, но руки одни. Смерти не 
боюсь. Больно только видеть при 
конце жизни моей, что все мои 
полезные намерения исчезнут вме-
сте со мной…»

Не исчезли! Им не дали исчез-
нуть лучшие умы из дворян, 
постоянно напоминавшие о нем в 
статьях, стихах, книгах – по живой 
эстафете: Радищев, Бестужев-
Марлинский и другие декабристы, 
Тютчев, Грибоедов, не успевший 
из-за гибели дописать поэму о нем. 
Ну и, конечно, Пушкин с бесцен-
ными словами: «Между Петром и 
Екатериной Второй он один явля-
ется самобытным сподвижником 
просвещения… Ломоносов обнял 
все отрасли просвещения… он все 
испытал и все проник». 

Труды Ломоносова уже при 
жизни его вышли далеко за преде-
лы России. Свидетельство тому 
– известный сборник докладов-
«слов» Ломоносова в Петербург-
ской академии наук и отзывы на 
них, тотчас публиковавшиеся во 
множестве периодических изда-
ний Европы на немецком, фран-
цузском, английском, итальян-
ском, шведском и других языках. 

Например, о солнечной печи, 
зеркальном телескопе, «ночезри-
тельной трубе» - приборе ночного 
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видения для плавания в северных 
морях, «аэродинамической маши-
не» - прообразе вертолета и дру-
гих диковинных приборах и аппа-
ратах, далеко опережавших время. 

Всемирную известность насле-
дия Ломоносова подтверждают и 
многие публикации современных 
зарубежных авторов – от рабо-
ты Л. Ланжевена «Ломоносов и 
французская культура ХVIII в.» 
до исследования Есио Имаи  
«М. В. Ломоносов в японской лите-
ратуре». 

Ломоносов нашел немало оши-
бок в исследованиях зарубежных 
ученых, которые признавались и 
обсуждались в зарубежной науч-
ной печати. Например, в постро-
ении физической картины мира 
Декартом и Ньютоном, в опытах 
«славного Бойля», что и позволило 
Ломоносову открыть и сформули-
ровать закон о сохранении энергии 
и вещества. Многие гениальные 
прозрения о великом будущем 
России подтвердило время: и дале-
ко простерла руки свои химия, и 
прирастать могущество России 
стало Сибирью, и освоен судами 
Северный морской путь. 

В советское время не было 
человека, не знавшего о Ломоносо-
ве, изучение его наследия входи-
ло в школьную программу, мил-
лионными тиражами издавались 
его сочинения и книги о нем. В 
наши дни далеко не все мои сту-
денты знают хотя бы некоторые из 
его великих открытий, не говоря 
уж о его биографии. Что ж, зато 
в школьную программу вносится 
«Архипелаг ГУЛАГ», произведе-
ние, далекое как от правды, так и 
от родного русского литературно-
го языка. Печально. 

В 90-е годы новоявленная 
власть в России, словно узнав (или 
вспомнив?) о травле Ломоносова 

при его жизни, снова предприняла 
попытку умалить заслуги и славу 
гения из Холмогор. 

В прессе началась шумиха, 
направленная на то, чтобы заслу-
ги в создании Московского уни-
верситета отдать графу Шувалову, 
фавориту Елизаветы. Но именно 
Шувалову, который покровитель-
ствовал Ломоносову, а через него 
– императрице адресованы были 
гневные слова «архангельского 
мужика»: «Не токмо у стола знат-
ных господ или у каких земных 
владетелей дураком быть не хочу, 
но ниже у самого Господа Бога…» 

За это гордое признание обви-
нялся русский гений в нескром-
ности. Но когда привелось пере-
водить ему с немецкого письмо 
знаменитого математика и физика 
Л. Эйлера президенту академии 
наук графу К. Разумовскому о 
самом себе, «изъяснившем физи-
ческие и химические материи, как 
совсем неизвестные и невозмож-
ные к истолкованию самым вели-
ким гениям», Ломоносов изменил 
последние слова: «самым остро-
умным ученым людям».

Лишь в ХХ веке, при Совет-
ской власти, сбылось главное чая-
ние народного заступника, изло-
женное им в проекте беседы с 
Екатериной II: «Чтобы выучились 
россияне, чтобы показали свое 
достоинство…»

А сейчас педагогическая и науч-
ная общественность России ведет 
неравную борьбу за сохранение 
лучшей в мире системы образо-
вания, которая позволила СССР 
стать ведущей мировой научно-
технической державой и соответ-
ствовала заветам Ломоносова. 

В мире нет второго такого при-
мера, когда бы в одном человеке 
соединилось столько знаний и 
духовных богатств. Недаром Гав-
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риил Романович Державин восхи-
щенно писал о нем:

Се Пиндар, Цицерон, 
Вергилий – слава россов, 
Неподражаемый, 
бессмертный Ломоносов. 
В восторгах он своих 
где лишь черкнул пером, 
От пламенных картин 
поныне слышен гром. 

Академик Сергей Иванович 
Вавилов считал, что «Ломоносо-
ву по необъятности его интересов 
принадлежит одно из самых вид-
ных мест в культурной истории 
человечества. Даже Леонардо да 
Винчи, Лейбниц, Франклин и Гете 
более специальны и сосредоточен-
ны. Замечательно при этом, что ни 
одно дело, начатое Ломоносовым, 
будь то физико-химические иссле-
дования или оды, составление 
грамматики и русской истории, 
или организация и управление 
фабрикой, географические проек-
ты или политико-экономические 
вопросы – все это не делалось им 
против воли или даже безразлич-
но. Ломоносов был всегда увле-
чен своим делом до вдохновения 

и самозабвения; об этом говорит 
каждая страница его литературно-
го наследства». 

Искренне веря в великое буду-
щее России, как и в то, что многие 
годы российских реформ войдут 
большим черным пятном в миро-
вую историю как годы дьяволиз-
ма и мракобесия, как годы позор-
ной трагедии для великой страны, 
автор хотел бы закончить статью о 
Михайле Васильевиче Ломоносо-
ве его словами: «Россия, распро-
страняясь широко по вселенной, 
прославясь победами, доказавши-
ми преимущество в храбрости и 
самым высокомысленным сопо-
статам, поставив свои пределы в 
безопасности и привлекши к себе 
прилежное внимание окрестных 
народов, яко важнейший член во 
всей европейской системе, требу-
ет величеству и могуществу сво-
ему пристойного и равномерного 
великолепия…» (выделено мною 
– Ю.С.)

Будем же вчитываться в его 
слова, мысли и будем учиться 
самоотверженности, мудрости, 
терпению и вере в свою Родину у 
русского Гения из поморской глу-
бинки.
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Ольга Горских 

Зимняя прогулка

Первого февраля в послеобе-
денное время ко мне в гости 

пришла подруга, мы долго раз-
говаривали о том, о сем, а потом, 
уже прощаясь, решили на следу-
ющий день куда-нибудь съездить. 
Право выбрать направление Лена 
отдала мне. Я весь вечер думала 
на эту тему,  да так и не надумала, 
решив, что «утро вечера мудре-
нее». Встречу мы назначили на 
полдень. Уже в машине Лена спро-
сила: «Куда едем, а давай на Голу-
бые озера!» Мне подумалось о 
том, почему же такая замечатель-
ная идея не пришла в мою голову. 

Знаменитые Голубые озера 
располагаются в Чемальском рай-
оне,  у северного подножия горы 
Сугун-Туу или Луковки, напротив 
т/к «Берель» и являются местом 
паломничества всех туристов в 
осенне-зимний период.   «Голубые 
озера» (прозванные таким неза-
мысловатым именем по причине 
цвета воды) относят к  водобит-
ным, появившиеся около 25 тыс. 
лет назад. Их происхождение свя-
зывают с прорывом озерной систе-
мы, располагавшейся  в межгорных 
котловинах Алтая. Гигантский 
поток воды нес с собой огромные 
камни, которые, наталкиваясь на 
более твердые образования – дай-
ковые граниты, вращались водой 
в одном месте, выбивая в них глу-
бокие ямы. Общая площадь, зани-
маемая озерами, составляет около 
400 м², глубина озер до 17 м. Даже 
в двадцатиградусные морозы 
«Голубые озера» Катуни не замер-
зают, хотя в зиму 2009-2010 года 

озера все же замерзли, но место 
у родников было свободным ото 
льда. Посещение озер организует-
ся лишь в осенне-зимне-весеннее 
время, а в летний период ниши 
озер заняты водой Катуни. В зим-
нее время к озерам подходят по 
льду Катуни от турбазы «Берель», 
а осенью и весной едут через село 
Аскат. Паломничество к озерам 
имеет давнюю историю, связан-
ную с миссией христианства на 
Алтай. Русские христиане считали 
это место святым, и на Крещение 
в воде озер купались, проходили 
обряд крещения. Местные алтай-
цы считают, что вода этих озер 
целебна, ей можно лечить глазные 
заболевания. 

Всю автомобильную часть 
пути мы разговаривали под изу-
мительную музыку шуршащих 
шин. Вот уже и знакомый левый 
поворот перед целым рядом  тури-
стических баз, что в окрестно-
стях т/к «Берель». Припарковав-
шись и положив по финику в рот, 
мы вышли из машины. Я надела 
свой фотографический  рюкзак 
на плечи, Лена взяла туристиче-
ский коврик, и мы вышли на лед 
Катуни. Тропа представляла собой 
«добрую дорогу», по которой про-
шла не одна сотня пар ног, направ-
ляясь к Голубым озерам - главной 
зимней достопримечательности  
Чемальского района. Почти сразу,  
справа, был открытый ото льда 
участок реки. Цвет Катунской 
воды описать словами невозмож-
но: что-то  среднее между синим 
и ультрамариновым высокой сте-
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пени насыщенности. Наше вни-
мание привлекли пять или шесть 
округлых белых предметов, нахо-
дившихся на льду у полыньи. Пока 
я соображала, Лена сказала: «Да 
это воздушные шарики!» Действи-
тельно белые воздушные шарики 
прилипли ко льду у самой кромки 
воды -  следы чьего-то торжества, 
прекрасно вписавшиеся в  пейзаж. 
Долго находиться у полыньи мы не 
стали, и как только затрещал под 
ногами лед, мы двинулись дальше 
своей дорогой. Невероятная кра-
сота стояла повсюду. Заснежен-
ные скалы, что справа по берегу 
Катуни, напоминали засыпанные 
крепостные строения; скала слева 
напоминала голову большой обе-
зьяны, покрытую значительным 
снежным сугробом.  Зимним низ-
ким полуденным солнцем была 
залита вся Катунская долина. 
Небо было совсем не февральское, 
по нему плыли характерные для 
теплого сезона кучево-слоистые 
облака, периодически закрывая 
солнце, поэтому  окрестная красо-
та была величиной  динамичной: 
ее яркость то усиливалась, то сни-
жалась. Я сейчас не могу вспом-
нить, сколько десятков (если не 
добрую сотню) раз я здесь быва-
ла, но впечатление от невероятной 
красоты и гармонии в этот перво-
февральский зимний день было 
настолько сильным, как будто я 
шла здесь впервые. Разговари-
вая  на вечные женские темы, мы 
подошли к озерам.  Уровень их 
был очень низким, поэтому скалы, 
что лежат к западу от озера, замет-
но «выросли» по сравнению с про-
шлой зимой.  В середине водной 
глади озера возвышался над водой 
овальной формы камень, слегка 
присыпанный снегом, Лена его 
назвала «моржом», и действитель-
но –  «морж-моржом», высовывал 

свою голову и созерцал пришед-
ших.  Мы прошли мимо банных 
строений, где на крыше одного из 
них стояли в ряд банные тапочки, 
и для ожидания хорошей освещен-
ности местности вышли на ска-
листый уступ, что ограничивал 
озерную ванночку с северо-вос-
тока. Справа от уступа у берега 
поверхность водоема была при-
крыта белой ажурной перелиной, 
состоящей из тонкого прозрачного 
льда и покрывающей его изморо-
зи. Здесь разговаривать мне было 
некогда – мозг работал, надо было 
понять, в каком режиме вести 
съемку, чтобы уловить краткие 
моменты фотографического успе-
ха. Картина перед нами была мало 
сказать живописная, она была 
фантастическая: зеленая поверх-
ность озера в полном безветрии 
отражала небесный свод с плыву-
щими по нему белыми  облаками, 
словно ватными пучками, небреж-
но оторванными от общего куска 
и разбросанными чьей-то рукой. 
Солнце, начавшее свое снижение, 
словно «застряло» в кронах высо-
ких сосен, что росли на скалисто-
песчаной перемычке между двумя 
озерами. Вся эта композиция: и 
сосны-великаны, и солнце, окру-
женное  радужным золотистым 
ореолом,  отражались в зеркаль-
ной глади озера. Я снимала, меняя 
режимы, объективы, понимая, что 
«передать» эту природную гармо-
нию невозможно. Потом еще дол-
го зрительный образ природного 
чуда будет мешать восприятию 
фотографий, сделанных жестким 
и холодным «зеркальным глазом» 
фотоаппарата. И еще немаловаж-
ной составляющей  картины общей 
гармонии были  звуки, их было 
несколько, точнее, это было мно-
гозвучье, где ведущую роль игра-
ли два мотива – журчание воды, 
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вливающейся в озеро и вытекаю-
щей из озера.  Эти два ведущих 
звучания были «родственными», 
но неодинаковыми, дополняясь 
другим подзвучием. Музыка игра-
ет великую роль в восприятии 
природы – она все гармонизирует, 
уравновешивает, лечит. Впитав в 
себя невероятную природную кра-
соту, мы двинулись к родникам, 
что «били» на противоположной 
стороне озера. Спустившись по 
склону к протоке, что соединяет  
русла Катуни, основное – правое и 
левые боковые (их два), мы  про-
прыгали по крупным галькам про-
току и оказались по другую сто-
рону озера. По всем правилам мы 
омыли в роднике руки, умылись 
и подумали о светлом, хорошем 
и добром. Как говорят мудрые и 
знающие, просить в этом случае 
ничего не надо, «духи» сами зна-
ют, чем помочь  каждому земному. 
Отсюда, от родников, вид на озеро 
изменился. Стекающая с разных 
сторон ручейками вода изменя-
ла поверхностный покой озера. 
Поверхность воды являла собой  
череду волновых наслоений, в 
результате чего формировался 
сказочный рисунок, представляю-
щий собой  сложную голографию. 
Поразмыслив о причинах этого 
явления, мы пошли далее в обход 
озера, разглядывая его с разных 
сторон-ракурсов. Некоторое время 
мы любовались вторым, большим 
по размеру Голубым озером, точ-
нее, оно в той небольшой части, 
что была не покрыта льдом и сне-
гом, было совсем не голубым, а 
темным, почти черным, так как 
располагалось в тени воздымаю-
щейся высокой Катунской левобе-
режной террасы. Далее, свернув 
по тропинке вправо, мы поднялись 
на скалку и, пройдя через скаль-
ный узкий коридор, оказались на 

смотровой площадке, противо-
положной берегу, где выстроены 
банные постройки и лестница, 
ведущая к воде. Небольшая смо-
тровая площадка,  располагающа-
яся на уровне воды Голубого озера 
(правда, точнее будет назвать его 
«Зеленым» или «Бирюзовым»), 
зажата с одной стороны водой, с 
другой – скалами. Стремительно 
«клонящееся к горе» солнце осве-
щало озеро  последние минуты, 
и мы, наслаждаясь,  ловили эти 
моменты.

Дождавшись наступления све-
товой тени, мы повернули в обрат-
ную сторону. На покрытом белым 
саваном русле Катуни еще был 
«почти день», но чувствовалось 
холодящее наступление  зимне-
го вечера.  Как-то незаметно мы 
подошли к машине, где нас ждали 
два похожих друг на друга песи-
ка. Лена скормила им все печенья, 
я поделилась баранкой. Испив в 
машине чай, мы долго еще раз-
говаривали.  Четыре часа прошли 
в «теплой  атмосфере».  Под  уже 
знакомую мелодию  шуршанья 
шин мы въехали в Чемал и, побла-
годарив друг друга за чудесную 
прогулку, отправились каждая по 
своим делам. 

Мы живем в регионе, который 
может похвастаться  обилием воз-
можностей для борьбы с хрони-
ческой усталостью и собственной 
ленью. Не надо дожидаться закон-
ного отпуска, во время которого 
основное большинство в силу раз-
ных причин все равно никуда не 
едет. Достаточно пары выходных 
дней, чтобы зарядить организм 
энергией, получить массу впечат-
лений, посетив интереснейшие 
места, что находятся буквально 
рядом с нашим домом, порой, даже 
за соседней околицей.

Путешествия продолжаются… 
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Валерий Черкесов

…И НАГРАДА, И КАЗНЬ
Виктор Астафьев 

Книга «Нет мне ответа…» 
(Иркутск, изд-во Сапронова, 

2009 г.), в которой собраны письма 
Виктора Астафьева с 1952 по 2001 
годы, отправленные им не только 
литераторам, но и самым разным 
людям, - своеобразный эписто-
лярный дневник писателя, попа-
ла ко мне, в общем-то, случайно. 
А может быть, нет? Может быть, 
по какому-то знаку свыше была 
дарована мне возможность ещё 
раз встретиться со словом Аста-
фьева?..

В издательской аннотации к 
книге, в частности, говорится, что 
в письмах «С предельной искрен-
ностью и откровенной прямотой 
отразилась жизнь выдающего-
ся мастера слова на протяжении 
пятидесяти лет: его радости и 
огорчения, победы и утраты, глу-
бина духовного мира и секреты 
творческой лаборатории проза-
ика. В них страдающая мысль и 
горестные раздумья сына своего 
Отечества о судьбе его многостра-
дальной Родины и её народа, вели-
кой частицей которого он был».

Листая книгу, я наткнулся на 
письмо Астафьева, датированное 
28 мая 1974 года, в котором есть 
такие строки: «…Дал я согласие 
вести семинар на Иркутском сове-
щании молодых писателей. Бай-
кал охота посмотреть, и дело всё 
свелось к тому, что читал рукопи-
си, правда, в большинстве своём 
любопытные и даже симпатич-
ные…»

И вспомнилось…

* * *
Июнь 1974 года. Иркутск. Сове-

щание-семинар молодых писате-
лей Сибири и Дальнего Востока. 
После пленарного заседания пере-
рыв на обед.

Столик, за которым расположи-
лась наша малочисленная делега-
ция Амурской области, напротив 
одного из столиков с руководи-
телями семинара. Я знаю только 
одного – пышноволосого улыба-
ющегося Евгения Носова из Кур-
ска: он руководитель семинара, в 
котором обсуждается и амурский 
прозаик Борис Машук, и накану-
не вечером мэтр заходил в наш 
гостиничный номер. Рядом с ним 
сидит невзрачный мужчина, по 
внешнему виду прямо-таки про-
стой мужик, ну ни в коем разе не 
писатель. Когда он поворачивается 
в профиль, то заметно, один глаз 
то ли поранен, то ли вообще не 
видит. Одет мужчина тоже не ахти 
как: мятые штаны, клетчатая руба-
шонка. А, к примеру, руководитель 
нашего семинара поэт-фронтовик 
Марк Соболь в расписной рубахе-
распашонке навыпуск, сразу видно 
– современный классик.

И всё-таки этот «не писатель» 
чем-то привлекает к себе: то ли 
растрепанной шевелюрой, то ли 
резкими жестами, когда говорит. 
Слов его не слышно, но видно, что 
собеседники ему внимают, а Евге-
ний Носов время от времени улы-
бается, то открыто, то несколько 
скептически, видимо, принимая и 
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одобряя услышанное или же нао-
борот.

Я спрашиваю у Бориса Машу-
ка: «Кто это рядом с Носовым?» 
Тот отвечает кратко: «Виктор 
Астафьев», и я тут же вспоминаю, 
что несколько лет назад прочитал 
повесть этого автора «Звездопад», 
которая увлекла, поразила, запом-
нилась. Произведение, если можно 
так сказать, о молодости и люб-
ви, которые пришлись на войну, 
но удивительно светлое и печаль-
ное, как раз созвучное моему тог-
дашнему душевному состоянию. 
Я даже запомнил из него такие 
слова, что счастье не бывает горь-
ким, горьким может быть только  
несчастье.

После обеда Машук и я подош-
ли к Носову и Астафьеву. Евгений 
Иванович представил Виктору 
Петровичу Бориса как одного из 
своих талантливых семинаристов, 
и Астафьев крепко пожал нам 
руки. Был какой-то разговор, кото-
рый не отложился в моей памяти, 
запомнилось только то, что Аста-
фьев, общаясь, говорил кратки-
ми фразами, как бы выстреливал 
слова, образным и ярким языком, 
причём было понятно, что это его 
естественная речь, а не заранее 
отрепетированная.

Это была моя единственная 
встреча с Виктором Петровичем 
Астафьевым. Потом я читал всё, 
что выходило из-под его пера и 
что печаталось в журналах и кни-
гах, восхищался «Царь – рыбой», 
задумывался над «Зрячим посо-
хом» и «Затесями», проживал 
судьбы персонажей «Печального 
детектива», скорбел и негодовал 
над «Проклятыми и убитыми». 
Я не всегда разделял его взгляды 
и позиции, особенно в публици-
стике, не принимал его увлечение 
ругательным языком, в то же вре-

мя понимая: он – человек, прошед-
ший простым солдатом Великую 
Отечественную войну и выжив-
ший в этом аду, имеет полное 
право говорить так, как считает 
нужным, главное, чтобы это было 
правдиво и честно.

Кстати, на том Иркутском сове-
щании Виктор Петрович поддер-
жал молодого хабаровского проза-
ика Вячеслава Сукачева, которого 
по его рекомендации приняли в 
Союз писателей СССР. Со Славой 
мы знакомы ещё с 1972 года и до 
сих пор порой пересекаемся, время 
от времени переписываемся. После 
смерти Астафьева он опубликовал 
в «Литературной России» статью 
о нём, и, читая её, я ещё раз вспо-
минал, пусть и, наверно, незаслу-
женное мной, но крепкое рукопо-
жатие Виктора Петровича.

* * *
В книге «Нет мне ответа…» я не 

нашёл одного письма Астафьева. 
Его благодарно хранит жительни-
ца Белгорода, вдова заслуженно-
го художника России Станислава 
Косенкова. Вот текст письма:

«12 декабря 1993 г. Красноярск.
Уважаемая Анна Константи-

новна!
Поэт Минаков прислал мне 

свои книги и тяжелое сообщение о 
том, что не стало Вашего замеча-
тельного мужа. И что это Господь 
забирает с русской земли самых 
талантливых, добрых и честных? 
Видно, ему самому нужны хоро-
шие люди.

Я совсем недавно смотрел 
в журнале «Слово» иллюстра-
ции Станислава и всем говорил, 
их показывая: «Вот в Белгоро-
де какой замечательный, истин-
но русский художник живёт!» И 
думал, что если судьба ещё раз 
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закинет меня в Курск к другу неж-
ному, Жене Носову, мы обязатель-
но съездим в Белгород к дивному 
Косенкову-художнику… И вот… 
Остаётся только пожелать, чтобы 
земля была пухом Вашему мужу. 
Чтобы Господь, призвавший его на 
небеса, уготовил ему место в раю, 
а Вам утешения и светлой памяти.

Ваш Виктор Петрович (В. Ас- 
тафьев)».

Это далеко не единственная 
«ниточка», которая связывала 
писателя-фронтовика с Белгород-
чиной. Так, в письме, датирован-
ном 29 марта 1965 года, адресован-
ном писателю А. Борщаговскому, 
читаем: «Я в конце сентября буду 
в Москве, а затем поеду в Белгород 
на семинар…» В другом уже дру-
гому адресату: «…Дал согласие 
быть на семинаре в Белгороде в 
середине октября, и мне подвали-
ли произведений…» 

Итак, осенью 1965 года Виктор 
Петрович был одним из руководи-
телей областного семинара-сове-
щания белгородских литераторов. 
Его участник Борис Осыков, тог-
да молодой журналист и начина-
ющий писатель, вспоминает, что 
Астафьева в то время ещё мало 
кто знал. Он приехал в Белгород 
с небольшой книгой прозы «Конь 
с розовой гривой», с которой, соб-
ственно, и началась его извест-
ность как прозаика. О произведе-
ниях молодых отзывался довольно 
резко и в то же время доброжела-
тельно.

А вот что рассказала Мария 
Ильинична Баскова – вдова проза-
ика-фронтовика Леонида Малки-
на: «Витя Астафьев и Женя Носов 
были у нас в гостях. Из белгород-
цев, помню, в застолье участвова-
ли Владимир Жуковский, Николай 
Грибанов, Игорь Чернухин. Витя 
рассказывал, что начал воевать 

где-то неподалёку от Белгорода, 
он и Женя Носов вспоминали вой-
ну, много шутили, пикируясь друг 
с другом».

Подтверждение тому, что Аста-
фьев воевал вблизи наших мест, 
есть и в книге, в письме Е. Носову, 
датированном 20 апреля 1995 года: 
«Впервые я попал на фронт в Туль-
скую область на границе с Орлов-
ской. Наступление наше началось 
почти серединой лета во фланге 
Курско-Белгородского выступа. 
Немец отвёл оставшиеся силы, 
оставив Курск и Белгород». 

Оказавшись на Белгородчине, 
Астафьев, естественно, не мог не 
побывать в Прохоровке. Тем более 
что в 1965 году впервые в стране 
широко праздновался День Побе-
ды, и на месте великого и страш-
ного сражения был установлен 
первый памятник – легендарный 
танк Т-34. В Белгородском госу-
дарственном литературном музее 
хранится историческая фотогра-
фия – Виктор Астафьев и Евгений 
Носов около этого памятника.

Да, к сожалению, тема «Виктор 
Астафьев и Белгородчина» никем 
не исследовалась, а ведь литера-
турным краеведам и литерату-
роведам могло открыться много 
интересного. 

В той же книге «Нет мне отве-
та…», в письме от 2 ноября 1988 
года читаем: «Есть такой поэт на 
Белгородчине Володя Михалёв. 
Пастухом работает, кучу детей 
вырастил...» Далее идут самые 
добрые слова о нашем земляке и 
его творчестве. Стихотворение 
Владимира Михалёва «Жаворо-
нок» Виктор Астафьев включил 
в антологию одного стихотворе-
ния «Час России» (Москва, 1988 г., 
книгу он составил вместе с крас-
ноярским поэтом Романом Солн-
цевым), и оно стало известно всей 
стране.
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Гнездо вверх дном,
Птенцы запаханы!..
Вспорхнул и канул в небосвод.
Надрывно охает и ахает,
А люди думают – 
Поёт!..
В сборнике опубликованы сти-

хотворения ещё нескольких бел-
городских авторов.

А вот строки из письма, дати-
рованного 1984 годом: «Я вспо-
минаю Костю Мамонтова, он жил 
в Перми, работал машинистом 
электровоза. В прошлом фронто-
вик – пехотинец, вдоволь наню-
хавшийся пороху, испивший боли 
и крови, очень, очень аккуратным 
почерком, чисто писал стихи в 
блокнотики, однажды показал их 
в Пермском Союзе писателей. Сти-
хи были одномерные, но тема вой-
ны, как стрела огненная, пронзила 
их… И когда зашла речь о приёме 
его в Союз писателей, мы и не 
колебались, единодушно Костю 
приняли в члены Союза такого, 
какой он есть. Вскоре он уехал из 
Перми в Белгород. Присылал мне 
оттудова изредка письма, новые 
стихи и даже книжки».

Речь идёт о Константине Яков-
левиче Мамонтове. Человек поис-
тине героической военной судь-
бы, несколько раз раненный, он в 
1943 году освобождал Белгород, 
а когда ушёл на пенсию, по реко-
мендации врачей переехал сюда 
жить из Перми. В Воронеже, в 
Центрально-Чернозёмном книж-
ном издательстве у него вышло 
несколько сборников стихотворе-
ний, он часто встречался с белго-
родскими любителями поэзии, а 
в конце жизни вернулся в родной 
город Кунгур на Урале, где умер в 
мае 2000 года.

Я уверен: если внимательно 
прочитать военные произведения 

Виктора Астафьева, то наверняка 
и в них можно отыскать строки, 
навеянные Белгородчиной.

* * *
Значимость того, что сказал 

тот или иной писатель проверяет-
ся временем. Прошло уже немало 
лет, как Виктор Петрович покинул 
мир земной, а его произведения 
продолжают выходить, несмотря 
на то, что рыночная книготоргов-
ля диктует издательствам условия, 
при которых появление умных 
книг не поощряется. Но читате-
ля не обманешь, спрос на книги 
Астафьева остаётся по-прежнему 
высоким. Почему? Да потому, что 
он честно выполнял сформулиро-
ванный им же писательский завет, 
который я вычитал в его пись-
мах: «Дар Божий – это и награда, 
и казнь. Пушкин это понимал и 
умом и сердцем, и не от пули, так 
от гнёта жизни всё равно погиб 
бы»; «Наказание талантом – это 
прежде всего взятие всякой боли 
на себя, десятикратное, а может, 
и миллионократное (кто сочтёт, 
взвесит?) страдание за всех и вся. 
Талант возвышает, страдание очи-
щает, но мир не терпит «выско-
чек», люди стягивают витию с 
небес за крылья и норовят натя-
нуть на пророка такую же, как у 
них, телогрейку в рабочем мазу-
те…»

И строки из его прощального 
письма: «Прощайте, люди! Умол-
каю, слившийся с природой. Я 
слышу новое зачатье жизни; дыха-
нье жаркое, шёпот влюблённых… 
И не хочу печалить их собою, 
дарю им яркий листик древа мое-
го. И мысль последнюю, и вздох, и 
тайную надежду, что зачатая ими 
жизнь найдёт мир краше, совре-
менней. И вспомнит, может быть, 
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да и помянет добрым словом, как 
Кобзаря, лежащего на берегу Дне-
пра, меня над озарённым Енисе-
ем, и в зеркале его мой лик струёю 

светлой отразится. И песнь, мной 
не допетая, там зазвучит…»

Звучит ваша песнь, Виктор 
Петрович! Звучит…

Владимир Балачан

Гора пикет

Гора Пикет – поклонная гора.
По воле сердца и по зову слова
Сюда народ идет без останову,
Хоть и стоит июльская жара.

Россия чтит заветные места.
И сыновей своих не проглядела, -
Пока еще душа не оскудела
И не засохла память на устах.

И боль жива!.. О том и разговор:
Еще дружнее надо нам держаться,
Ведь он ушел за родину сражаться
И не вернулся в Сростки до сих пор.

В стране – разор. И нужен глаз да глаз!
Порой не до стихов и песен нежных,
Поскольку у России и сейчас
Не счесть врагов и внутренних и внешних.

Гляди: и с той, и с этой стороны –
Жестокий бой. Ему не видно веку…
Тяжелый рок под пляски сатаны
Прямой наводкой бьет по человеку.

Да по душе его, по красоте…
Отравою заправлены заряды…
Нет, не на безымянной высоте
Он до сих пор сражается за правду.

Его слова – завет на каждый день.
Его шаги доносятся до слуха…
Гора Пикет – еще одна ступень
К вершине человеческого духа.
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Лидия Сычева

Виктор Лихоносов, читатель жизни

«Рядом блестел свежий бере-
зовый лес, белый, сквозной, 

и средь этой красоты, как и в 
Сибири, в минуты неожиданного 
явления человеческих характе-
ров, хотелось быть очень талант-
ливым и воспеть свой край, своих 
близких, эти березы, это короткое 
наше пребывание на земле, наши 
никому не известные чувства, 
ожидание чуда, разлуку».

Перечитывая эти строки Вик-
тора Лихоносова из повести 
«Люблю тебя светло», мне вдруг 
захотелось их сохранить, выпи-
сать – как, допустим, мы срываем 
на лугу колокольчик или ромашку 
и засушиваем её между страниц 
книги, чтобы зимой, в унылую 
пору, воскресить в памяти аромат 
лета, счастья и силы. Заветных 
строк в повести много, и все они 
рождены легко, естественно, так, 
будто это пел весеннюю песню 
соловей, или кипрей горел розо-
вым пламенем у светлого леса, или 
поднимался ясный день над широ-
ким простором Оки – там, где бро-
дил по холмам Есенин, навсегда 
уезжая из родных мест. Наш рус-
ский Христос, юный и нежный 
властитель:

Быть поэтом — это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души. 

К нему, к нему, как в храм, 
шли и ехали простые и великие, 
знаменитые и безвестные, летели 
из дальних мест поклониться и 
обрести силу. Если здесь, на при-
вычной улице, в невысоком доме, 
под звуки тальянки выросло такое 

чудо – разве это не надежда для 
каждого из нас?!. Когда церковь, 
после Петровских реформ, в про-
поведях своих стала обходить 
острые для земного начальства 
углы 1, русская литература взяла 
на себя ещё и миссию «устыже-
ния» неправедно разбогатевших и 
пробуждения «чувства доброго». 
И несёт её до сих пор! 

И долго буду тем любезен 
я народу,

Что чувства добрые я 
лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век 
восславил я свободу

И милость к падшим призывал.
А. С. Пушкин

А каждый ли церковный патри-
арх может так о себе сказать?!

Да, быть смелым в слове – ещё 
не значит быть великим. Но без 
правды – нет красоты! А без кра-
соты, гармонии, без нежности 
и любви жизнь превращается в 
мёртвый сад, в ядерное кладбище. 
Торжество биороботов!

Музыка глухому не дается,
Звёздный свет слепой не различит.
Если в сердце слову не поётся,
На губах оно не зазвучит.

В. Сорокин

Перечитывая – в который раз! 
– повесть Виктора Лихоносова 
«Люблю тебя светло», ту самую, 
с которой и началась моя любовь 
к его творчеству (долго я стесня-
лась в ней признаться, не находя 
достойных слов!), я решила посмо-
треть – а что же пишут о повести 
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другие?.. На популярном интер-
нет-сервисе ответов на вопросы 
есть такой диалог 2 (орфография и 
пунктуация источника):

«Суть повести Лихоносова «Я 
люблю тебя светло»?

Anna Savichkina. Честно, ребят, 
я когда читала, то не поняла ниче-
го. В чем смысл повести? Можете 
мне кратенько о нем рассказать? 
Что-то вроде краткого пересказа.

Никита Беркут: Наберите в 
гугле: лихоносов я люблю тебя 
светло краткий пересказ».

Курьёз, случай из жизни 
«егэшников»?! Но факт ката-
строфического падения интере-
са к литературе – в том числе и 
к выдающимся произведениям, 
шедеврам – факт. Почему же народ 
перестаёт читать, а читая то, что 
написано на чистейшем, роднико-
вом русском языке – «не понимает 
ничего»? Психолог Людмила Ясю- 
кова утверждает 3: только 30 про-
центов выпускников современной 
школы могут читать осмыслен-
но, способны воссоздать образ, 
стоящий за словом. Остальные 
70 процентов – люди из «второго 
коридора». С детства, средствами 
современного образования, у них 
заблокирован навык вдумчивого 
чтения (не говоря уже о письме).

Так, с помощью «мягкой 
силы», комфортно и планомерно, 
обворовывается юношество. Оно, 
возможно, ещё соединится духов-
но с Есениным (на слух, через 
песню, допустим), но уже вряд ли 
сможет прочесть и понять Лихоно-
сова, Фёдора Абрамова, Констан-
тина Воробьёва, Юрия Бондарева, 
Зою Прокопьеву, Владилена Маш-
ковцева. Распалась связь времён! 
Живая вода покидает заражен-
ную планету, прячась под землю, 
а мелодия родной речи уходит из 
духовной жизни. Жёсткая «инфор-

мационная среда» похожа на уби-
тую химикатами почву. Мертвое, 
обесчувственное слово проникает 
в самую суть человека, лишая его 
дара творения. Да, «Если в сердце 
слову не поётся, На губах оно не 
зазвучит!»

А давно ли, читая повесть 
«Люблю тебя светло», мы не толь-
ко верили герою как себе, но и 
готовы были броситься вслед за 
ним – в Константиново:

«Одинокий, иногда сокрушал-
ся: «Зачем я ездил?» Не дико ли 
тащиться за сотни верст в какую-
то деревню, спать в душном вагоне 
на третьей полке, положив голову 
на трубу отопления, предаваться 
воскрешению старых голосов и на 
минуту удручаться, как отстаешь 
ты и отстаешь от материальных 
забот, как вместо того, чтобы бить 
в одну точку и учиться «мудрости 
жизни», еще сильней отравляешь 
себя видениями, которые ни хле-
ба, ни денег не принесут. Зачем 
мне все это?»

Странная, сумасшедшая поезд-
ка с точки зрения современного 
рационального взгляда. Не луч-
ше ли отправиться на заморский 
курорт, предвкушая симпатичное 
селфи?!. Но, может, и «путевые» 
повести Лихоносова – автопортрет 
докомпьютерной эпохи?! В чем 
же разница между мгновенным 
снимком айфона и кропотливым 
трудом писателя? Неужели только 
в технологиях и потраченном вре-
мени?!.

* * *
Оглядываясь на золотой век 

русской литературы, время возве-
дения главных её художественных 
миров и открытия смыслов, мы 
теперь по-иному можем посмо-
треть и на век XX-й, на окровав-
ленных берегах которого уцелев-
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шие дети великого народа писали 
свои горькие повести. И – каким 
чудесным, солнечным деревом 
расцвело здесь в 60-е годы творче-
ство Лихоносова!.. Будучи корне-
вым русским человеком, писатель 
очень отличается от литераторов 
своего поколения – по тематике, 
слогу и художественному направ-
лению.

Модернизм был веянием эпо-
хи, неизбежностью, но немногим 
авторам удавалось привить его 
на нашей почве естественно, так, 
чтобы чужеземный цветок стал 
узнаваемым и желанным в род-
ном палисаде. Модернизм прозы 
Виктора Лихоносова «не броса-
ется в глаза», автор, напротив, 
даже настаивает на своей «тради-
ционности», на преемственности; 
никого не свергая с «пароходов  
современности» и не выбрасывая 
за борт «ненужное». Он всего лишь 
любит светло – и чувства этого 
оказалось достаточно, чтобы ска-
зать новое слово во времена борь-
бы «за коммунизм», за «надои», за 
«догнать и перегнать Америку», 
за «победу в социалистическом 
соревновании», за «перестройку 
и гласность», за «демократию», за 
«монетизацию модернизации»… 
Любовь облагородила, перепла-
вила само вещество модернизма, 
и потому повести-путешествия 
– к истокам творчества Есенина 
(«Люблю тебя светло»), Пушкина 
(«Элегия»), Лермонтова («Осень в 
Тамани»), не назовёшь ни «фило-
логическими», ни автобиографи-
ческими. В них от имени «я» зву-
чит любовь не автора, а народа!.. 
Высшее счастье писателя, когда 
в твоей лире – слитый воедино 
голос миллионов. 

«Стоял я над великой Окой и 
желал вам негромкого счастья. 
Судьбы, что как тонкий месяц 

на небе, прямых дорог, ласко-
вых женщин, подобных тем, кто 
затыкал звезды за волосы, мостил  
перстневые мосты, зажигал воско-
вые свечи, кто просил испить воды  
у криницы и верил в превраще-
ние в камень, верил в шепот зеле- 
ных дубрав, сравнивал свою мла-
дую тоску с тающим снегом в 
руке, потому что просилась душа 
высоко».

Написать так можно было 
в пору, когда: 1) главные рус-
ские книги уже были созданы; 2) 
людей, умеющих читать, было 
много; 3) сама жизнь всё ещё была 
тайной, записанной в книге судеб, 
а не байтом информации в микро-
схеме.

Слишком много великого уже 
свершилось, так что нам, пришед-
шим позже, ничего не оставалось, 
кроме как восхищаться созданным 
или ниспровергать его, отрицать.

…И тут возникает вопрос: а 
писатель ли Лихоносов? Вот как 
он сам размышляет на эту тему: 
«Я не считаю себя писателем, поэ-
тому мне трудно говорить о себе. 
Мне просто повезло! (…) Это с 
детства, очевидно, такое чувство: 
писатели – вот они, на стене в шко-
ле, в кабинете литературы. Мне 
повезло, что я понравился Юрию 
Казакову, Юрию Домбровскому, 
нашим деревенщикам. Я пишу, 
потому что у меня много душев-
ных обязанностей» 4. 

В этом признании нет кокет-
ства. Лихоносов, прежде всего, 
читатель – и книг, и жизни. Оче-
видно его родство с европейскими 
классиками – Марселем Прустом и 
Германом Гессе. Но есть и отличия 
– Лихоносов пристально читал 
именно русскую жизнь, и потому 
так естественен его модернизм, а 
романтизм так лиричен.

Стили и литературные веяния 
– это «одежка», где различают-
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ся фасоны пальто или костюма, 
материалы верха или подкладки. 
Вкус и достоинство, поток жизни, 
моды и влияния формируют внеш-
ний образ произведения. Но есть и 
суть, сердцевина. Как всякий вни-
мательный и вдумчивый читатель, 
Лихоносов, разумеется, добрался 
до истины. Главная суть его твор-
чества – начало эпическое, воссоз-
дание героического образа народа, 
путешествие к истокам его мощи 
и силы.

Это задача выполнена так вир-
туозно, так искусно, так легко, 
завернута в такие «лирические 
одежки», что под ними весьма 
непросто увидеть доспех воина 
или рубаху пахаря. И лишь вре-
менная дистанция – «Лицом к 
лицу Лица не увидать. Большое 
видится на расстояньи» – позволя-
ет оценить сделанное и поразиться 
его масштабности.

Гимн классической эпохе, 
поэтам – Есенину, Пушкину, Лер-
монтову. И гимн старой России, 
родной истории – в романе «Наш 
маленький Париж». И, наконец, 
гимн русской деревне – в самых 
заветных вещах, в рассказе «Брян-
ские», в повестях «На долгую 
память», «Чалдонки».

Всё это – Лихоносов. Какая 
надёжная опора – земля (деревня)! 
Какие широкие крылья – исто-
рия (память)! Какие безусловные  
святыни – поэты (они-то и есть 
духовные управители земли рус-
ской!).

Как всё прочно и точно сдела-
но! С каким изяществом, незави-
симостью и умом! Без претензий 
на «мировое господство», но со  
спокойной уверенностью в величии 
русского пути. Жизнь прочитана, 
но всё так же чудесна; впору при-
ниматься за её страницы заново!

Откуда эта удивительная спо-
собность – выбирать главное, 

корневое? Откуда цельность и 
мудрость жизни в простом пар-
нишке со станции Топки?!. От 
отца, защитника родины, павшего 
на фронте. От мамы-труженицы, 
от её доброты. Сумели они пере-
дать сыну все богатства мира – 
родное слово, звучащее из сердца. 
И, конечно, нынешним «глобаль-
ным рулевым» такие конкуренты 
из народа – кость в горле. Пото-
му и весь строй жизни, структура  
языка, древо национальной сло-
весности должны быть разъяты, 
разбиты, уничтожены до самых 
начал. А из этой человеческой 
му̀ки уже и будет слеплен новый, 
одноразовый «колобок», послуш-
ный воле своих ваятелей.

* * *
Чтобы понять, что есть писа-

тель Лихоносов для русской куль-
туры, нужно взять его повесть 
«Люблю тебя светло», написанную 
в 1968 году (т.е., когда ему было 32 
года), и сравнить с тем, что созда-
ли современные популярные авто-
ры в свои 32. О чём они пишут? 
Как? Зачем? Для кого? Кем себя 
осознают? К чему причастны?

Читая Лихоносова, ты забыва-
ешь, что есть интернет, мобильная 
связь, электронные деньги, соци-
альные сети. Но ты вспоминаешь, 
что есть любовь, и она – непобеди-
ма. Что есть Есенин – и он будет 
всегда, он останется – пусть даже 
печальным памятником, пото-
му что могут исчезнуть сердца, 
откликающиеся на его слово. 

Читая попеременно – страни-
цу из Лихоносова, страницу из 
нынешних «топовых авторов» 
– особенно явственно видишь 
громадное разрушение нашей 
культуры, убывание энергии жиз-
ни. Словесность наша похожа на 
дерево с оборванными заживо 
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листьями, с изломанными вет-
вями, обрубки которых увешаны 
бытовым мусором: целлофановы-
ми пакетами, тряпьём, кусками 
проводов. Писатели ещё пишут 
– короткими фразами о грубых 
чувствах, диалогами – ни о чем, 
для нагона строк; всё ещё мечта-
ют (наверное) о читателе, но они 
уже давно барахтаются в пустоте, 
как космонавты в невесомости. До 
«всечеловечества» их не допустят 
– там приготовлены свои мес-
сии, а национальная читательская 
культура фактически убита.

Кому отдают сегодня люди 
свой главный земной капитал 
– время? Словно марионетки, 
«пользователи» присоединены к 
ниточкам соцсетей, за которые их 
дергают невидимые властители. 
Ещё 10-20 лет, и человек, читаю-
щий добрую книгу, будет похож 
на Агафью Лыкову, отшельницу с 
сибирской заимки.

Рассредоточеность, духовная  
расслабленность стали катастро-
фической приметой времени. 
Дробление личности, её «дефраг-
ментация» происходит прямо на 
наших глазах. Ломать – не стоить, 

постмодернизм в отечественной 
литературе как-то быстро «увял», 
не оставив после себя ничего спа-
сительного.

Последними читателями, ви- 
димо, останутся писатели, отча-
янные разведчики красоты, 
будущие «тайные археологи», 
разыскивающие живое слово. 
Избранная молодежь, ведомая экс-
центричным Германом Стерлиго-
вым, ныне устремилась на землю, 
чтобы вернуться к самобытно-
сти. Возникновение читательско-
го движения «против течения» 
(т.е. против убиения родной речи) 
неизбежно. Но энтузиастов будет 
немного.

Всё это пока сосуществует 
рядом – люди слова и люди циф-
ры, понятийное мышление и кли-
повое, идеалисты и релятивисты, 
народ и население, живой разум 
и искусственный интеллект. И те, 
кто восторгается прозой Лихоно-
сова, в кого его слово вошло глу-
боко, в чем-то преобразовав их, 
будут принимать не сторону побе-
дителя, а сторону красоты и прав-
ды. Любимое – не предают! Это 
всё равно что убить себя.
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Алексей Яшин

ЗАМУЧЕН ГААГСКОЙ НЕВОЛЕЙ…

В ночь на одиннадцатое марта 
Слободан почувствовал себя 

– без всяких видимых причин – 
лучше. Тупая пульсирующая боль 
в сердце сгладилась, проявляясь 
лишь … он не мог точно опреде-
лить словами этого состояния: 
и неприятное, и расслабляющее. 
«Сладкая тянущая боль», – решил 
он, ибо обычная пунктуальность 
и самодовлеющая логика ума не 
позволяли оставлять любое явле-
ние в себе или вовне себя без 
точного определения. Некстати 
вспомнил последнюю, правда, 
шесть лет назад, встречу и беседу 
с Ладиславом Гундуличем, неког-
да соседом по школьной парте, а 
теперь известным врачом и про-
фессором университета в Нише.

Далматинец по крови Ладис-
лав, видно в соответствии с наци-
ональным характером, мог серьез-
ные вещи говорить с улыбкой, а 
анекдоты рассказывать с похорон-
ным выражением лица. Слободан 
не помнил – в каком контексте 
Ладислав завел разговор об ощу-
щениях удушаемых людей, но 
поразился услышанному: человек 
может повеситься, не имея крю-
ка на потолке, и на батарее ото-
пления, поджав ноги. Казалось 
бы, что для этого нужно иметь 
гигантскую силу воли, но Ладис-
лав объяснил, что здесь не помог-
ла бы никакая воля, но все дело в 
том, что при удушении, как и при 
замерзании, в организме проис-
ходят процессы, активизирующие 
мозговой центр удовольствия. 
Поэтому залезшему в петлю вовсе 

уже и не хочется от нее освобо-
диться… Чудно устроен человек!

Сам неплохо разбиравшийся 
в медицине, Слободан был удив-
лен. Но теперь, когда болезнь под-
ступила вплотную, он четко знал: 
всем в теле человека управляет 
мозг. Простейший пример – каж-
дый по себе знает: если болит 
сердце – мозг продолжает исправ-
но работать, а если заломило в 
голове, то и сердце выскакивает 
из груди…

Отогнав малоприятные вос-
поминания, Слободан, мысленно 
поблагодарив сердце за времен-
ный покой, удобно устроился на 
правом боку, взял в руки томик 
Якшича*, в бессчетный раз про-
чел наизусть знаемую строфу:

Тиран казнит нас, позорит 
женщин,

Посевов наших плоды берет.
Сама суди же, будь справед-

лива,
Да разве может так жить народ!
– Мы погибаем!.. – И погибай-

те! –
Что ей, Европе! Все нипочем!
Только ли Европе, извечно 

ненавидящей православных и 
вообще славян, всему миру сей-
час нипочем, нет дела до Сербии, 
обкусанной со всех сторон, как 
оставленный на ночь пасхальный 
пирог, обгрызенный церковными 
крысами. Якшич в своих печаль-
ных и гневных стихах писал о 
последних годах четырехсотлет-
него османского ига, но тогда 
была и сбылась надежда: Вели-
кая Россия, начиная с осады Азо-
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ва воеводой Шеиным и юным 
Петром Первым, за два без малого 
века в бесчисленных войнах сло-
мала хребет Османской империи и 
освободила Балканы.

Где та сильная Российская 
империя? Где великий и могу-
чий Советский Союз, властитель 
полумира? Правда, зря Иосип 
Тито с тезкой-генералиссимусом 
сгоряча горшки побил; СССР это 
не повредило – укус комара для 
медведя, а для Югославии это 
заложило мину замедленного дей-
ствия. Увы, нет той царской, той 
советской империи, и некому сей-
час защитить Сербию.

Джордж Оруэлл в романе 
«1984» всего лишь полутором 
десятков лет ошибся в своем про-
гнозе: наступлении эры господ-
ства избранных над всем миром… 
Сладкая тянущая боль на несколь-
ко секунд снова превратилась в 
режущие спазмы, но, слава Богу, 
отпустила. Кто сейчас с Росси-
ей считается? Даже не позволили 
ему съездить в Москву, в институт 
Бакулева подлечиться. И брат все 
пороги в русской столице оттопал 
с просьбами. Не пустили. Это не 
ему, Слободану, не доверяют. Это 
в Россию с европейско-амери-
канской надменностью нарочито 
плюют.

А как бы пригодились русские 
зенитные установки С-300 во вре-
мя американских бомбежек Бел-
града? Не та страна, не те люди, 
нет Черняева с его полком добро-
вольцев. А сербы разве те? – Его 
же, последнего защитника стра-
ны, продали Гаагскому трибуна-
лу, то есть тем же американцам, за 
миллиард долларов. Ха-ха! Наи-
вные все же славяне. Так им Аме-
рика и дала этот миллиард. Сам 
Слободан некогда стажировался в 
Штатах по финансовому барыш-

ничеству, как он сейчас этот эпи-
зод жизни называл, хорошо заоке-
анские нравы изучил. Миллиард! 
Да за пятидолларовую купюру 
удавятся… Так и получилось: вме-
сто продажной стоимости Слобо-
дана даже не дали, а пообещали 
в десять раз меньше, а остальное 
перезачли за что-то. За что? – Бел-
градцы, еще не потерявшие голо-
ву, злорадствуют: вычли за «тома-
гавки» и бомбы, что потратили на 
Югославию. Так оно, наверное, и 
есть. Не те сербы, не те. Весь мир 
не тот.

И снова Слободан в мыслях 
вернулся к запрету трибунала на 
лечение в Москве. Ведь не идио-
ты же они полные вкупе со Злой 
Карлой, должны понимать: не сбе-
жать он собирается, а ткнуть кич-
ливую Европу в ее же с Америкой 
дерьмо, как это сделал Георгий 
Димитров в процессе о поджоге 
рейхстага. Хотя сейчас это жест 
Дон Кихота. Тогда даже фашисты 
устыдились своей провокации и 
отпустили главу Коминтерна, но 
кто такие гитлеровцы по срав-
нению с сегодняшними силами 
мирового зла? – Взбунтовавши-
еся дети-хулиганы, нацепившие 
повязки со свастикой на коричне-
вые рубашонки и с жестокостью 
нервических подростков завалив-
ших свою и чужие страны горами 
трупов. Все видится и оценивает-
ся на расстоянии времени.

Главное, все у них просчитано 
на мегакомпьютерах по направле-
ниям и последовательностям. По 
европейскому же направлению 
последовательность устранения 
самых активных противников 
началась с Николае Чаушеску, 
ритуально расстрелянного без 
суда и следствия. Ибо Николае 
совершил самое струшное пре-
ступление перед силами мирово-
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го зла: посадил страну на пустую 
мамалыгу, но полностью распла-
тился с долгами Америке и Евро-
пе. Всякий, кто это сделает, полу-
чает смертный приговор.

Теперь вот до него добрались. 
Отсюда он не выйдет иначе как на 
тот свет. И уже оповещено на весь 
этот свет: следующим «последним 
диктатором в Европе» будет бело-
русский вождь Лукашенко. Жаль, 
что жить отпущено по крохам, а 
любопытство профессионального 
политика снедает: какой сценарий 
готовится под Лукашенко? – Учи-
тывая интересы России. К сожале-
нию, и здесь выход будет найден.

Слободан полуоткинулся на 
спину, высвобождая затекшую 
правую руку и судорожно вдохнул 
воздух; он понял: остановилось 
сердце. Эти три-четыре секунды 
показались вечностью, от пяток 
выше по ногам пополз ледяной 
холод. Все. Конец. И тут он почув-
ствовал, как громко, ударом моло-
та по наковальне сердце воскресло 
и, постепенно разгоняясь, вошло в 
норму, вернее, в привычный для 
больного человека ритм. Пронес-
ло.

Сердце побаливало уже за 
десяток лет, да давление скака-
ло по погоде. Но до «скорой» не 
доходило: таблетку энаприла, а 
через час по таблетке же аспарка-
ма и рибоксина. Причем энаприл 
использовал только свой, словен-
ской фармфабрики, правда, за эти 
десять лет пришлось увеличить 
дозировку от пяти до двадца-
ти миллиграмм. А что здесь ему 
дают? – Бог знает. Да еще издева-
тельски медсестра, чем-то похо-
жая на Злую Карлу, и надзиратель 
требуют проглатывать снадобье 
в их присутствии, чтобы не спу-
стил в унитаз. Как будто он стре-
мится ускорить конец своей зем-

ной жизни… Может, и правда эти 
западники искренне полагают его 
преступником, для которого само-
убийство – единственный выход?

Слободан усмехнулся; вот 
тебе прямо по Гегелю – Марксу: 
единство и борьба противопо-
ложностей! Действительно, толь-
ко двум человекам не нужна его 
скорая смерть: ему самому, чтобы 
уткнуть западников понятно куда, 
и Карле – для ее прокурорской 
реабилитации. Ибо на ней уже 
висят два «русских» проигранных 
дела: союзного секретаря России 
и Белоруссии Павла Бородина и 
главаря солнцевской бандитской 
группировки Михайлова-Михася. 
Если рухнет из-за смерти Слобо-
дана и трибунал по бывшей Югос-
лавии, издевательски нареченный 
международным, то это конец 
карьеры Карлы. Придется ей оста-
ток трудоспособных лет проску-
чать окружной прокуроршей в 
глухом швейцарском кантоне…

Югославия. Из предыдущей 
его мысли четко выкристалли-
зовывалось только имя его быв-
шей страны. Ведь, несмотря на 
трагизм Второй мировой и неко-
торую двусмысленность положе-
ния в соцлагере, это была страна 
европейского уровня, даже одна 
из восьми в мире государств стро-
ила свои подводные лодки! Даже 
не в том дело, что Иосип Тито был 
хорватом и многое делал в ущерб 
сербам… Нет, не в этом дело, Тито 
являлся выдающимся коммуни-
стом и руководителем страны, но 
вот какое-то его навязчивое жела-
ние самостоятельности Югос-
лавии? Даже получая в Кремле 
от Брежнева ордена Ленина и 
Октябрьской революции, неизмен-
но заявлял: «Будучи независимым 
и самостоятельным фактором вне 
блоков, политика неприсоедине-
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ния, которой мы глубоко и прочно 
привержены…» И так далее. Это 
Слободан хорошо помнил, хотя 
слышал эти речи по белградскому 
радио тридцать лет назад.

А что это изменило и в миро-
вой истории, и в судьбе родной 
страны, если бы два Иосифа не 
поругались, а Тито ездил каждое 
лето с отчетом в Сочи или Крым к 
Самому, потом к Никите и Ильи-
чу Второму? Да ровным счетом 
ничего, пожалуй. Ход этой самой 
истории неумолим. Но почему-
то все пробные свои ходы она 
начально опробывает на славянах, 
особенно не везет здесь русским и 
сербам, двум православным наро-
дам. Боже, что и твои, и наши вра-
ги-антихристы сотворили с серба-
ми?! – Четыреста лет османского 
ига, настоящего, не русско-татар-
ско-монгольского союза, хотя 
тоже на крови немалой. Происки 
Европы… И как результат – рас-
тащили Великую Сербию по трем 
религиям. Но опять же не католи-
кам-хорватам, не мусульманам-
боснийцам, а православным сер-
бам западный мир ставит в вину 
все свои же прегрешения. Сколько 
же лет, десятков лет пройдет, пре-
жде чем история начнет новый 
свой виток, снова Великая Россия 
и Сербия станут социальными, 
бесклассовыми государствами? 
Не было дано Слободану ответить 
самому себе на этот вопрос. Серд-
це остановилось.

* * *
Душа Слободана отлетела от 

тела и сорок дней металась над 
осколками страны, дважды вос-
созданной после мировых войн 
ХХ века. Да, потянулись к брез-
гливой Европе Словения и Хорва-
тия; мечутся Босния и Македония; 
темные силы отталкивают от Сер-
бии последнего союзника – Черно-
горию. Бестелесные слезы проли-
вал он над расчлененной Сербией, 
уже без Сербской Краины и пра-
родины Косова поля с тысячью 
взорванных албанцами монасты-
рей и церквей.

На сороковой день душа вели-
кого воина Югославии, последне-
го рыцаря Европы прибыла к воро-
там Царства Небесного. Апостол 
Петр уважительно приветствовал 
новоприбывшего и отворил воро-
та. Проводить Слободана вышел 
сам Архистратиг Михаил. Из пра-
вославных душ доселе только чет-
веро удостаивались такой чести: 
князья Александр Невский, Дми-
трий Донской и два русских гене-
ралиссимуса.

Скоро, миновав рай католи-
ческий с гигантским подземным 
чистилищем, они подошли к 
необъятному православному раю, 
стены которого вправо и влево 
терялись за горизонтом. Архи-
стратиг Михаил отворил двери 
рая и напутствовал входящего:

– Шествуй в вечность, Святой 
Великомученик Слободан!
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Яков Шафран

Литературно-художественный 
и публицистический журнал 
«Приокские зори».  Тула, 2017 — №2 

«Он лихо носил корону короля 
поэтов (Литературный фон 

творчества Игоря Северянина) — 
так называется «Редакционная 
колонка» номера. «Я — русский 
сам, и что я знаю? / Я падаю. Я в 
небо рвусь. / Я сам себя не пони-
маю, / А сам я — вылитая Русь!» 
(И. Северянин).

В этом году отмечается 
100-летие Великой Октябрьской 
социалистической революции. В 
соответствующей рубрике опу-
бликованы главы поистине луч-
шего художественного произве-
дения о И. В. Сталине «Катехизис 
идеалиста: роман-размышление» 
Алексея Яшина. Этому же юби-
лею посвящена III часть большой, 
замечательной по исторической 
правдивости и художественности 
поэмы Владимира Резцова «Песня 
о Гришке Отрепьеве» «Дежавю». 

«Крупный литературный 
жанр» представлен в номере кино-
повестью Игоря Нехамеса «Боро-
датые боги». В этой же рубрике – 
венок сонетов (15 стихотворений) 
Якова Шафрана «Россия». Завер-
шает рубрику повесть Игоря Кар-
лова о драматичном и напряжен-
ном времени перестройки.

Рубрика «Современный рус-
ский рассказ» представлена 
замечательным произведением 
Виктора Еремина «Событие», рас-
сказами Виталия Кузнецова, сказ-
ками Николая Макарова, очерка-
ми разных лет Ольги и Натальи 

Артемовых, рассказами Олеси 
Янгол и Виталия Ковалева.

«Образы и тропы поэзии» 
открываются удивительными, 
как всегда, стихами Анатолия 
Аврутина, Игоря Лукьянова, 
Бахытжана Канапьянова, Андрея 
Сутоцкого, Валерия Виноградова. 
Хороши стихи Елизаветы Барано-
вой, Валерия Акимова, Виктора 
Злобина, Владимира Сорочкина, 
Сергея Редкова, Владимира Попо-
вича и Николая Почтовалова. 

В рубрике «Публицистика, 
литературоведение...» читаем 
статью Евгения Новичихина о 
высоком «градусе гражданствен-
ности» в книге Игоря Лукьяно-
ва «Вечная быль». Замечательна 
работа Вадимира Трусова «По 
своему дышать...» о новых име-
нах в поэзии Русского Севера. 
Орготдел Академии российской 
литературы (президент Леонид 
Ханбеков) во главе с Евгением 
Скобловым на странице Фэйсбука 
опубликовал отзыв Бориса Рябу-
хина на талантливый, богатейший 
смыслами роман Алексея Яшина 
«Зато мы делали ракеты...» Хоро-
шо написана рецензия «Евгений 
и Евгения» Валентины Гончаро-
вой на интересную книгу Евгения 
Скоблова «Декабрьская серена-
да». Завершает рубрику интервью 
с Эдуардом Георгиевским Генна-
дия Маркина «Если ты только для 
себя, то зачем ты?»
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№3

Редакционная колонка номера 
– «Последний романтик импе-

рии» – посвящена 200-летию со 
дня рождения выдающегося писа-
теля Алексея Кон-стантиновича 
Толстого (1817–1875), последнего 
имперского романтика, стремив-
шегося уберечь Родину от краха 
монархии. К 100-летию Великой 
Октябрьской социалистической 
революции в журнале продолже-
на публикация романа-размыш-
ления Алексея Яшина «Катехизис 
идеалиста». В рубрике «Крупный 
литературный жанр» читаем про-
должение увлекательной кинопо-
вести Игоря Нехамеса «Бородатые 
боги». Не менее интригующим 
получилось продолжение «Дваж-
ды краснознаменной повести 
имени Генерального секрета-
ря ЦК КПСС, Президента СССР 
Горбачева М. С.» Игоря Карло-
ва. Много остросюжетного ждет 
читателя в окончании повести 
Николая Тимохина «Любовь – до 
гроба». «Современный русский 
рассказ» открывает интересная 
работа руководителя Тюменской 
писательской организации Союза 
писателей России Леонида Ива-
нова «Тоскова-а-ал». Познавате-
лен рассказ о жизни российского 
эмигранта в США Константина 
Емельянова. Хорошо написано 
Михаилом Кирилловым о про-
шлом и настоящем увядающего 
поселка писателей Переделки-
но. Радует рассказ Натальи Еме-
льяновой о силе христианской 
молитвы. Хороши рассказы Сер-
гея Крестьянкина «Библиотека 
отца», Ольги Борисовой «Сон» и 

Михаила Смирнова «Заглянуть в 
душу». Людмила Козлова пора-
довала нас замечательной «Кре-
щенской сказкой» и другими 
рассказами. Верен себе ветеран 
Афганистана Николай Макаров, 
предложив читателям «Наши 
афганские свадьбы». Проникно-
венно и до мелочей точно описал 
Яков Шафран один день бойца 
Тульского рабочего полка в рас-
сказе «Ополченец». Хороши рас-
сказы Алины Ульяновой, Галины 
Зеленкиной, Ефима Гаммера и 
Ларисы Семенищенковой. Силь-
ное впечатление производит глава 
из повести «Звезда над копром» 
Геннадия Маркина, это рассказ 
о нестандартном поведении в 
нестандартной ситуации, где на 
весах «подвиг – преступление» 
решающим оказываются жизни 
людей и спасение производства, 
дающего людям хлеб насущный. 
Много хороших стихов: Вале-
рий Демидов, Виктор Мызников, 
Ирина Кедрова, Лидия Шишко, 
Олег Пантюхин, Сергей Редков, 
Юрий Мартишин и других чита-
ем в номере. В рубрике «Публи-
цистика, литературоведение, ли- 
тературная критика» опублико-
ваны: отзыв Якова Шафрана на 
книгу Николая Макарова «Меди-
ки земли Тульской» и материал 
Марины Баланюк «К 200-летию 
со дня рождения выдающегося 
художника-мариниста, академика 
живописи Ивана Константино-
вича Айвазовского (1917–1900)». 
В номере, как всегда, дан отчет о 
насыщенной литературной жизни 
журнала и его авторов.
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На первой странице обложки: 
памятник Петру I – основателю города Бийска.

На последней странице обложки: 
фото А. Волобуева из фонда ВММЗ  В. М. Шукшина в селе Сростки Алтайского края
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