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с этим быдлом она за одной партой с 
первого класса вместе сидела. Запи-
сочки друг другу  писали на промо-
кашках. Рассветы встречали. Знаешь 
что, Аркан? Не надо нам с тобой ви-
деться! Выберемся, и катись в свою 
филармонию, фраер!

Леха вскочил с корточек и пошел 
через поляну. В который раз за сегод-
ня к горлу подступила жгучая горечь. 
Внезапно в темноте треснули сучья, в 
нос ударил запах мертвечины, и пря-
мо перед Лехой возникла высоченная 
лоскутная фигура.

– Аркан! Леший! Ходу! – проорал 
Леха и хотел рвануть обратно. Но не-
чисть схватила жилистыми лапами 
его за рукав олимпийки и швырнула 
к ближайшему дереву.

Аркаша бежал, как заяц, бурелом  
он перемахивал, не сбавляя хода, за-
быв о больной ноге. Животный ужас 
подхватил его крючками под ребра и 
нес в чащу подальше от жуткой по-
ляны. Не разум, инстинкт жертвы 
управлял его неумелым нескладным 
телом. Разум включился далеко не 
сразу: «Куда я? Там же Леша! Да чем 
я помогу-то?» Инстинкт собирался 
снова припустить, но разум уже не 
сдавался. «Я не имею права убегать. 
Пускай не помогу, так хоть погибну 
рядом с братом!» Он развернулся и 
почесал в обратном направлении. По 
дороге Аркаша дернул на себя неболь-
шую тонкую березу, так легко разли-
чимую своей белой корой в темноте. 
Та неожиданно легко поддалась, и в 
руках у спешащего на подмогу появи-
лось оружие. На поляне он, уже не с 
ужасом – прагматичным расчетом, за-
метил, что чудище подмяло под себя 
Леху и душило (он в свете луны это 
очень четко заметил!), душило его сво-
ими червеподобными руками. Спаси-
тель поскакал к дерущимся, замахива-
ясь и одновременно сокрушаясь о том, 
как нехорошо нападать со спины. Но 
чудовище само отмело все сомнения,  
повернув в сторону Аркаши мерзкое 
с гнилыми зубами лицо. По нему-то и 

пришелся березовый дрын. Удар вы-
шел несильный, дубина на широком 
замахе зацепила, ослабляя скорость, 
несколько низких веток. Голова нечи-
сти подпрыгнула, сместилась вправо, 
но с плеч не слетела. Перекошенный 
рот скрежетал. Этой заминки хвати-
ло слабеющему Лехе, чтобы высвобо-
диться. Он поднырнул сопернику под 
руку и обрушил в голову лешего рез-
кий правый крюк. Этот удар он освоил 
в совершенстве в поселковой секции 
бокса, под руководством любимого 
тренера Игната Владимировича Ел-
дышева, которого пацаны в секции 
звали не иначе как батя. Он, действи-
тельно, во многом заменял Лехе отца, 
пока по пьяни не свалился под колеса 
электрички.

Трухлявый жбан лешевской го-
ловы не выдержал второй атаки и 
тяжело ухнул в кусты. Безголовое 
туловище грузно осело наземь, став 
неотличимым от обычного лесного 
пригорка. 

Леха не мог отдышаться. Впер-
вые в жизни его трясло так, что ныли 
ребра.

– Леха! Брат! Ты живой! Видел, 
как я его огрел? – зашелся от радо-
сти Аркаша, роняя дубину и помогая 
Лехе стоять.

Наконец, Леха пришел в себя. 
Медленно вращая глазами, он осоз-
нал произошедшее, смотрел то на 
безголовый пригорок, то на радостно 
вопящего Аркашу.

– Пшел на! – процедил он и оттол-
кнул младшего брата.

Тот от неожиданности свалился 
с ног.

– Ты чего?
– Чтоб я тебя больше не видел. 

Баба!
– Да почему? Я же прибежал на 

помощь!
– А сначала-то усвистел, только 

тебя и видели.
– Но я же вернулся, – бессильно 

оправдывался Аркаша, поднявшись  
и бредя вслед за Лехой.
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К нему тут же вернулись и боль 
в ноге, и холод, и тянущая вниз уста-
лость.

Леха шел, не оглядываясь. Кло-
кочущая злоба в нем распирала и ме-
шала дышать. Слегка успокоился он 
только спустя час ходьбы. Прошед-
ший день, смутный и тягучий, давил 
на плечи не хуже незваного родствен-
ничка. Аркаша понуро плелся поза-
ди. Младший брат совсем выбился 
из сил, потому отставал все больше, 
но попросить передышки не решался. 
Леха чувствовал это и нарочно не за-
медлял шаг.

На исходе трех часов пути впере-
ди между деревьями мигнули жел-
тым автомобильные фары, и послы-
шалось жужжание старенького ЗМЗ. 

– Егерь, – догадался Леха и захри-
пел, раздирая горло, – Па-а-а-лы-ыч! 
Сто-о-ой!

В автомобиле услышали. Рокот 
движка прекратился, лязгнула дверь. 
Братья поспешили на звуки к узкой, 
витиеватой грунтовке, зажатой лесом 
с обеих сторон.

– Ба! Леха! А я думаю, кто орет? 
– егерь Савелий Палыч недоумен-
но взирал на пришедших, стоя возле 
служебного бортового УАЗа. – Кто 
это с тобой?

– Да так, один, – Леха небрежно 
махнул рукой.

– Слушай, так ты ж сегодня мать 
схоронил?

– Ну вот, поминаю. 
– Ладно. Вы ж в поселок? За-

лазьте!
– Что встал? – рыкнул Леха на Ар-

кашу. – В кузов залазь, не заслужил  
в кабине ехать!

Музыкант неловко полез наверх, 
по пути разодрав по шву штанину.

Ехали долго, когда в лобовом сте-
кле показались окраинные поселко-
вые строения, вовсю брезжил рассвет. 
На площади егерский автомобильчик 
притормозил, выпуская пассажиров.

– Ну бывай, Палыч, спасибо тебе! 
– Леха пошел, не оглядываясь.

Аркаша долго смотрел ему вслед, 
не решаясь окликнуть.

*  *  *
Курить в доме бабушка Лехе не 

разрешала даже в сенях. Особенно 
неудобен был этот запрет в зимние 
месяцы. Вот и сейчас, поежившись на 
декабрьский ветер, Леха, уже держа 
в зубах сигарету, набросил на пле-
чи свой армейский бушлат. Вдруг 
он вспомнил, что шапку оставил  
в комнате, и, матюгнувшись, взял ста-
рый отцовский бобрик. Из круглой 
линялой шапки выпал конверт, под-
писанный крупным, с наклоном, как  
в прописях, почерком.    

– Баб, что за письмо тут в батиной 
шапке?

– Ой, голова садовая, – проскрипе-
ла с кухни бабушка, – тебе это, Алеш. 
Антоновна на той неделе еще принес-
ла, а я запамятовала тебе сказать-то.

«Здравствуй, Алексей! Это брат, 
Аркадий! Я решил написать тебе, 
будучи почти стопроцентно уве-
рен, что ты мне не ответишь. Даже, 
может, не станешь читать, узнав, 
от кого письмо. Пусть так. Я все 
равно буду писать. Тебе, конечно, 
наплевать, но кроме тебя у меня 
никого нет. Леша, я хочу тебя по-
благодарить. Очень-очень сильно. 
День нашего знакомства меня очень 
изменил. Серьезно! Тогда в лесу  
я дрался впервые. Ты, может, скеп-
тически скривишь губу и дракой это 
не назовешь. Но для меня это оказа-
лось очень важным. Я теперь всегда 
драться буду, если кто-нибудь будет 
нападать. Ты знаешь, я ведь Вадима 
побил. За все, что он с мамой сделал. 
Прямо подошел и сказал: «Готовься, 
мы сейчас будем драться!» Он снача-
ла не понял, начал смеяться, потому 
что меня совсем другим запомнил,  
а я ударил его по щеке. Прямо со 
всего размаха ударил, как ты тогда,  
в лесу. Только он не упал, схватил 
меня за шиворот. А я опять ударил, 
еще и еще. Пока его не свалил. Он 
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заплакал, представляешь? Здоровый 
взрослый мужик, выше меня, за-
плакал и просил его больше не бить. 
Спасибо тебе, Леша, за тот день. Мы 
ведь скоро сможем увидеться. В ян-
варе наш оркестр будет с гастроля-
ми у вас в райцентре, я посмотрел по 
карте, это сорок километров от твое-
го поселка. Может, приедешь на кон-
церт, Леш? Впрочем, о чем я? Конеч-
но, не приедешь, даже пожалел, что 
написал это, но зачеркивать жалко. 
Я приеду сам. Пусть ты не примешь 
меня, пусть изобьешь. Меня это те-
перь не остановит. Я на свете не 
один, у меня есть брат – ты! А у тебя 
есть я! Относись к этому, как хочешь, 
но этого не изменить. Родню не вы-
бирают, Леша. До скорой встречи!  
ТВОЙ БРАТ!»

Леха стоял во дворе под фона-
рем, легонько отгоняя лезущего 

тереться Буяна. Пес гремел подду-
бевшей на морозе цепью, норовил 
встать на задние лапы и упереться 
в хозяина. Через улицу тянуло печ-
ным дымом, стрекотал на холоде 
трансформатор. Сигарета дотлела 
до самого фильтра.

Леха дочитал, сплюнул в сугроб  
и вернулся домой.

– Баб, давай Буяна в дом забе-
рем, а то морозит что-то не на шутку, 
пусть погреется животинка!

– Ну коли так, пускай в сенях си-
дит. 

– Заходи, бродяга, отмерзай, – 
Леха впустил с улицы бесконечно 
благодарного дворового пса.

Аркашино письмо он спрятал в 
сервант, между страниц томика шук-
шинских рассказов. Рядом с фотогра-
фией матери. Давнишней, еще школь-
ной.
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Светлана  СуПРуНОВА

Поминки

Осенний день. Безмолвье околотка.
Дешёвый гроб трясётся на возу.
В пальтишке куцем сухонькая тётка
Смахнула пальцем пьяную слезу.

Ни всхлипа и ни воя от ухода,
Ну, что ж, пожил, пора и на покой.
Всего-то горстка хмурого народа
Застыла над разверзнутой землёй.

Сюда, сюда сбегаются дороги,
Сошлись сегодня тот и этот свет.
Под белый саван положили в ноги
Бутылку водки, пачку сигарет.

Потом в избе раскладывали ложки,
Звенели чарки, люд повеселел.
И дождь пошёл, и крест торчал в окошке,
Но вот никто в окошко не глядел. 

И гармонист уселся посерёдке,
Запели песню, как шумел камыш.
«А что за праздник нынче в околотке?» – 
«Дак много всяких… Разве уследишь?»
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***
В пути – светло, в пути – покой.
Старушка, помолившись Богу,
Меня дрожащею рукой
Перекрестила на дорогу.

Меня возили поезда,
Моталась я куда попало,
Летела, шла, и мне всегда
Дорог российских не хватало.

Так и жила – на стороне,
И песни слушала чужие,
Старушка же писала мне
Про хворь свою и сны плохие,

Что тягостно в дому одной
И нелегко ей без подмоги,
Что носят пенсию домой – 
До почты не доходят ноги,

И что не выйти в старый сад,
А уж куда там по сугробам,
Что жизнь и есть тот самый ад.
А есть ли дивный рай за гробом?

Памяти михаила анищенко

 Забудь слова, приметы, лица
 И, счёты с миром не сводя,
 Попробуй взять и раствориться
 В холодных капельках дождя.
   (Михаил Анищенко)   

Чей взгляд придирчивый заметил,
Что дождь с утра заморосил
И что задул сильнее ветер? – 
Ты уходил, ты уходил.

Всего три шага до погоста,
Но, не довольствуясь крестом,
Наверно, это очень просто:
Дождинкой стать и стать листом.
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Не предъявить претензий миру,
Пусть за тебя он всё решит,
И, в старый шкаф запрятав лиру,
Уйти без всяческих обид.

Земля зовёт, почти не дышит,
На свежий холм перекрещусь.
Россия ничего не слышит,
Но, рот зажав, рыдает Русь. 

в старом Доме 

Старый дом и новый дом. 
В первом – тусклые окошки, 
Жуткий запах, бродят кошки –  
Всё не так, как во втором. 
 
Вечно охает, скрипит 
Дверь расшатанная тяжко, 
На ступеньке грязной Пашка 
Беломориной дымит.

Ни мыслинки дельной нет, 
В голове темно с похмелья, 
Комнатка его – как келья: 
Стол, кровать и табурет. 
 
Потянуло сквозняком, 
А на Пашке лишь тельняшка. 
В щель дверную видит Пашка 
Только снег и новый дом. 
 
Как там держится народ? –  
Перемолвиться бы словом, 
И не знают в доме новом, 
Как тут Пашка, как живёт.

***
Всюду, и в холод, и в зной, 
В белом платочке, убогая, 
Всё семенила за мной, 
Словом обидным не трогая. 
 
Мне бы на берег другой, 
Села я в лодку забытую. 
Слышу её: «Я с тобой», 
Слышу тоску неприкрытую. 
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Землю промыли дожди, 
И завалило сугробами. 
«Буду теперь впереди», –  
И повела меня тропами.

Шли средь болота и ржи –  
Сколько исхожено, пройдено! 
«Кто ты, бабуся? – скажи. – 
Родина, матушка, родина».

Стольких пришлось потерять 
В эту шальную погодину. 
«Буду ль кого вспоминать?» – 
«Родину, матушка, родину». 
 
Только и дел: дорожить 
Тропкой последней, непройденной. 
«Чем до скончания жить?» –  
«Родиной, матушка, родиной».  

нина

Живёт в небогатой квартире,
Ни мужа, ни даже детей,
Все годы одна в этом мире,
Без связей и нужных людей.

Всплакнёт ли когда, улыбнётся?
Ни радостей будто, ни бед,
Всё ладно, живёт как живётся,
Со шваброй спешит в кабинет.

В жару ветерка не попросит,
Мороз, так мороз, ну и что,
Платок потеплее набросит,
Подденет жакет под пальто.

Живёт, никого не ужалит,
Всё мимо – молва, суета,
Картофелин пару отварит,
Закусит лучком – и сыта.

И кто-то сердечный найдётся
И как-то подыщет подход:
«Ну, как тебе, Нина, живётся?» –  
«Неплохо», –  плечами пожмёт. 
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***
Мало жизни в сердце, мысли мелки,
И живу как будто по нужде.
Ивовые листья, словно стрелки,
На остывшей замерли воде.

Улеглись под небом как попало,
На людские указав пути.
Где же мой – спустившийся устало? – 
Подсказал бы мне, куда идти.

Гляну вверх – немыслимые вёрсты,
Ничего не вижу дальше гнёзд.
На Кремле как будто тоже звёзды,
Только грустно от фальшивых звёзд –

Не мигают вовсе, нету света,
Не ведут ни в стужу, ни в дожди.
Ни с земли, ни с неба нет ответа,
Хоть бы голос чей-то впереди!

Ничего-то, глупая, не знаю
И ничем всерьёз не дорожу.
Справа храм – туда ли я шагаю?
Слева крест – туда ли я гляжу?

***
Преет сено в скирдах залежалых,
Пуст сегодня высохший загон,
В тихом доме на обоях старых
Светлые квадраты от икон.

Вон сундук, и мебель не по моде,
И в печи холодная зола,
Лебеда по пояс в огороде.
Где хозяйка? Слышу: «Померла».

У реки заросшая могила,
Сколько их, заброшенных, кругом!
Чую, что-то в жизни пропустила,
Проболтавшись в городе большом,

Что-то поважнее кабинета,
Ванны на девятом этаже.
Что тут скажешь, тело-то согрето,
Только вечно холодно душе.
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***
Я повернулась на восход безродно,
Мне показалось, что на полчаса,
И вот уже кириллица не модна,
И с запада слышнее голоса.

Уже с востока тащат разносолы,
Пестры наряды, в золоте персты – 
То новые татары и монголы
Идут сюда, под древние кресты.

И спеть бы про туманы-растуманы,
И выпить чарку, и тоску забыть – 
Везде базар, и лысые Иваны
Торгуются, боясь продешевить.

Распутная, а может быть, святая,
Какие силы есть в тебе, о Русь,
Коль от тебя, ругаясь и рыдая,
Сто раз уйду и столько же вернусь!

***
Падает снег за окошками низкими,
Плавают яблоки в кадке мочёные.
Были мы дальними, стали мы близкими – 
Полосы белые, полосы чёрные.

Слева заброшено, справа не кошено,
И по обочинам ягоды спелые.
Словно тельняшка мне под ноги брошена –
Полосы чёрные, полосы белые.

Как беспризорные ветры шатаются,
Чувства нездешние, мысли безродные.
Чёрные полосы часто сливаются
В реки широкие, реки холодные.

Боль не уляжется, боль не отвяжется,
Страшно от грая ворон оголтелого,
И не доплыть мне до берега, кажется,
Дальнего-дальнего, белого-белого.
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воДоПровоДная воДа

В страну кисельных берегов,
С её красой живой и яркой,
Хозяин каменных домов
Явился с трубами и сваркой.

Достал Алёнушку со дна,
Прогнал притихшего козлёнка.
Взбодрился – ох и глубина,
Повеселел – что за сторонка!

С водой схватился он – устал,
Шумели вековые ели…
Одели, бедную, в металл –
И потекла, куда велели.

И не бряцал никто ведром,
И поднялась вода до крыши.
Всё ближе звёзды, громче гром,
А плач козлёночка всё тише.

Алёнушка пришла сюда,
Открыла кран с водой холодной –
Её не вспомнила вода,
Навеки став водопроводной.

***
Всё будет, наверно, как прежде:
Я в комнату робко войду
И, в новой копаясь одежде,
Красивое платье найду –
                                                         
Всё белое, в мелкий горошек,
Я буду как в белом дыму,
И мне не отбиться от кошек –
Я каждую в руки возьму.

А к вечеру туча прибьётся,
И к ночи начнётся гроза,
Уставшая бабка вернётся
И дочери глянет в глаза,

И, ссору учуяв, поддакнет,
С бельём заспешит на чердак,
А мать, похмелившись, обмякнет
И сунет мне старый пятак.



Бийский Вестник  3 2015

122

Все годы путёвой купчихой
Я буду копить пятаки –
На домик у заводи тихой
И долгую нежность строки.

А платье? – сниму виновато,
И бабка одёжку с тоской
До праздника спрячет куда-то.
А будет ли праздник какой?

огонь, воДа и меДнЫе труБЫ

Взметнётся пламя выше роста,
И улетит крылатый конь – 
Не поверну назад, а просто
Перешагну через огонь.

Пусть испытанье будет дважды,
И я хочу такой лишь путь,
Чтоб, измождённая от жажды,
Смогла ручей перешагнуть.

Я оближу сухие губы.
Куда опять пути ведут?
О только бы, услышав трубы,
Не понимать, о чём поют!

***
Как получается – не знаю,
Что, чуя дух родных ветров,
Опять дорогу выбираю
Вдали от храмов и крестов.

Намаявшись по белу свету,
Я в край попала, да такой,
Где с небом сходится по цвету
Мечети купол голубой,

Где Бог сменил свои уборы – 
Венец терновый на чалму.
Не загораживают горы
Лампад таинственных в дому.
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Восток Руси моей не прячет,
А добавляет в грудь тепла,
Но молится, как будто плачет
О чём-то горестно мулла.

И эхо катится, рыдая,
И я смотрю туда, где Русь,
И, за муллой не поспевая,
Словами русскими молюсь.

Берега

Слышу, слышу: там снова запели,
Песня длинная, ночь – коротка.
В такт тихонько качаются ели,
Мне б туда, но мешает река.

Брызжут музыкой ветры сухие,
Этих слов разобрать не могу.
Будут петь до зари – кто такие,
Что за племя на том берегу?

Извелась, все глаза проглядела,
Вышибает слезу каждый звук.
Строить мост – безуспешное дело:
Им не надо, и нам недосуг.

Залит берег таинственным светом.
Берега не приблизить мостом.
Потому-то и плачут на этом,
Если песню затянут на том.

***
Доев ломоть последний хлеба
И плоть свою вернув земле,
Я всё же дотянусь до неба,
Повиснув на одном крыле.

И знаю, это может статься:
Всегда тоскуя о былом,
Я в землю буду упираться
Другим – опущенным – крылом.

Мне не стоять перед божницей,
От музыки небес не млеть,
Я буду век распятой птицей –
И не упасть, и не взлететь.
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ФотограФия        

Альбомы девочка листала,
Искала что-то без конца,
По фотографиям лишь знала
Она беспутного отца.

Какая горестная сказка,
Какие муки по отцу,
И тонкий пальчик, как указка,
Скользил по гладкому лицу.

И детский взгляд, с рожденья кроток,
Всё снимки жёлтые ласкал,
Искал небритый подбородок,
Глаза потухшие искал.

Она над карточкой молчала,
Водила пальчиком в конце –
Как будто слёзы вытирала
На этом глянцевом лице.

***
Всё просто: встретить на пути
Дубок, и выдохнуть без фальши,
И не мешать ему расти,
Идти своей дорогой дальше.

С корзиной в чащу углублюсь,
Грибы – занятье непустое,
«Ау!» услышу, отзовусь, 
И вот в лесу уже нас двое.

То снег, то дождь, а я о том,
Что память вовсе не остыла,
Позвать бы всех в притихший дом,
Кого люблю, кого любила.

Сесть у стола и всё простить,
Поговорить бы нам о многом,
И если не с кем говорить,
То остаётся – только с Богом.
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Елена СЕВРЮГиНА

***
Я не в силах бороться со сном
Или с прошлым не в силах бороться…
Снова снится заброшенный дом
С поседевшей травой у колодца.
В том колодце не видно воды,
Все застыло в безмолвии странном,
На погостах чернеют кресты,
Воздух смешан с холодным туманом.
И нельзя ни скосить, ни сорвать
Лебеду и бурьян возле дома. 
Это место так трудно назвать,
Но оно мне как будто знакомо.
Здесь из памяти резко всплывут
Голоса и обрывки видений,
И увижу я, как наяву,
Мне знакомые, милые тени…
Снова сердце, как в утренний снег,
Я в забытую боль окунаю,
И приходит ко мне человек –
Я и знаю его, и не знаю…
Наше прошлое с нами всегда,
Но всегда ли мы этому рады?..
Если сердце забудет, тогда
Не нужны ни кресты, ни ограды!

***
В потоке лиц плыву я, как во сне –
И только боль пульсирует в висках…
Вот, кажется, живем  в одной стране,
А говорим на разных языках.

В трудах, в бегах, как в адовом огне,
Нам все трудней не потерять себя,
Так и живем-плывем в потоке дней,
Не чувствуя, не веря, не любя.

Елена СЕВРЮГИНА. Стихи начала писать с 15 лет. Первые шаги в большую 
поэзию начались с Тульского поэтического клуба «Голос». В 2006 году стала лауре-
атом литературной премии «Эврика». В 2013 году получила звание «Лучший поэт 
2013 года» по версии журнала «Союз писателей». Регулярно публикуюсь в областной 
и российской периодике. Публиковалась в журналах «Москва», «Молодая гвардия». 
Автор нескольких поэтических книг.
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И странно мне, что в этой пустоте,
Где все мы сбились с верного пути,
В бессмысленной, безликой маяте
Я все еще хочу тебя найти,

Тебя, чей взгляд спалит огнем икон,
Тебя, кто даже в шторм сумеет плыть,
А это шанс (один на миллион)
Еще не рухнуть миру, может быть! 

антиквар

Как-то раз я зашла к старику-антиквару
И под пристальным взором прищуренных глаз,
Как картины в музее, смотрела товары –
Череду хрусталя и готических ваз.
И, не двигаясь, молча за мной наблюдая,
Вдруг сказал, улыбнувшись, старик-продавец:
-Я ценителей прошлого редко встречаю –
В мире много, увы, равнодушных сердец!
У меня для тебя есть такая вещица,
Может, ей обладать и не каждый готов…
Вот флакон – в нем так долго без дела хранится
У людей потерявшая ценность Любовь.
И к флакону склонилась я благоговейно,
И вдохнула пьянящий его аромат,
Ощутив вкус воды и дыхание Рейна
И увидев по морю плывущий фрегат…
-Я тебе благодарна за это участье,
Пусть пьяна голова от подарков таких,
Но Любовь мы тогда принимаем за счастье,
Если можем ее разделить на двоих.
Сокрушенно седой головою качая,
«Что ж, иди, – мне промолвил старик-продавец, –
Я ценителей прошлого редко встречаю,
В мире стало так много разбитых сердец!»
Но еще за порог я шагнуть не успела –
За спиною хрустальный послышался звон:
Без людей, взаперти жить Любовь не хотела…
Оттого и разбился стеклянный флакон. 
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на крючке

Скрипит ополоумевший сверчок
В углу ещё не убранной постели…
Мы пойманы друг другом на крючок-
Любой рывок теперь для нас смертелен!

Нас поглотил речной холодный мрак,
От рыбьих плавников свело ключицы!
И разум осознать не  в силах, как
Могло с людьми подобное случиться!

Лучом пронзая водорослей тьму,
Холодная луна сияет куце –
Всплывая над водой по одному,
В любой момент так просто задохнуться!

И кажется, что раньше, на земле,
Мы никогда так сильно не любили-
Не засыпали в неге и тепле,
Зарывшись с головой в подводном иле,

Не плавали бок о бок между скал,
Сплетясь навек упругими хвостами-
Во тьме сумев друг друга отыскать,
Мы для других потерянными стали!
 
Отныне наш удел – тонуть в реке
Любви, зияя ранами на теле,
Болтаясь друг у друга на крючке
И зная, что любой рывок смертелен!

волшеБнЫй трамвай

Испуганный город вот-вот упадёт,
Бродяги-коты осыпаются с крыш,
А старый трамвайчик по рельсам идёт,
Пронзая звонками тревожную тишь!

Дома накренились – в небесную хмарь
Испуганно пялятся окна-зрачки,
А старый трамвайчик несётся, как встарь,
Что прочим – беда, для него – пустяки!

Ему так по нраву знакомый маршрут,
Которым он ходит и  в зной, и в метель,
Но взрослых туда никогда не берут –
Волшебный трамвай возит только детей!
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Его остановки – Аллея Мечты,
Проспект Волшебства и Таинственный Лес!
Пусть падают крыши, дома и коты,
И мёрзнет вода на оконном стекле,

Пусть стаей облезлой кружит вороньё –
На страхи и грусть установлен лимит!
В волшебном трамвайчике Детство моё
С улыбкой ребёнка взирает на мир!

Память

А я к тебе когда-нибудь приеду,
Когда деревья отшумят листвой,
И, как фантом, не оставляя следа,
Впорхну в наш дом… теперь он только твой!

Зажгу камин, укрою пледом плечи,
Налью в бокалы подогретый грог
И буду ждать, когда озябший вечер
Вернёт тебя из сумерек дорог.

А ты войдёшь и молча сядешь рядом,
Возьмёшь бокал, не спросишь ни о чём…
Тихонько скрипнет старая ограда
И давней встречи вновь начнёт отсчёт.

Мы улыбнёмся, глядя друг на друга,
Поговорим про жизнь и про дела,
Но в старом зале вздрогнут от испуга
Без наших отражений зеркала

Нас нет! Мы - лишь осколки сновидений. 
И, вздохом нарушая тишину,
В пустом дому тоскуют только  тени,
Грустят о тех, которых не вернуть!
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восПоминания

В моём дому, простом и незатейливом,
Из окон по ночам не видно звёзд.
Пылится на шкафу бельё нательное,
Чтоб было в чём явиться на погост.

Скрипит дощатый стол. На красной скатерти
Три  яблока, потёртый самовар,
А молодость, как нищая на паперти,
Бормочет мне невнятные слова…

Всё тот же дом, и сад с цветущей сливою,
И шкаф, и стол, и эта скатерть, но
В том, прежнем, доме я была счастливою,
И солнца луч светил в моё окно,

Была любви желанная идиллия,
Была простая дружная семья!
И с мужем на крылечко выходили мы,
Смотрели, как резвятся сыновья…

А ныне я, старуха одинокая,
Телегою несмазанной скриплю,
Женились сыновья, а муж… далёко он,
Но я его по-прежнему люблю…

До встречи с ним осталось время малое,
Ещё чуть-чуть, и скажут мне: «Пора!»
И прорастёт цветами небывалыми
Всё прошлое в душе. Опять с утра

Меня разбудят поцелуи  нежные,
А во дворе, пугая тишину,
Святое детство, юность безмятежная,
Смеясь, приникнут к моему окну…
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мой саД

Мой сад засох 
Под жизни тяжким зноем,
Мой сад ослеп!
Остался сор
И комья перегноя-
Остался склеп!

Мой сад – как я!
Наружу смотрят корни,
На свет дневной…
Была ль семья?
Увы, уже не помню,
Кто был со мной!

Мой сад поник,
Но нет ни слёз, ни жалоб –
Всему свой срок!
Он, как старик,
Беспомощен и жалок!
Какой в нём прок?

Сухой листвы
Закружат круговерти,
Ударит гром!
Мой сад, увы,
У беспощадной смерти
Под топором!

москвичка

Головой понимаю: москвичка!
Но душой принимаю с трудом:
С каждым годом сильнее привычка
Уставать от больших городов,

От толпы городской, монотонной
И от транспортно-пробковых пут-
От махины железобетонной,
Где любой великан-лилипут!

На моря кратковременный выезд
Ненадолго спасает... Боюсь,
Город-монстр окончательно выест
Всю былую крылатость мою,
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Отберёт, что желала, хотела,
Вынет сердце моё, а потом
Будет рвать беззащитное тело
Каннибальским чудовищным ртом!

Что поделать? Сама виновата,
Что теперь ни мертва, ни жива...
Был осознанно выбран когда-то
Этот ад под названьем «МОСКВА»!

мЫ сПешим

Мы спешим, убегаем в небыль,
Не желая остановиться…
А над нами святое  небо,
И по небу летают птицы...

В душных офисах пропадаем,
Ежедневно себя калечим,
Обречённые городами
Жить с собою в разладе вечном!

Путь наш прост, как одна прямая –
Дом, работа… ни шага дальше!
Но идём мы, не понимая,
Сколько в этом движенье фальши!

Забывая, что счастье рядом,
Мы, как прежде, не замечаем
Шума ветра и звездопада,
Света солнца, воды журчанья…

Можно просто встречать рассветы
И бежать босиком по лугу,
Забывать о дурных приметах
И во всём доверять друг другу…

Этот мир – для людей загадка,
Но разгадка ещё случится:
Мы посмотрим на птиц украдкой
И поймём, что мы тоже… птицы!
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неПрикаянное

Ночь, улица, фонарь, аптека…
    (А. Блок)
Ночная улица пуста. В проулках завывает ветер,
А фонари мигают в такт, что мы одни на целом свете!
В тот час, когда так далеки дом отчий и родные лица,
Вспорхнёт синица из руки, но в журавля не превратится!

Промчится сонное авто с прогорклым запахом бензина,
А наше бренное «ничто» притянут двери магазина –
Там есть что выпить, там теплей, и там, возможно, кто-то даже
Прошепчет тихое «налей!» Как ты, судьбой обезображен

Старик, высокий и худой, шарфом укрытый от простуды,
Стучит в твой одинокий дом, но у него – глаза Иуды,
И понимаешь в тот же миг (внутри считая это бредом),
Что неспроста пришёл старик – что в мире снова кто-то предан,

Что всех разлук и всех потерь не счесть на свете, но, как прежде,
Ты ищешь потайную дверь и, находя, в слепой надежде
Ты открываешь дверь, а там опять картина всех столетий:
Ночная улица пуста. В проулках завывает ветер…

монолог старого актёра

Мир держу на весу, кожа стёрта от маски железной,
Чтобы Вы разглядеть моих слёз не сумели под ней!
Зритель, не обессудь! Я сегодня немного нетрезвый,
Выходить к Вам на суд с каждым днём всё трудней и трудней!

Вдруг сфальшивлю? Совру? Не проникнусь мне заданной ролью
И не справлюсь с предательской дрожью морщинистых рук?
 Не сумею до всех донести ощущенья героя,
Осознав: мой восторженный зритель мне больше не друг!

Я сегодня нетрезв! Мне сегодня особенно грустно –
Мой гримёр, завершая обряд, всё качал головой,
А по трезвой поре уходить – это тоже искусство,
Если ты уже стар и без сил, но пока что живой!

На промокший асфальт ворох листьев кленовых ложится,
А у входа в театр оживлённые люди снуют –
Я сегодня уйду проживать не казённые жизни,
А свою! Понимаете? Данную Богом свою!

Мой последний спектакль... Отчего же так зритель невесел?
Я держать на весу этот мир за полвека устал –
Раскачаю его, и, конечно, добро перевесит
В чудный миг, когда гаснут софиты и все на местах!



133

Страницы Международного Сообщества Писательских Союзов

хоД королевЫ

Увы! Ты опять опоздала, Алиса!
Окончена партия – клетки пусты!
Страну Зазеркалья скрывают кулисы,
Под мартовским солнцем уснули коты!

Ты снова не в дамках – обычное дело-
И спишь у камина, где тлеет зола –
За кроликом бегать давно надоело,
На шляпки от Шляпника мода прошла!

Наскучили песни Шалтая-Болтая,
Фламинго давно не играют в крокет –
Искать приключенья – забота пустая!
В реальности грубой волшебников нет!

За окнами дождь до утра веселится,
А рыцарь в седле дожидаться устал...
Ты шепчешь: «Могло же такое присниться!»
И звякает спиц проржавевшая сталь.

Тебе не шестнадцать, и даже не двадцать,
И даже не тридцать (чего там скрывать?)
В стране Зазеркалья не может остаться
Почтенная дама и строгая мать!

На вихре волос твоих огненно-рыжих
Лишь простенький гребень и дамский чепец –
Все мысли теперь о семье и престиже!
Какие там сказки? Всем сказкам конец!

Ты с полок давно позабытого детства
Стереть свою чудо-страну не спеши-
Оставь её лучше дочурке в наследство,
И станет теплей на закате души!

Не ждите Алису – она заболела,
Но дочь её юная скоро придёт,
Возьмёт да и сделает ход Королевы –
Продуманный, хитрый и правильный ход!
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Юрий СиДОРОВ

роДНиКоВАя МузЫКА  
георгия СВириДоВА

Музыка Свиридова не сочинена, 
а выросла, как вырастает 
сама истина.

Валерий Гаврилин

Этот очерк об одном из са-
мых русских композиторов 

ХХ века, отразившем в своей музы-
ке чистоту и искренность русского 
человека, его стремление к красоте, 
справедливости, к правде. Свои му-
зыкальные впечатления от нашего 
мира он сопроводил проникновением 
в глубины Слова, взяв для этого себе 
в спутники великих поэтов – Пуш-
кина, Лермонтова, Есенина, Маяков-
ского, Блока, Твардовского, и русский 
фольклор. Его мелодии, интонации и 
гармонии неповторимы, их узнаёшь 
по первым звукам. Такого композито-
ра не было, нет и, вероятно, не будет 
более в истории человечества. 

«Есть такая несколько болезнен-
ная страстишка – сравнивать знаме-
нитых людей с чем-нибудь огромным 
– с Гималаями, с Тихим океаном, с 
Барабинской степью. И даже если эти 
ходячие Гималаи на деле не выше по-
ленницы, а вся степь – полчаса езды 
на сусликах, мания возвеличивания 
остаётся. Мне хочется сравнить Сви-
ридова с чем-то очень простым и уди-

вительным. Пусть он будет у меня 
– не океан, куда впадают реки с гром-
кими именами. Пусть он будет лес-
ной ручей, питаемый безвестными 
подземными ключами. И если какой-
нибудь усталый путник, случайный 
прохожий набредёт на него, ручей 
доставит жаждущему нечаянную 
радость и напоит его влагой, какую 
он не будет пить ни в каком другом 
месте... Не знаю, имеет ли это миро-
вое значение...», – сказал о нем дру-
гой гений русской мелодии Валерий 
Александрович Гаврилин (выделено 
мной. – Ю.С.). Как это точно и сильно 
сказано!

Сам Свиридов в дневнике запи-
сал следующее: «Я хочу говорить 
так, чтобы меня понимали, понима-
ли смысл того, о чем я хочу говорить.  
Я хочу, чтобы меня, прежде всего, по-
нимали те, кто понимает мой родной 
язык.

Стучусь в равнодушные сердца, 
до них хочу достучаться, разбудить 
их к жизни, сказать о ней свои сло-
ва, о том, что жизнь не так плоха, что  
в ней много скрытого хорошего, бла-
городного, чистого, свежего». 

Георгий Васильевич Свиридов 
родился в 1915 году в городе Фатеже 
Курской губернии Российской импе-

Юрий Евгеньевич СИДОРОВ родился в 1944 году в Ленинграде. Окончил радио-
технический факультет Ленинградского электротехнического института имени 
В.И. Ульянова по специальности «Радиотехника». Доктор технических наук, про-
фессор. Основатель новых научных направлений по имитационному моделированию 
сложных природных и технических систем. Академик Российской академии есте-
ственных наук, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. Автор 
более 250 научных работ, опубликованных в отечественных и зарубежных изданиях. 
В центральных и региональных изданиях им опубликовано более 100 научно-популяр-
ных и литературно-художественных статей, посвященных выдающимся деятелям 
науки и культуры. Лауреат литературной премии «Слово к народу». Автор цикла 
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рии. Его отец был почтовым служа-
щим, а мать – учителем. К сожале-
нию, отец его, Василий Свиридов, 
участвовавший в гражданской войне 
на стороне Красной Армии, погиб, 
когда Георгию было 4 года.

В 1924 году семья переехала в 
Курск. В Курске Георгий продолжал 
учиться в начальной школе, где нача-
лось его страстное увлечение литера-
турой. Постепенно на первое место в 
кругу его интересов стала выдвигать-
ся музыка. Там, в начальной школе, 
мальчик учился играть на своём пер-
вом музыкальном инструменте – ба-
лалайке. Учась подбирать на слух, он 
проявил такой талант и достиг таких 
успехов, что был принят в местный 
ансамбль народных инструментов. С 
1929 по 1932 год он учится в Курской 
музыкальной школе у Веры Уфим-
цевой и Мирона Крутянского. По со-
вету последнего в 1932 году молодой 
Свиридов переехал в Ленинград, где 
занимался по классу фортепиано у 
Исайи Браудо и по классу компози-
ции у Михаила Юдина в Централь-
ном музыкальном техникуме. 

С 1936 по 1941 год он учился в 
Ленинградской консерватории по 
классу композиции у П.Б. Рязанова и 
Д.Д. Шостаковича (с 1937 года). Свои 
первые сочинения Свиридов написал 
ещё в 1935 году – ставший вскоре зна-
менитым цикл из шести лирических 
романсов на слова Пушкина.

Учась в Ленинградской консерва-
тории, Свиридов экспериментировал 
с разными жанрами и разными типа-
ми композиции. Он написал Концерт 
для фортепиано № 1 (1936–1939), 
Симфонию № 1 и камерную симфо-
нию для струнных (1940). В 1937 году 
талантливый молодой человек был 
принят в Союз композиторов СССР 
во многом благодаря циклу романсов 
на стихи Пушкина. 

Почетное место в творчестве 
Свиридова занимал А.С.Пушкин.  
О Пушкине он сказал так: «В бурные 

времена возникают особо гармонич-
ные художественные натуры, вопло-
щающие в себе высшее устремление 
человека, устремление к внутренней 
гармонии человеческой личности  
в противовес хаосу мира... Эта гар-
мония внутреннего мира соединена 
с пониманием и ощущением трагич-
ности жизни, но в то же время явля-
ется преодолением этого трагизма. 
Стремление к внутренней гармонии, 
сознание высокого предназначения 
человека – вот что сейчас особенно 
звучит для меня в Пушкине» (вы-
делено мной. –Ю.С.). Среди высших 
пушкинских достижений Свиридова 
– музыкальные иллюстрации к пове-
сти Пушкина «Метель» (1964) и кон-
церт для хора «Пушкинский венок» 
(1979). Эти произведения не прошли 
мимо внимания пушкиноведов. 

Вот что написал в письме Сви-
ридову в конце 70-х годов большой 
знаток Пушкина легендарный дирек-
тор Пушкинского музея-заповедника 
в Михайловском Семен Степанович 
Гейченко: «Я давно уже приметил, 
что ваша музыка делает людей доб- 
рее, ласковей, теплее, она будит их 
веру в хорошее в грядущем, прино-
сит радостную и грустную печаль, 
действует на их души, как материн-
ское благословение и любовь. Вы и 
представить себе не можете, как бла-
готворно воздействует ваша музы-
ка на восприятие людьми творений 
Пушкина, на всех, жаждущих встре-
чи с великим поэтом, всех уставших 
от суеты, велегласия, схоластики и 
машинизма наших дней, уставших и 
от музыкальной схоластики и крив-
лянья. Я уже давно понял, что в годы 
юности все это в известной мере 
позволительно, все допустимо – и 
кривлянье, трепотня, ячество, и даже 
прохиндейство, но когда человек ста-
новится творцом и разумеет, зачем на 
свет родился, – он ищет в искусстве 
поддержки и благословенья в свер-
шении им своего предназначенья. 
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Так говорили И.С.Бах и Н.В.Гоголь, 
С.А.Есенин и С.В.Рахманинов, так 
считал Ф.И.Шаляпин. 

Вы, дорогой Георгий Василье-
вич, спаситель нашей современной 
русской музыки, ее обрядности и 
провидения. Вы тот, кто ведет за со-
бой толпу, чающую и жаждущую 
прекрасного. Теперь общеизвестно, 
что новое общество, коммунистиче-
ское, может быть построено быстрее, 
если в основу его создания будет по-
ложено искусство. Вероятно, это не 
совсем так, но что музыка рождает 
прекрасное и помогает делать мир 
прекраснее во всех его ипостасях, от-
ношениях и опосредствованиях – это 
неоспоримо! 

Дорогой Георгий Васильевич, 
простите мне откровенность и не-
скляпистость моей беседы с вами.  
Я говорю и толкую только о том, 
что ваша музыка, ваше искусство – 
это радость, красота, преображение!  
Я желаю вам радости и удачи в годах 
и днях настоящих и грядущих». 

Блестящая, емкая и точная оценка 
гения Свиридова выдающимся уче-
ным-музееведом, писателем, пуш-
киноведом и просветителем! Будучи 
сам уникальным явлением в русской 
культуре, Семен Гейченко как никто 
знал и понимал важность для стра-
ны гармоничного слияния музыки 
Свиридова и великого пушкинского 
слова, слияния, которое обогащало 
души и сердца людей и, в конечном 
счете, содействовало прогрессу и 
процветанию государства. 

Мобилизованный в 1941 году в 
армию, спустя несколько дней после 
окончания консерватории, Свиридов 
был отправлен в военную академию 
в Уфе, но был комиссован в конце 
года по состоянию здоровья. До 1944 
года жил в Новосибирске, куда была 
эвакуирована Ленинградская филар-
мония. Как и другие композиторы, 
он писал военные песни, из которых 
самой известной стала, пожалуй, 

«Песня смелых» на стихи А. Сурко-
ва. Кроме того, он писал музыку для 
спектаклей эвакуированных в Сибирь 
театров, в том числе – музыкальной 
комедии «Раскинулось море широко» 
(1943), поставленной в находившемся 
в Барнауле московском Камерном те-
атре.

В 1944 году Свиридов возвра-
тился в Ленинград, а в 1956 году по-
селился в Москве, писал симфонии, 
концерты, оратории, кантаты, песни 
и романсы. Но не надо думать, что 
стиль музыки Свиридова всегда был 
таким, каким его знают ныне милли-
оны. 

Стиль Свиридова значительно 
менялся на ранних этапах его творче-
ства. Его первые произведения были 
написаны в стиле классической, ро-
мантической музыки и были похо-
жи на работы немецких романтиков. 
Позже многие сочинения Свиридова 
писались под влиянием его учителя 
Дмитрия Шостаковича, но также, на-
пример, в Первой партите для фор-
тепиано, заметно внимание компо-
зитора к музыкальному языку Пауля 
Хиндемита.

Только начиная с середины 1950-х  
годов, Свиридов обрел свой яркий 
самобытный стиль и старался писать 
произведения, которые носили ис-
ключительно русский характер. 

Самым непосредственным обра-
зом с родным краем связан хоровой 
цикл Свиридова «Курские песни» 
(1964). Это произведение дало опре-
деление новому направлению в рус-
ской музыке, получившему название 
«новая фольклорная волна», в русле 
которой работал, в частности, другой 
изумительный русский композитор 
Валерий Александрович Гаврилин, 
очень близкий по духу Свиридову. 

Музыка Свиридова долго оста-
валась малоизвестной на Западе, но 
в России его работы пользовались 
грандиозным успехом у критиков и 
слушателей за их простые, но тонкие 



137

Золотые имена России

по форме лирические мелодии, мас-
штаб, мастерскую инструментовку и 
ярко выраженный, оснащенный ми-
ровым опытом национальный харак-
тер высказывания. На Западе вскоре 
тоже оценили его самобытный та-
лант. В июне 1974 года на фестивале 
русской и советской песни, прохо-
дившем во Франции, местная печать 
представила Свиридова своей иску-
шенной публике как «наиболее по-
этичного из современных советских 
композиторов».

Свиридов продолжал и развивал 
опыт русских классиков, прежде все-
го М.П. Мусоргского, обогащая его 
достижениями XX столетия. Он ис-
пользует традиции старинного канта, 
обрядовых попевок, знаменного пе-
ния, а в то же время – и современной 
городской массовой песни. Творче-
ство Свиридова сочетает в себе но-
визну, самобытность музыкального 
языка, отточенность, изысканную 
простоту, глубокую духовность и вы-
разительность. 

«Язык Свиридова, – писал 
В.А.Гаврилин, – современный музы-
кальный русский язык в его наиболее 
незамутненном виде. И на этом языке 
Свиридов выступает в своем народе 
– как представитель всего челове-
чества и во всем человечестве – как 
представитель своего народа. ... Вкус 
модной «самости» не коснулся его 
творчества. Собственное «я» – лишь 
его рабочий инструмент... Старинные 
мастера говорили – показать красоту 
камня, показать красоту дерева, кра-
соту металла, и никому не приходило 
в голову сказать: «В этом куске мала-
хита я хочу показать себя». Мастер 
лишь подчиняется материалу, под-
смотренному в нем скрытому образу 
и идет в поисках его, как собака по 
следу. Отсюда редкая органичность, 
естественность свиридовских творе-
ний, они кажутся существовавшими 
всегда. Поэзия вне нас. Мы ее впиты-
ваем. Это важнейшая установка Сви-
ридова-художника, ответственного 

перед жизнью, защищающего музы-
ку от сползания в трясину «чистого» 
искусства» (выделено мной. – Ю.С.). 

На основе глубокого прочтения 
поэзии разных эпох и народов, прежде 
всего русской, Свиридов существен-
но обновил многие вокальные жанры. 
Стиль Свиридова, прочно связанный 
с традициями русской классической 
и советской музыки, чрезвычайно са-
мобытен. Многое в нём определяет-
ся широкой опорой на крестьянский 
фольклор в сочетании с приёмами 
музыкального языка ХХ века.

Годы перестройки и правления 
Ельцина Свиридов встретил с тре-
вогой. Он видел, что уничтожается 
все лучшее, что есть на российской 
земле. Американизируется культура, 
деградируют наука и образование, 
гибнет промышленность, сельское 
хозяйство. Гибнет деревня – основа 
основ России, умирает фольклор – 
носитель нравственности и чистоты 
души. Не все люди культуры и нау-
ки выдерживают это убиение строя 
и смысла всей их жизни. Замечатель-
ный советский поэт-фронтовик Юлия 
Владимировна Друнина не смогла пе-
режить трагедию России и выразила 
это следующими стихами:

Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, – за избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия, 
Не могу, не хочу смотреть. 

В предсмертной записке Друни-
на написала: «...Почему ухожу? По-
моему, оставаться в этом ужасном, 
передравшемся, созданном для дель-
цов с железными локтями мире тако-
му несовершенному существу, как я, 
можно, только имея крепкий личный 
тыл...». У Свиридова он был, так как 
его жена Эльза Густавовна всегда 
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пыталась избавить мужа от бытовых 
дел. Поэтому Георгий Васильевич 
Свиридов, как бы пытаясь забыться в 
тяжелейших условиях жизни «новой 
России», смог найти силы выбрать 
другой путь – начал работать над хо-
ровым циклом «Песнопения и молит-
вы». Это последнее сочинение Сви-
ридова, его завещание, его признание 
в любви к «России – стране простора, 
стране песни, стране минора, стра-
не Христа», – как записал он в своем 
дневнике.

«Когда я думаю о музыке, мне 
вспоминается, что она исполнялась в 
соборах и церквях... Мне хочется, что-
бы к ней было такое же святое, такое 
же трепетное отношение, чтобы в ней 
искал, а главное находил ответы наш 
слушатель на самые важные, самые 
сокровенные вопросы своей жизни, 
своей судьбы», – записал в дневнике 
Свиридов. Он работал долго и мучи-
тельно, трудно и радостно, пока нако-
нец в 1993 году не вынес сделанную 
работу на суд слушателей. Первым 
исполнителем своего замысла компо-
зитор выбрал хор Академической ка-
пеллы имени М.И.Глинки под управ-
лением народного артиста СССР, 
лауреата Государственной премии 
РСФСР Владислава Александровича 
Чернушенко. 

Этот выбор не был случаен. Сви-
ридов ценил и любил В.А.Чернушенко 
за его самоотверженную работу по 
возрождению хора Капеллы, став-
шего одним из лучших хоровых кол-
лективов мира. Вот его оценка: «Мы 
должны быть благодарны Чернушен-
ко за то, что он «реставрировал» Пе-
тербургскую певческую Капеллу, как 
реставрируют старинную икону. Эта 
сложная и кропотливейшая работа 
выдвинула его в число крупнейших 
фигур русской музыки. В нашем хо-
ровом деле Владислав Александро-
вич сегодня – музыкант номер один».

В.Чернушенко рассказывал, что 
по приезде в Москву в начале 90-х 
для работы над хоровым циклом,  

и как-то придя в квартиру Свиридо-
ва, обнаружил, что тому нечего есть, 
и холодильник совершенно пустой. 
Вот в каких условиях существовал 
выдающийся композитор в «лихие 
90-е»! Но правда взяла свое: «Песно-
пения и молитвы» были исполнены 
в Москве и Петербурге с огромным 
успехом, и в 1994 году Г.Свиридов и 
В.Чернушенко за этот цикл удостои-
лись Государственной премии России. 

В творчестве Свиридова особое 
место занимает «Патетическая орато-
рия» (1959) на стихи Владимира Мая-
ковского. Литературную канву орато-
рии композитор создал сам, используя 
фрагменты из поэмы «Хорошо!» и 
ряд стихотворений, среди которых 
«Разговор с товарищем Лениным», 
«Последняя страничка гражданской 
войны», «Рассказ о Кузнецкстрое и 
о людях Кузнецка», «Необычайное 
приключение, бывшее с Владимиром 
Маяковским летом на даче». Произ-
ведения эти использованы частично, 
только в той мере, которая дикто-
валась общим замыслом оратории. 
В обращении с текстом композитор 
проявил обычную для него свободу и 
вместе с тем редкостную бережность, 
чуткость и внимание к главному – к 
индивидуальным свойствам поэта, к 
своеобразию его поэтического мира. 
Композитор открывает для музыки 
творчество Маяковского, чьи произве-
дения считались почти не поддающи-
мися переводу на музыкальный язык. 

Сочинение, вдохновленное посто-
янной темой всего творчества Свири-
дова – темой Родины, «Патетическая 
оратория» возвышается не только 
над произведениями 50-х годов, но и 
над всем, что создано композитором 
в дальнейшем. В ней концентриро-
ванно намечены все важнейшие об-
разные и музыкально-выразитель-
ные характеристики, получившие 
свое развитие в других сочинениях. 
Гимничность, апофеоз свету, солнеч-
ность музыки, стихия песенного раз-
лива в безграничных и разнообраз-
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ных нюансах – все вошло в ораторию 
и отлилось в ясные, отточенные худо-
жественные формы. 

В финале оратории ликующий 
гимн солнцу, Советской стране и ее 
трудовому героическому народу по-
трясает слушателей своей мощью и 
силой: 

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить – 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой – 
и солнца! 

Удивительное слияние нацио-
нально мыслящих музыкального и 
литературного гениев – Свиридова 
и Маяковского! В 1960 году «Пате-
тическая оратория» по праву была 
удостоена высшей премии СССР – 
Ленинской. 

Немало времени Свиридов уделял 
общественной работе. C 1957 года был 
членом правления Союза композито-
ров СССР, в 1962–1974 годах – секре-
тарём, а в 1968–1973 – первым секре-
тарём правления Союза композиторов 
РСФСР. Эта работа давала ему воз-
можность находить и поддерживать 
талантливую музыкальную смену.

За свою творческую деятельность 
Свиридов был удостоен Сталинской 
премии первой степени (Трио для 
фортепиано, скрипки и виолончели, 
1945), двух Государственных пре-
мий СССР («Курские песни», 1968, 
«Пушкинский венок», 1980), Госу-
дарственной премии РФ («Песнопе-
ния и молитвы», 1994) и Ленинской 
премии («Патетическая оратория», 
1960). Ему были присвоены звания 
народного артиста РСФСР (1963), на-
родного артиста СССР (1970), Героя 
Социалистического Труда (1975), 
Почетного гражданина Курска (1982) 
и Москвы (1997), он был награжден 
четырьмя орденами Ленина и многи-
ми медалями. 

В последние годы жизни Георгий 
Свиридов много болел и 6 января 
1998 года он скончался. Гражданская 
панихида и похороны композитора 
состоялись 9 января в Москве. По-
сле отпевания в храме Христа Спа-
сителя он был похоронен на Ново-
девичьем кладбище. Через 4 месяца 
скончалась и его бездетная вторая 
жена Эльза Густавовна. В наследни-
ках остались два племянника (сыно-
вья сестры Тамары) Александр и Ва-
силий Белоненко, а двоих сыновей 
Свиридова к тому времени уже не 
было в живых. 

Наверное, нет в России человека, 
который не знал бы свиридовской 
музыки. Взять хотя бы его наибо-
лее популярные в советские годы 
симфонические иллюстрации к 
пушкинской повести «Метель»: не-
забываемы проникновенные мело-
дии Вальса и Романса, а отчаянная 
«Тройка» с ее стремительным бе-
гом под хлыстовые удары оркестра 
стала, без преувеличения, таким же 
символом самой России, как знаме-
нитая гоголевская тройка. Фанфар-
ный призыв «Время, вперед!» с 1968 
года открывает главную информа-
ционную телепрограмму страны. 
Сколько раз эту заставку пытались 
поменять, но достойной замены так 
и не нашли. Свиридов не просто ав-
тор великой музыки, его значение 
шире. С гигантского музыкального 
полотна 50-х годов «Поэма памяти 
Сергея Есенина» началось возрож-
дение славы Есенина. Свиридову 
удалось то, что не удалось больше 
никому – «распеть» железные стро-
ки Маяковского («Патетическая ора-
тория»). А стихи Б.Пастернака «Не 
спи, не спи, художник» уже полвека 
неотрывны от простой, как ангель-
ское откровение, мелодии из канта-
ты «Снег идет» (1965). 

Редкостная сила воздействия, 
притягательная властность музы-
кальных образов Свиридова опира-
ется именно на мощь многовековых 
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духовных ценностей русской куль-
туры – классической русской поэзии, 
народного творчества, музыкальных 
традиций. Так же как Есенин, компо-
зитор мог бы сказать: «Не я выдумал 
свои образы, они были и есть основа 
русского духа... Они живут во мне ор-
ганически, так же как мои страсти и 
чувства...». 

Таким и вошел навсегда в исто-
рию русской советской и мировой 
музыки великий композитор ХХ века  
Георгий Васильевич Свиридов. Ком-
позитор, отчаянно любивший и ве-
рящий в Россию и десятилетья поив-
ший и продолжающий поить людей 
чистой родниковой музыкальной во-
дой. Светлая ему память. 

Михаил ЛЕРМОНТОВ

ТУЧИ

Тучки небесные, вечные странники! 
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники, 
С милого севера в сторону южную.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение? 
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая? 
Или на вас тяготит преступление? 
Или друзей клевета ядовитая?

Нет, вам наскучили нивы бесплодные... 
Чужды вам страсти и чужды страдания; 
Вечно холодные, вечно свободные, 
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Апрель 1840
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С ЛЮБоВьЮ  
К КоНТрАСТАМ БЫТия

Современные русские поэты Твери в гостях у «Бийского Вестника»

Наше Верхневолжье, откуда берёт исток великая русская река, давно 
считается краем поэзии и песен. И сегодня русская поэзия Твери живёт.  
И не просто живёт в персональных сборниках и альманахах, в фестивалях и 
конкурсах, а находится на подъёме, продолжает радовать и удивлять своих 
поклонников художественными открытиями.

Перед Вами, уважаемые читатели «Бийского Вестника», подборки сти-
хотворений тверских поэтов (в основном молодых), которые различаются, 
по крылатому выражению Евгения Баратынского, «лица необщим выраже-
ньем». Они разные по творческим почеркам, по тематике и стилистике про-
изведений, по вектору мировидения... Но каждый поэт незримо связан друг  
с другом стремлением постичь, испытать и принять всё многообразие бытия 
– в контрастах счастья и боли, тишины и бури, неба и бездны. Лирические 
раздумья о судьбе России и современный урбанистический пейзаж, влюблён-
ность в вечную природу и ностальгия по таинственным или ушедшим мирам, 
грациозность радости и острота душевных утрат – таков спектр чувств, 
запечатлённых в живом Слове... Русские поэты Твери хотят открыть себя  
и собственное творческое предназначение, прозреть сцепку человека и Все-
ленной, обрести тем самым путь к ведомой цели...

Александр Бойников,
литературный критик

АЛЕКСиС

русь моя

Безоконная и бездверная,
Что изба под снос, что под пули – грудь,
Стоя, дремлет Русь, ведь без веры нам
Не поднять ей век да не дать вздохнуть.

Только верить – как? Разве вычислишь?
Тот ли крест спасёт, где распятым быть?
У Руси моей дух языческий,
В нём горит костров огневая прыть,

Алексис – поэтесса, преподаватель русского языка и литературы. Окон-
чила филологический факультет Тверского государственного университе-
та. Автор стихотворного сборника «Исповедь Чёрного Ферзя» (2012). Об-
ладатель гран-при поэтического конкурса-марафона «Пишу в Твери» (2012), 
двукратный победитель межвузовского поэтического фестиваля «Неоновая 
муза», член творческого объединения «Струны души».

Живёт в г. Удомля Тверской области.

М
аст

ерская
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Заливных лугов пояс шёлковый,
Да шумит дубрав молодая рать.
У моей Руси – сбиты с толку вы –
Ни платка, ни кос. Не вдова, не мать.

Не девичья стать, а русалочья,
Одолень-траву заплела в венок,
Отдалась полям... Нынче стала чья?
Кто теперь твой сын? Кто теперь твой бог?

Загустела ночь... На восход бы нам,
Привечать зарю на спине холмов,
Где искать тебя, Русь свободная?
Не видать пути, только пыль столбом...

русская Дорога

За спиной – пропылённая скатерть дороги,
Перешитая шагом, стежок за стежком...
Из-за тучи прищурился серп однорогий –
Знает месяц, что ночью идти нелегко.

Злые, чёрные тени ложатся под ноги,
Ни следов, ни колодца, куда ни свернёшь.
Мне б напиться воды, мне бы угол убогий,
Но вокруг ни души, начинается дождь.

Вдруг – деревня. Что дом – то живая могила.
Тот сгорел, тот рассохся почти до крыльца.
Никого – только свищет нечистая сила,
Да сверкает коса без веленья жнеца.

Затопило церквушку, но в пику преданьям
Колокольного звона окрест не слыхать...
Мне б венок, чтоб оставить обещанной данью,
Как в купальскую ночь наказала мне мать.

За спиной – пропылённая скатерть дороги,
Наугад пробираюсь, не видно ни зги,
А не Русь ли со мной, исколовшая ноги,
Что-то ищет в напевах щемящей тоски?

Все мы бродим во тьме и, надеясь на чудо,
Ждем, что в небе петух расплескает свой крик.
Но куда мы идём? И явились – откуда?
Тишина... Только ветер качнул борщевик.
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* * *
Неспокойно нынче на Руси:
Удалая вольница ветров
Растрепала в поле девясил,
Заплутала кольцами дворов,

Не иначе, злая ворожба
Борозду засеяла быльём,
Кот Баюн с железного столба
Провожает взглядом вороньё.

Суховеем вспаханная хмарь
Серебрит озера лебеды,
Не пройтись покосами, как встарь –
Далеко ли ночью до беды?..

Не приветит путника село,
Не раздует пламя в очаге...
Пять домов, из них – один жилой,
Да и то – калитка на замке.

За селом – кургузый косогор,
Сеновал, осока у плетня,
Костяники тлеющий костёр
Прикорнул у лешего в сенях,

Облака вплетают белый стяг
Сединой в растопленную синь,
Видно, правду люди говорят –
Неспокойно нынче на Руси!

Дышит тьма из каждого угла,
Но не дрогнет праведный народ:
Сотню казней Русь пережила
И ещё пятьсот переживёт!
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Надежда ВЕСЕЛОВА

* * *
Надрывно сердце дергалось в груди,
тревожно у виска играла венка –
Не возлюби чужих, не укради
(не бейся головой бедовой в стенку).
Творец не для тебя их создавал,
вдыхал тепло в испуганные тельца,
И долго помнил каждый свой провал...
врачуя боль подобно Парацельсу.
Не возлюби! Особенно тогда,
когда в твой глаз попал осколок льдинки...
Когда в тебе живёт твоя беда,
попробуй стать безгласой нелюдимкой.
Не говори, оставь чужой мирок...
он жмёт в плечах, и вряд ли впору людям...
Попробуй быть забытой – выйдет срок,
когда мы все слова свои забудем.
И не убий! Пока сама жива,
пока свободной быть необходимо...
Пока ещё болят твои слова,
прими как дар... остаться нелюбимой.

взрослая

Как же хочется – наивной, глупой, маленькой –
Хоть разок, глаза – в глаза и без свидетелей –
Под кузнечиковый стрёкот наковаленки
Телогрейкой обернул, чтоб не заметили,
Как продрогла... нет – дрожала зацелованно...
Со свиданья... в два часа... неосторожная...
Будто цепью к небесам чужим прикована...
И шепча родному – ждущему: «Ну, можно я
Ну, ещё часок, ну ладно? Ну, иди, ложись!
Только кружку молока и кофту тёплую...
Что ты, пап, какая бабья? Ну, какая... жизнь?
Пап, ну что ты? Я же умная, я взрослая...

Надежда Викторовна Веселова – поэтесса, член Союза писателей Рос-
сии. Окончила Московский кооперативный институт Центросоюза. Автор 
трёх сборников стихотворений. Лауреат премии Союза профессиональных 
литераторов России «Золотая тыква». Член редсоветов альманахов «Бер-
новская осень» (Тверь) и «Неопалимая купина» (Москва), литературного объ-
единения «СТИХиЯ».

Живёт в г. Старице Тверской области.
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тЫ только не сПи...

Когда защищаешь от смерти свои стихи,
то ты написала, наверно, своих детей.
Но как ты писала – назло всем чертям, плите,
немытой посуде и насморку всех стихий.
Стихи розовеют, агукают и пищат,
марают пелёнки и грудь теребят навзрыд.
А ты, ты несёшься с работы – сейчас, сейчас...
и «мажешь затрещины» трещинам всех корыт.
А ты... ты хватаешь на ручки, целуешь их,
ты лижешь им шёрстку, голубишь своих щенят.
И вот, как из пены Юноны – стих-стих, стих-стих...
И их голосята, как писк и как плач, звенят.
Ты видишь, я путаюсь в мыслях – а кто они?
И даже не знаю – а кто же ты есть сама?
Ну, это не важно, ты – мать, а они – сыны.
И главное – чтоб тебе не сойти с ума.
Ты только не спи, ты рожай, защищай от сме...
Копытами бей, крылами... зубами рви!
Коль детям (другим) не помнится о родстве,
ты в этой стихии не выплывешь из любви...
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Валентина ГРОМОВА

* * *
Хоронили без слёз,
И надрывно не плакали трубы.
Пожил дед, ветеран,
И девятый десяток давно,
Но у взрослого внука 
Дрожали предательски губы,
И сильнее обычного 
В рюмке горчило вино.

– А ведь был боевой
И по времени, и по природе,
Дважды вдовий платок
За войну примеряла жена.
– На таких мужиках, как Василий, –
Твердили в народе,
– И держалась веками,
И будет держаться страна.

По сто грамм на помин,
По-солдатски, с горбушкою хлеба...
И шальной соловей,
И черёмухи майский кураж...
Шёлк тюльпанов и вишен
На синем полотнище неба
Триколором весны
Укрывали последний блиндаж.

Ветераны уходят
Без почестей, просто и тихо,
Не понявшие нас,
Заблудившихся где-то в пути...
Ты прости меня, дед,
Не хлебнувшую горького лиха,
За себя и страну,
Если можешь, конечно, прости.

Валентина Александровна ГРОМОВА – поэтесса, автор двух стихотворных 
сборников. Окончила исторический факультет Тверского государственного универ-
ситета и отделение государственной и муниципальной службы Северо-Западной 
академии госслужбы. Учитель высшей категории. Член Союза российских писате-
лей, организатор поэтических встреч «Берновская осень».

Живёт в с. Берново Старицкого района Тверской области.
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* * *
Растопите камин,
Не жалейте берёзовых дров.
В ноябре вечера
Непросительно хмуры и слепы.
Затянувшийся сплин
Не спешите принять за любовь.
Неуместна игра.
Объясненья смешны и нелепы.

За окном круговерть –
Не поймёшь, то ли дождь, то ли снег.
Синий плюшевый плед
Так уютно укутает плечи.
Можно просто смотреть
И не чувствовать времени бег...
Между «да» или «нет»
Утекает растерянный вечер.

В отраженье зеркал,
Что давно и отчаянно врут,
Иллюзорность проблем
Растворится в раскаянье ночи.
Только ты опоздал,
На немыслимых десять минут.
– Ухожу. Насовсем.
Не ищи.
(Вместо подписи прочерк).

* * *
 Внемли гласу вопля моего,
 Царь мой и Бог мой!
 ибо я к Тебе молюсь.
   Псалтирь 5:3

– Господи, эта тяжесть ломает плечи,
Господи, этот крест я несу годами.
Господи, я не плачу, мне станет легче,
Только дай здоровья детям моим и маме.

Ветрено – из-под ног уплывают мили.
Медленно – путь изрыт беспощадно рвами.
Искренне каждый раз я тебя молила:
– Только дай здоровья детям моим и маме.

Слабому – помоги же осилить бремя,
Юного – сохрани, одари крылами,
Господи, заклинаю, мне только время
Дай...
 и здоровья детям моим и маме.
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Роман ГуРСКий

* * *
Лишь птицы на автовокзале
живут и, наверное, крысы,
хоть я и не видел их, скрытных.
А сколько б они рассказали
о людях прекрасных и жадных,
о сладких отбросах пахучих,
о тысяче рукопожатий,
истёрших железные ручки
дверей до змеиного блеска...
Привратники эти от Бога
могли бы гадать на дорогу
не хуже цыганок прелестных.
Чумазые галки под шиферной 
кровлей сидят на стропилах,
и, кажется, всё уже было:
я так же подыскивал рифмы,
глядел на часы под навесом,
и ливень посыпался градом,
и температура на градус
упала, а после – на десять.

Брала меня жизнь, точно пробу
вниманья на автовокзале,
пока под дождём не причалил
к подъезду покатый автобус.

* * *
В городке четырёхэтажном
что ни дом, то набор тарелок,
ибо числится житель каждый
телезрителем, и не редок
спрос на спутниковые блюдца –
покупайте, монтаж задаром!
В тихом воздухе волны вьются,
наполняя силки радаров.

Роман Васильевич ГУРСКИЙ – поэт, переводчик. Родился в 1987 году. Окончил 
отделение журналистики филологического факультета Тверского государствен-
ного университета и аспирантуру. Автор двух стихотворных сборников. Лауреат 
молодёжной литературной премии им. Е. И. Сигарёва «Родник» (2011) и тверской 
областной литературной премии «Омоним» (2012), а также ряда литературных 
конкурсов. Участник литературной студии «Иволга».

Живёт в г. Твери.
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Даже тополь, и тот с тарелкой
просит милостыни у неба.
В заточении канарейка
ждёт весеннего ширпотреба –
с подоконника сладких крошек,
глазированного попкорна.
На соседей соседи ропщут,
только птичка всему покорна.

Оттого и в прозрачных стенах
ей насвистывать так привольно,
что улавливает без антенны
канарейка слепые волны –
то в одну, то в другую ноту
направляя их, как диспетчер,
и расхваливает погоду
на канарском родном наречье.

* * *
Lugete, o Veneres Cupidinesque...
    Catullus*

Разобранный домик, теперь уже клетка.
Кормушки, кольцо с колокольчиком, сетка,

поддон и ребристые длинные жерди –
всё вынуто вследствие маленькой смерти.

Пустует жильё. Ни пера, ни помета,
ни пуха, ни зёрнышка – только свобода,

оставшаяся от сквозного уюта,
да вымытый блеск с холодком абсолюта.

Ни крыльев-индиго, ни свиста, ни крика.
На холмике пластиковая гвоздика,

что куплена за три рубля на базаре,
стоит до сих пор у тебя пред глазами.

Как смерть на падежную рифму похожа,
на опись предметов, на домик порожний

в углу нашей солнечной траурной кухни,
где счётчик скрипит своим перышком глухо.

* Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте! Катулл
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Сергей КРОКиН

Письмо Другу

Мой милый друг, я давно тебе не писал.
Эта мысль меня гложет часто, ближе к ночи.
Знаю, каждый из нас выбирает один вокзал,
Позже бежит по рельсам что есть мочи.

Мой милый друг, мы однажды придём наверх,
Чтобы питаться росой и щепоткой чая.
Да, мы не виделись сколько-то долгих лет,
Но мы увидимся вновь, я тебе обещаю.

Снегом завалит сотни дорог в твой дом,
Старый декабрь сбросит на плечи вечер.
Выгнав гостей, ты не будешь пьянеть вином,
Именно так ты узнаешь, что время лечит.

Позже, проснувшись, больше не сможешь спать.
Встав среди ночи, не разбудив супругу,
Спустишься к кухне, чтобы в дыму мечтать,
Чтобы послушать ветер, кующий вьюгу.

Мой милый друг, я давно тебе не писал.
Эти года – каждый год, насквозь високосны.
Но в моей памяти тлеет один вокзал,
Лето, река и шумящие в небе сосны.

с крестов не снимают расПятЫх...

С крестов не снимают распятых.
В колонне по трое, навстречу закату,
Из города, стёртого ночью с карты,
Конвойные гнали толпу людей,
Голодных и гнущихся под прицелом:
Вчерашних мужей, матерей, детей.
Их тени казались единым целым.

Сергей Владимирович КРОКИН – поэт. Родился в 1988 году. Окончил Тверской 
государственный технический университет. Член творческого объединения «Стру-
ны души».

Живёт в г. Твери.
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Но что-то родилось в сердцах многих,
Когда их вели по родной дороге,
Вдоль поля, где раньше стояли стоги
И пух тополей танцевал летом.
Он бросился первым в лицо солдата,
Лавина проснулась за ним следом,
Сметая стреляющие автоматы.

Что в нас зажигает огонь силы,
Которая стены и сталь сносила?
Багровым рассветом цвели нивы,
Победное знамя подобно стеблю.
Слезами взросли молодые вишни,
Их кровь навсегда напоила землю,
И сделала нас на сажень выше.

И мирное небо пушится ватой,
И шепчутся листья в тени сада,
Но помни, что было тогда распято,
Кто, жертвуя жизнью, взронил зерно.
Смотри, как смеются Твои дети.
Столетия сотканы в полотно,
Гранитом горящее на рассвете.

ряБинка

Кленовые листья в пыли пылают
На плоскости живота площади.
Осень, захлёбываясь, лает.
Читали в её глазах: «Пощади!»?
То чувство, которое в них рождает
Один и тот же извозчик лошади.

Он кормит её залежалым сеном,
А после выводит стоять у Волковки.
А лошади, словно течёт Сена,
И будто копыта не знали ковки.

И сочной травой колосит Петербург,
И поле широкое – не наглядеться.
Так боль и обиды, и тысячи вьюг
Сгорают в тепле лошадиного сердца.

Когда он хлыстом полосует спину,
Рябинка летит на Большую Морскую,
И цокотный камень сменяет глину.
Рябинка забыла, что значит плакать.
Читайте в её глазах: «Целу́ю!»

И бричка мешает осеннюю слякоть...
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Владимир КРуСС

* * *
У меня корабль добротный на песке;
И четыре королевы на доске;
И на кладбище прозрачная плита;
И под ложечкой – изжогой – суета.

У меня гостей пугает белый кот;
На окошке пыльный кактус не цветёт;
И – невидимы, по правилам игры, –
Поселились домовые гусляры.

Они струнами нечаянно звенят,
Мою душу мимоходом теребят,
И сплетает окончательный ответ
Зазеркальный полушёпот-полусвет.

Что довольно мне непрокому дано;
И лукошко винной ягоды полно;
И ещё в заначке звякают года...
И уже не будет сына никогда.

To be, or...

Луна гипюрово зашторена
Панно орбит.
Такая важная... синьорина:
Висит, молчит.

И всё ей ведомо, сиятельной,
И только ждёт,
Когда к зениту по касательной
Земля взойдёт.

Тогда два взгляда перекрестятся,
И в пустоте
Повиснет квантовая лестница:
Черта к черте...

Владимир Иванович КРУСС – поэт, член Союза писателей России. Родился в 
1957 году. Доктор юридических наук, профессор Тверского государственного универ-
ситета. Автор трёх стихотворных сборников. Лауреат областной литературной 
премии имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (2004).

Живёт в г. Твери.
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И – тихо – дробные сияния
По ней пойдут;
И вся шекспировская Дания
Очнётся тут.

Чета злодеев, коронованных
Молчаньем стен;
И Розенкранц в манжетах кованых,
И Гильденстерн;

И дети бедного сановника;
Полоний сам;
И только главного, виновника
Не будет там...

Для всех – безумного, заклятого,
Как лунный свет;
Над млечной рампою распятого
Гвоздями лет.

Никто о нём не затревожится,
Не вспомнит вдруг:
Ни шут, ни юная наложница,
Ни лучший друг.

И вся процессия лунатиков –
Кортеж чудной –
Сожмётся маленькой галактикой;
Потом – звездой.

И будет криком, обеззвученным,
Как Гончий Пёс,
Греметь вдогонку им заученный,
Смешной вопрос.

наДумала

Не детская отвага;
Не бабушкин санскрит;
Не веерная влага
Из-под небесных плит;

Не лужи у подворья,
Лакающие свет;
Не шевеленье горя;
Не придурь сигарет;
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Не отблески приватных
Нехрамовых свечей;
Не подстреканья жадных
И прочих сволочей;

Не обретенье к сроку;
Не метка на пути...
Она сегодня
  к Богу
Надумала зайти.

И смотрит
  удивлённо
На звёздный 
  пелотон
Отставшая
  мадонна
Внеправедных 
  времён.

Воскресной светотенью
Накрыта, как фатой...

И замер на мгновенье
Прислужник молодой.

Но – неподъемлем полог.
И – не воздвигнут град.
И бесконечно долог
Непросветлённый взгляд...

Не всякому сердечку
Уразуметь дано:
Кому
поставить свечку,
Чтоб не было темно?
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Мария МиРОНОВА

о стихах

Мой друг, стихи сейчас никто не ценит.
Всем подавай обзоры на youtube.
Теперь о сексе говорят со сцены,
А не о флейтах водосточных труб.

Поэтом быть уже давно не модно.
Пишите в стол, коль нету сил терпеть.
Не вздумайте показывать народу –
Выкладывать своё творенье в Сеть.

Иначе свора злобных анонимов
Его раскритикует в пух и прах.
«Банальна рифма, метр слишком длинный,
И пишете вообще о пустяках».

Мой друг, стихи сейчас никто не ценит.
Но почему порой так нужно нам
Услышать, что звучат они со сцены –
Как будто гимн прошедшим временам?..

Мария Дмитриевна МИРОНОВА – поэтесса, прозаик, студентка филоло-
гического факультета Тверского государственного университета. Автор трёх 
книг прозы. Двукратный победитель конкурса-фестиваля литературного твор-
чества «Волшебная строка» (Екатеринбург), лауреат международного конкурса  
им. Д. С. Лихачёва, межвузовского поэтического фестиваля «Неоновая муза»  
и других.

В настоящее время живёт и учится в Твери.
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* * *
У неё на лодыжках звенят золотые браслеты.
В волосах заблудилась черёмухи белая стая.
Эта девочка, в тёплых ладонях принесшая лето,
В городскую мелодию яркие ноты вплетает.

У него в голове заплелись безымянные трассы.
В тёмно-жёлтых глазах отражается волчья натура.
«Я купил бы билет до небес – не работает касса».
Он – последний из выживших здесь, поседевшая шкура.

Говорит ей: «Ведь я не в породу тебе, не по масти.
Прокажённому сердце доверила – много ли чести?
А она лишь с улыбкой сжимает его запястье:
«Знаешь, может, поэтому мы с тобой всё-таки вместе?»

оПрометчиво

Опрометчиво этим вечером
Согреваться словами встречными.
Город взвинченный, искалеченный
Смотрит искоса, недоверчиво.

Вдоль по улице ходит-мается
Осень поздняя вечной странницей.
Вот зима, говорит, объявится –
С ней, пропащею, что же станется?

Так осокой меж блоков плиточных
Время тянет из нас по ниточке.
Будь ты мелочным иль зажиточным,
Получи своё место в пыточной.

И гореть тебе синим пламенем,
Извиваться душою раненой
Под началом чужого знамени
За высокой стеною каменной...
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Диана МуН

к истокам

Из цикла стихотворений

Мы забыли, как пахнут в июне луга,
Как ромашка и клевер целуются в поле,
Как играют ночами с луной облака
И как можно на сене уснуть поневоле.

Мы закрыты в бетонные клетки домов,
Где питаемся тем, что реклама предложит.
Потребители вкусных, но вредных кормов.
Каждый – против. Никто отказаться не может.

Мы бунтуем, но это не больше, чем вздор...
Принимаем неволю, как должное. Только
Часто снится ночами бескрайний простор
С ароматом полыни – приятным и горьким.

русское утро

Утро беспечно-прекрасного юного мая.
Сосны в холодных лохмотьях густого тумана.
Ночь не боится подол замочить сарафана,
В дымке жемчужно-сиреневой медленно тая.

Лес, опоясавшись наскоро речкой студёной,
Поле душистое взглядом пронзит величавым.
«Гой! Вседержателю наимудрейшему слава!» –
Шелестом листьев промолвят кудлатые клёны.

И наконец-то себя и весь мир понимая,
Мы по дороге вприпрыжку помчимся, как дети,
Зная теперь, что всего необъятней на свете
Утро беспечно-прекрасного юного мая.

Диана Геннадьевна МУН – поэтесса, автор двух стихотворных сборников. 
Окончила филологический факультет Тверского государственного университета. 
Лауреат международных литературных встреч «Каблуковская радуга» (2012), по-
бедитель в номинации «Лучшее стихотворение в традициях классики» поэтического 
конкурса-марафона «Пишу в Твери» (2012). Создатель и руководитель творческого 
объединения «Струны души», организатор ежегодного праздника поэзии «Верхне-
волжские чтения» и межвузовского поэтического фестиваля «Неоновая муза».

Живёт в г. Твери.



Бийский Вестник  3 2015

158

рассвет

Дымка медово-вишнёвая
Гладит макушки елей.
В зазеленевшей дубраве
Первый проснулся дрозд.
Я не могу спокойно
В теплой лежать постели:
Мягкая ткань тумана
Стелет до неба мост.

Солнце едва прикасается
К леса далёкой кромке,
Тёплые нити играют
На кружевной листве.
Птицы уже проснулись, 
Песни выводят громко,
Тени играют в прятки
В мокрой ещё траве.

Где-то внутри неизбывное
Тает быстрее свечки,
Глубже и глубже вдохи,
Выдохи всё длинней.
Я наберу в ладони
Доброй воды из речки,
И пожелаю миру
Больше погожих дней.
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Екатерина ПОЗДНЯКОВА

* * *
Над горизонтом танцуют лиловые молнии,
Небо прострочено тысячевольтными нитями,
С церкви тревожно зовут голоса колокольные...
Свет не включай – только так мы для бури невидимы.

В сумраке кухня бледна, как палата больничная,
Хмуро блестит перламутрово-матовый кафель,
Ты подчиняешься мании всебезразличия –
Просишь лишь чая и клетчато-сливочных вафель.

Первые крупные капли прибьют к подоконнику
Два лепесточка кораллово-красной бегонии...
Пусть одиночки, отшельники, пусть мы затворники!
Вместе не страшно. Мы ждём завершающей молнии.

* * *
Иссякает во мне электричество,
Больше нет ни единого импульса,
В споре дождь переходит на личности –
Даже в ливне имеются си́напсы.

Машинально идёт со мной пóд руку
Морось с запахом южной магнолии.
Затяжное падение в обморок –
В сентябре прозябать в меланхóлии,

Мастерить оригами-кораблики,
Собирать леденцово-подмёрзшие
Полосато-осенние яблоки,
Ждать весны и... чего-то хорошего.

Екатерина Игоревна ПОЗДНЯКОВА – поэтесса. Окончила факультет приклад-
ной математики и кибернетики Тверского государственного университета. Побе-
дитель фестиваля «Неоновая муза» (2011) в номинации «Лучший поэт вуза». Печа-
талась во многих газетах и журналах, включая «Юность».
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* * *
Уединённое шале в предгорной выси
Ждёт шоколадной тишины с молочной дымкой.
Земля в драконьей чешуе опавших листьев,
Изящный флюгер, повернув за невидимкой,
Сольётся с небом, затаившимся по-лисьи.

Смешавшись с запахом брусничного сиропа,
По кухне бродит дух горячего какао.
В мансардных окнах скрыто дуло телескопа,
И лунный свет в страстях холодного накала
На линзе бьётся в ритме джазовой синкопы.

Расстанусь с туфлями и тыквенной каретой,
А ты отложишь современную кольчугу.
Промчится осень ослепительной кометой,
Ветра в ущелье только нам исполнят фугу –
Как будто мы наедине со всей планетой.
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Максим СТРАХОВ

* * *
Я гляжу в небеса и болтаю с продрогшими птицами,
не задав им вопроса, ответы ловлю на лету.
Я увидел, как вяжется город огромными спицами
кем-то в кресло усевшимся, где-то совсем наверху.

Этот кто-то задумал создать ощущение праздника
и вплетает в сюжетный каскад разносолье цветов,
он с тревогой в глазах и натурой былого проказника
укрывает пейзаж под затейливым пледом зонтов.

Здесь по улицам вечером пляшет благое безумие,
поглощённое тайной былых пережитых веков,
а свидетели-сфинксы застыли в надменном раздумии
и усталостью взглядов своих рвут брезент облаков.

А художник ворчит, и сбиваются петли вязальные,
и стремится изнанка нырнуть в лицевые ряды,
но создатель упёрт – распускаются нити спиралями,
и скрипят снова спицы под шелест седой бороды.

И петляет сюжет, и рыдают события красками,
и по-новому как-то молчат в полумраке мосты,
в арках тени ползут и на стенах сливаются масками,
округляя в овалы квадраты, углы и кресты.

Опускается ночь, тяжелея бездонными веками,
и оставлена пряжа до завтра на кресле лежать,
примеряю тайком этот город, любуясь прорехами,
до утра. Чтоб согреться. А завтра вернуться опять.

Максим Александрович СТРАХОВ – поэт, прозаик. Родился в 1984 году. Окон-
чил Тверскую государственную медицинскую академию. Врач, сердечно-сосудистый 
хирург. Лауреат премии имени М. А. Булгакова, член Союза российских писателей  
и Российского союза профессиональных литераторов.

Живёт в г. Твери.
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* * *
Уйти в морозный вечер отрешённый,
хрустя снегами и дыша тоской,
чтоб этот мир – бездонный и бесшовный –
сумел взрастить желаемый покой –
вот мой простор, что безмятежно лечит
и растворяет памяти пласты...
Когда душа – уснувший белый кречет –
взлетит к созвездьям? Ясны и просты
вдруг станут разом мысли и тревоги,
ветра расплещутся в беззвучный унисон,
и разбегутся тайны и дороги,
сплетая жизнь в узорчатый виссон...
Найти в снегах осколки постоянства,
ещё готового отчаянно сверкнуть,
и тишины бескрайнее пространство,
чтоб за него украдкой заглянуть...

* * *
В поисках истины тщетно теряю нить –
бездна вопросов гремит, как вороний грай.
Как же гнездо мне в жизни умело свить
и не пропасть в суете одичавших стай?
Как же мне смочь отыскать, раздарить и взять,
чтобы успех не тронул чужой покой,
как удержать те реки, что жаждут вспять,
и приручить пространство своей строкой?
Как в ожиданье солнца суметь спасти
семя надежды и уберечь росток
от одуревших птиц, что смогли смести
весь урожай надежд на святой исток?
Нас заставляют верить, твердя о том,
что только с верой сможем создать ковчег.
Главное в этом. С пряником и кнутом –
верить, не веруя, сможет рождённый век!
Как для триады счастья сберечь любовь,
что превратилась в зелье мирских утех?
Снадобье это впрок ты себе сготовь!
Только в груди не бьётся пугливый стерх...
В поисках истины голос мой одинок
в гомоне, что я надеюсь преодолеть,
верую в то, что услышит сутулый Бог,
и долюбить смогу я ещё успеть...
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Ольга ТАРЛЫКОВА

«ПеСНи СиБирячКи» 
«О судьбе изгнанников печальной...»

Мне не вернуться уже назад...
Я уезжала веселой, весенней.
Мы Родину иконой пронесли...

Ольга Скопиченко
В сентябре 1932-го года по случаю освящения часовни, построенной  

Г.Д. Гребенщиковым в основанной им русской деревне «Чураевке» в США, он по-
лучил множество подарков, приветственных писем, телеграмм и стихотворных 
посланий. Среди последних было стихотворение Таисии Баженовой «Не о берез-
ке...» из Сан-Франциско. Читая его, я глазам своим не верила, вот послушайте:

Не о березке... Даже не о ней!
Не о горах Алтайских и маралах...
И не о цепи этих дней,
В которых я веселой вырастала...

Не о степях и не об Иртыше,
Не о ветрах с клубничным ароматом,
Не о гусях в прибрежном камыше,
И не о том, что нет туда возврата;

Я не об этом с болью говорю...
Хотя в чужой стране, во всем огромном мире, 
Нет ничего, что памятней Сибири,
Которой опьяненная горю...

Но как понять изгнание мое?
Я тоже дочь снегов, лесов, душистой степи!
Но в спину мне направили ружье,
А в уши – те слова, которых нет нелепей.

Та ненависть, в которой смысла нет, 
Толкнула нас на мертвый полустанок...
А у меня был чтимый дед,
И бабушка из Согринских крестьянок...

Но где бы ни была, – мне помнится всегда:
Когда на Иртыше весенняя вода,
Черемуха цветет, все так же пред иконой
Кладет народ тяжелые поклоны,
И кается за прошлые года.

Ольга Михайловна ТАРЛЫКОВА – сотрудник Усть-Каменогорского областно-
го историко-краеведческого музея. Исследователь жизни и творчества Г.Д. Гребен-
щикова.Живёт в г. Усть-Каменогорске (Казахстан).
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Сибирь, Иртыш, степи, клубни-
ка, маралы, Согра... Это же все наши 
места... Кто она, Таисия Баженова? 
Как она попала в Калифорнию, кто 
ее предки: тот самый «чтимый дед» 
и «бабушка из Согринских крестья-
нок»?

Автор стихотворения не была 
на открытии часовни и, как писал 
Гребенщиков, «лишь мысленно  
тоскующим сердцем» устремлялась 
«к огоньку». Но именно ее послание  
с такой непостижимой тоской выра-
зило трагедию изгнания русских.

После прочтения стихотворения в 
5-м томе собрания сочинений Гребен-
щикова, мне не давали покоя мысли 
об их авторе, о том, что, кроме эми-
грации, ее связывало с Гребенщико-
вым, были ли они знакомы на родине 
и как нашли друг друга в изгнании? 

Начался поиск... Выяснилось, что 
Таисия (теперь мы уже знаем ее от-
чество) Анатольевна Баженова, в за-
мужестве Постникова, родом из Зай- 
сана Семипалатинской области, из 
семьи казачьего полковника. Кстати, 
Постниковых много в нашем городе, 
поэтому, вероятно, ее муж – усть-
каменогорец. По сведениям Интер-
нета, согласно книге «Русский Сан-
Франциско» А.А. Хисамутдинова, 
судя по антологии «Русская поэзия 
Китая», по надписи на ее надгробье 
и другим источникам, она родилась  
17 мая 1900 года в Зайсане. 

Поиск привел меня также к юби-
лейному сборнику «Сибирский ка-
зак» (Войсковой Юбилейный Сбор-
ник Сибирского Казачьего Войска), 
вышедшему в Харбине в 1934 году и 
переизданному Бийским отделением 
Демидовского фонда в 2009-м, кото-
рый в том же году выслал мне Вик-
тор Васильевич Буланичев, редактор 
журнала «Бийский Вестник». Пере-
читывая его, я, к своему удивлению, 
нашла там 10 статей об истории ка-
зачества, написанных, как мы теперь 
знаем, отцом Таисии Баженовой – 
Анатолием Дмитриевичем. 

В «Сведениях об авторах» напи-
сано, что Баженов Анатолий Дмитри-
евич, мемуарист, общественный де-
ятель, в 1919-м году был редактором 
войскового еженедельника «Иртыш». 
Он – автор воспоминаний и публи-
цистических статей по истории Си-
бирского казачьего войска, Омского 
кадетского корпуса и Николаевского 
кавалерийского училища. Баженов 
был участником русско-японской 
и Первой мировой войн. В Первую 
мировую был есаулом, командиром 
5-й сотни 1-го Сибирского казачьего 
полка, а потом командовал 6-й сотней 
9-го Сибирского казачьего полка. На-
гражден множеством орденов, в том 
числе орденом Св. Анны 4-й ст. с над-
писью «За храбрость» (1907), орде-
ном Св. Станислава 2-й ст. с мечами 
(1915), орденом Св. Владимира 4-й ст. 
с мечами и бантом (1915). 

Из этой же книги известно, что он 
выходец из томской губернии, окон-
чил Омский кадетский корпус (1891). 
Женат на уроженке Семипалатин-
ской области – Евдокии Ивановне, 
матери четверых его детей. Одна из 
дочерей – Таисия, – поэтесса Русско-
го Зарубежья, родилась в Зайсане,  
в 1900-м году. Это та самая Таисия,  
о которой сегодня идет речь.

Далее на помощь пришел опять 
же Интернет. Так был найден замеча-
тельный материал о ее детском днев-
нике «Лагерь на Аблакетке», который 
вела юная Таисия в 12-13 лет по со-
вету отца. Авторские комментарии 
к нему познакомили нас с некото-
рыми интересными подробностями 
из жизни казачьей семьи, а также из 
истории нашего края. Согласно опу-
бликованным фрагментам дневника 
и комментариям к нему, известно, что 
всей семьей Баженовы много путеше-
ствовали по Алтаю. К тому времени, 
а это был 1913 год, отец отслужил 
положенный срок, «был на льготе»  
и два года заведовал несколькими ал-
тайскими станицами. Отправляясь  
в служебную командировку в Бухтар-
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минский край, в это лето он взял с со-
бой семью, и они – родители и четве-
ро детей – 2 недели ездили по Алтаю. 
Бывали в станицах: Вороньей, Чере-
мушке, и др. 

Комментарии к дневнику полны 
интересными сведениями о жизни, 
быте, службе казаков этих станиц. 
«В Вороньем очень скучно, – пишет 
девочка-подросток. – Папа вел до-
знание о казаке, который украл у 
другого штаны и спрятал их под мо-
стом. Потерпевший нашел их, решил 
подкараулить вора, засел в засаду и 
заснул, а тот снова украл штаны»... 
«В Черемушке ночевали. Папа рас-
сказывал, как ездил войсковой наказ-
ный атаман, генерал Шмидт. Казаки 
в Черемушке, не исполнив вовремя 
приказа о посадке деревьев, накануне 
прибытия Шмидта взяли да и выко-
пали свежие березки. Когда он при-
ехал, то, разговаривая, дотронулся до 
березки, а она возьми да и упади. Вы-
шел большой скандал»... 

Воспоминания Таисии Баже-
новой – подлинный документ вре-
мени, несмотря на то, что, по ее 
словам, пока «не отражает всего ал-
тайского настроения: я еще не умею 
передавать мысли на бумагу. Нуж-
но, чтобы прошло время, и тогда, 
однажды, ярко вспыхнет в памяти 

все: и синие долины Алтая, и такие 
же темно-синие горы со снеговыми 
верхушками, как белые головы са-
хара, завернутого в синюю бума-
гу; и темно-зеленые острые пики 
кедров и лиственниц; быстрые, пе-
нистые алтайские речки, холодно-
ватый полумрак бора; солнечные 
цветные поля с нагретой солнцем 
клубникой, над которой склони-
лись широкими спинами, собирая 
в ведра, потные, пышущие жаром, 
бабы. Вспомнить и псаломщика на 
Катон-Карагае, Ивана Николаевича, 
неотразимого местного кавалера в 
подряснике, водившего меня и папу 
в темный сосновый маральник, где 
темно-серые легкие маралы, с вет-
вистыми рогами, пугливо и граци-
озно убегали от нас за бесчисленные 
загоны. А еще как не вспомнить на 
площади у церкви выстроившихся 
для папиного смотра потешных ка-
зачат в миниатюрной форме и ста-
ничников, к которым, для обучения 
«казачку» тот же Шмидт, вернув-
шись в Омск, послал балетмейстера 
кадетского корпуса Бочковского». 

Эти воспоминания вспыхнут  
с новой силой и болью гораздо позд-
нее, на чужбине, и прольются воспо-
минания на бумагу уже в рифмован-
ных строках.

«в Полях»

Широкой волною сгибается рожь, 
Шумит у дороги пшеница... 
– Ямщик, не гони лошадей, не тревожь, 
Куда нам в жару торопиться?

Мы едем в ложбинке сомкнувшихся гор, 
С зимовками выше, на склонах, 
С густой синевой отдаленных озер
И с домиком белым кордона.

Ямщик мой рассеян: то машет кнутом,
То что-то уныло затянет,
То свистнет удало и сразу потом
Лукаво и искоса взглянет:
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„Ишь, нонче какая пришла благодать. 
Хлеба уродятся богато... 
Не будет народ в этот год голодать 
И гибнуть на фронте солдаты...

Смотри, ажно в пояс... Который-то год 
Такого мы ждем урожая... 
Что будет в деревне крестьянских забот, 
Вот радость-то будет какая?..»

Спускается солнце. Сильней аромат 
Левкоев и белой сирени. 
Киргизские песни уныло звучат 
И сердце истомою греют.

За теми горами – такой же простор,
Все степи, все пашни с хлебами.
Все так же синеют овалы озер. 
И пахнет степными цветами.

Широкой волною сгибается рожь, 
С приветом склонилась пшеница:
– Пусть, Господи, это – не сказка, не ложь,
– Пусть радость в народ возвратится.

А пока... В своих исповедях Таи-
сия описывает великолепную при-
роду наших мест, где они путеше-
ствовали, и свое взросление, и первое 
увлечение молодым человеком, и 
первую свою длинную черную юбку 
«из шерстяного вуаля», в которой она 
казалась себе «почти хорошенькой»... 
Но нас, конечно же, интересуют, пре-
жде всего, воспоминания Таисии Ба-
женовой, посвященные ее пребыва-
нию в Усть-Каменогорске. 

Все тот же 1913 год... Семья воз-
вращается из дальней поездки по 
Бухтарминскому краю. «В Усть-
Каменогорске, – читаем в дневнике, 
было все то же. Бабушки радостно 
выбежали навстречу, Шарик облизал 
руки, а по вечерам Тася Голубовская, 
дочь акцизного чиновника, жившего 
внизу, у дедушки, и я ходили к Ирты-
шу, на «Коровий бульвар». 

Потом начались военные сборы, 
и семейство Баженовых перебралось 
в лагерь на Аблакетку. Льготные ка-

заки обязаны были на 23 дня явиться 
«для повторения военной службы». 
Отец был назначен командиром сот-
ни и Баженовы отправляются за 14 
верст от Усть-Каменогорска, где, ми-
нуя аблакетский мост (Зайсанский 
тракт уходил направо), они, свернув 
влево, приехали на место сборов. Не-
значительные, на первый взгляд, де-
тали дневника девочки, позволяют 
нам предположить, где располагался 
лагерь и как он был устроен. «...Ла-
герь состоял из офицерского барака 
в две квартиры с широкой террасой, 
гимнастического городка с трапеци-
ями и горкой, из кухни. Хлебопекар-
ни и зеленого гриба для часового на 
линейке, за которым стояли легкие 
бараки для казаков». 

Девочка любила одиночество, ча-
сто бродила в горах за Аблакеткой, 
«читала запоем Чехова», ловила сач-
ком бабочек, купалась под мостом. 
Вечерами семейство слушало пение 
казаков, ужинали на террасе, играли 
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в карты, «в разлуки». Вечером «сте-
пенный вахмистр, остановившись 
на вытяжку в дверях, докладывал, 
что «за истекший день никаких про-
исшествий не случилось». А затем, 
переменив тон на хозяйственный и 
домашний и став «вольно», рассказы-
вал, что Юрченко просится в отпуск 
– «жена родит не сегодня – завтра». У 
Белоусова украдены сапоги». 

Здесь же было и осознание себя 
взрослой, и ухаживания за Таиси-
ей молодого человека, заведующего 
сельскохозяйственой фермой, что 
располагалась в версте от лагеря, и 
его серенады в ее честь.

Сборы закончились, Баженовы 
вернулись в город, начались заня-
тия в Мариинском училище. Таи-
сия «много читала, писала дневник, 
учила уроки, даже организовала ли-
тературный кружок... сортировала 
коллекцию камней Алтая, жуков и 
бабочек. Много танцевала со стулья-
ми. – Мы жили внизу, в бывшей квар-
тире Голубовских, и стенные зеркала 
в гостиной отражали пол и всю меня 
в рост, одиноко и упорно кружащую-
ся со стулом...» 

Но беспечная жизнь кончилась. 
Отец получил назначение в Турке-
стан, а далее была служба в Омске. 
Здесь в годы гражданской войны 
юная Таисия дебютировала стихами 
в газете «Вечерняя заря», сотруд-
ничала с журналами «Отечество» и 
«Иртыш». В Омске в 1919 году типо-
графия газеты «Вперед» опубликова-
ла первый сборник ее стихов «Пес-
ни сибирячки». В 1943 году в газете 
эмигрантской газете Сан-Франциско 
«Русская жизнь» опубликована ста-
тья, посвященная 25-летию литера-
турной деятельности Баженовой, где 
об этом периоде написано: «27 января 
1918 года в Омской «Заре» появилось 
первое стихотворение юной сибиряч-
ки, поэтессы Таи Баженовой.

Это было то тяжелое время, когда 
с запада приходили поезда с разбиты-
ми окнами, переполненныме дезер-

тирами с фронта, когда боялись пока-
заться на улице ночью, а на рассвете 
осторожно выглядывали из окон, не 
лежит ли у дома труп подбитого но-
чью прохожего, и шли на базар, не 
зная, что там можно будет купить, 
кроме замерзшего зайца.

Когда редактору газеты П.В. Во-
логодскому было передано стихот-
ворение, он отнесся к нему недовер-
чиво, сомневаясь, чтоб молоденькая 
девочка с круглыми щечками могла 
написать что-нибудь подходящее. Но 
его, как он потом говорил, заинтере-
совало, что смутное трагическое вре-
мя не убивает поэтического настро-
ения. Он прочел стихотворение, оно 
оказалось далеко не плохим, и 27 ян-
варя появилось в газете. Так началась 
литературная деятельность Таисии 
Баженовой. Омскую «Зарю» скоро 
закрыли за статью «Бесы», которую 
написал приехавший к тому времени  
в Омск из Петрограда Г.К. Гинс. Но в 
мае произошло восстание в Сибири, и 
жизнь в Омске скоро забила ключом. 

В истории Омска это было, веро-
ятно, самое памятное и достоприме-
чательное время. В Омске собрались 
представители всяких профессий,  
в том числе и литераторы. Здесь вы-
ступали Сергей Ауслендер, Нина 
Поодгоричани, Язвицкий, Георгий 
Вяткин, Ярнольдов, читал свои стихи 
талантливый Маслов. В этой атмос-
фере развивалось поэтическое даро-
вание молодой писательницы». 

Потом было бегство из Омска и 
Иркутска, пребывание ее в Чите, отъ-
езд во Владивосток вместе с беженца-
ми в составе чехословацкого корпуса. 
По дороге им пришлось пережить на-
лет партизан на станции Оловянная, 
затем они прибыли в Манчжурию. 

Дальнейшая судьба ее в России 
нам пока не известна. Российская 
смута обрекла ее жить на чужбине. 
Но прежде дочери казачьего полков-
ника пришлось пережить и Первую 
мировую войну, и революцию, и пе-
чально известный ледовый поход. 
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В 1920-м Таисия Баженова, ве-
роятно, тогда уже вышедшая замуж 
за Постникова Александра Степано-
вича, эмигрировала с семьей в Хар-
бин, где в 55 лет умерла ее мама. Где 
был отец в это время – мы не знаем.  
Известно, что он приехал в Харбин  
в 1936 году, когда дочь уже была  
в Сан-Франциско. Только в 1940-м 
году он последовал в Америку за до-
черью. В Сан-Франциско Баженов ру-
ководил группой кадетов-сибиряков. 
Умер в 1950 году. 

Итак, Харбин... К началу 20-х 
годов, когда в Китай устремились 
остатки армий Колчака, Каппеля, 
атамана Семенова, Харбин был сы-
тым благоустроенным городом, цен-
тром Китайско-Восточной железной 
дороги, связывающим Россию и Ев-
ропу с Дальним Востоком. Харбин, с 
таким количеством и разнообразием 
учебных заведений, не мог не иметь 
богатой культурной жизни. Порой 
его называли Восточным Петербур-
гом, не только потому, что некоторые 
улицы носили одинаковые названия: 
(Садовая, Первая линия, Большой 
проспект), но и по размаху культур-
ной жизни. Здесь выходило несколько 
русских газет и журналов, гастроли-
ровали известные актеры (Ф. Шаля-
пин, А. Вертинский), начинал свою 
артистическую карьеру С. Лемешев. 
В Харбине то и дело возникали лите-
ратурные кружки, которые издавали 
литературные сборники («Сунга-
рийские вечера»), проводились вече-
ра «Зеленой лампы». По количеству 
пишущих и по числу журналов, аль-
манахов и газет китайская колония 
намного превосходила и русский 
Берлин, и Прагу, и Париж, так как в 
Харбине была именно колония, воз-
никшая еще до революции, а не мас-
са растерянных переселенцев, волею 
злой судьбы оказавшихся на чужби-
не. Эмигранты нашли там традиции, 
которые можно было продолжить 
и развить. Оторванность от родной 
почвы в Харбине переживалась не 

столь остро, как в Западной Европе. 
Харбин был русским университет-
ским городом и вместе с тем много-
национальным культурным центром 
российской эмиграции, в котором 
находились землячества и общины 
выходцев из Российской империи – 
поляков и латышей, евреев и грузин, 
армян и татар.

Эмигрантская диаспора на Даль-
нем Востоке сформировалась как 
часть единой системы мира зарубеж-
ной России в начале двадцатых годов, 
когда многие русские покинули Роди-
ну в надежде переждать лихие време-
на гражданской войны за рубежом.

Во время гражданской войны по-
ток беженцев хлынул из России через 
Сибирь в Китай и к Тихому океану.

Центром русской общины в Мань-
чжурии стал город Харбин, основан-
ный русскими строителями-желез-
нодорожниками в 1898 году. Именно 
сюда в начале двадцатых годов по-
пали русские эмигранты с Дальнего 
Востока и из Сибири.

Харбин 1920–30-х годов был рус-
ским городом, сохранившим свою ав-
тономию, старый дореволюционный 
уклад жизни.

Когда СССР начал на паях с ки-
тайским правительством контроли-
ровать работу КВЖД и в Харбине 
появились советские служащие, даже 
и тогда атмосфера терпимости оста-
валась прежней. Русское население в 
городе, основанном русскими, было 
огромным, жили как у себя дома. 
Жили харбинские поэты не в «оди-
чавшей Европе», а в стране древней-
шей культуры. Так продолжалось до 
1932 г., когда Маньчжурию прогло-
тил великий Ниппон. С приходом 
японцев началось разорение русских 
и вытеснение их из Харбина. 

В Харбине Таисия Баженова 
была корреспондентом газет «Рус-
ский голос» и «Заря». Стихи, рецен-
зии, рассказы Баженовой появлялись 
также в журналах «Рубеж», «Русское 
обозрение», «Дальневосточный си-
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ний журнал», «Вал», «Архитектура  
и жизнь», в иллюстрированном еже-
недельнике «Родная нива». В газе-
те «Русский голос» публиковались 
ее поэмы «Харбинка» и «19-й год».  
В Харбине она надеялась издать свой 
сборник стихов. 

О чем же пишет наша соотече-
ственница на чужбине? Конечно, пре-
жде всего, о Родине, а, значит, и о на-
шем крае. В песнях Сибирячки вы, 
наверняка, узнаете горные ущелья и 
реки, зимовки и «унылые киргизские 
песни», и «Святой ключ».

святой ключ

Будет сниться, как вам, мохнатый 
И манящий под солнцем бор, 
К Иртышу песчаные скаты, 
Богомолок идущих хор.

У ограды – шиповник алый, 
Под телегой – старики,
За оградой, в часовне малой, 
Над толпой, в духоте, огоньки.

У ларьков – пирожки с калачами,
Бабы с квасом, дети, киргиз,
А в беседке сидят с цветами
В светлых платьях и смотрят вниз.

Бродят нищие, слепые, 
С светлой радостью в лице, 
И у всех желанья простые – 
О безгрешном земном конце.

Две монашенки с грудой иконок 
И колечек сидят в уголке, 
У молоденькой профиль тонок,
И лицо в золотистом пушке.

И от солнечных ярких пятен, 
И от свежести в тополях 
Голос бабы румяной приятен, 
И лукавство в карих глазах.

А в часовнях служат молебны
За недугующих, за живых;
Под часовней – источник целебный,
Вытекающий из-под пихт.

Пахнут жимолость и шиповник, 
Свежесть легкая от ручья. 
И горит пред иконой паломника 
Трехкопеечная свеча.
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Будут сниться и мне в Сан-Франциско, 
Где под окнами ходит трамвай, 
Калачи в узелке с редиской, 
Святой Ключ, Иртыш и Алтай.

И спускаясь с фабрики в лифте 
С десятого этажа, 
Я вспоминаю и солнце, и пихты, 
И кривой обломок ножа.

И станет нужным до боли, – 
По горячим пескам босой – 
Смертный грех свой на богомолье 
Понести такой же весной.

Ностальгия – главный мотив творчества Таисии Баженовой. Тоска по ро-
дине то светлая, с ароматом «левкоев и белой сирени», то как боль, вынима-
ющая душу: 

Мне все снятся поля белоснежные, 
И на них – окровавленный мак...

В Харбине Баженова прожила 7 лет, и в 1927 году переехала в Сан-
Франциско. Добиралась через Японию.

яПония 

В старой гостинице скрипят половицы,
А под окном – олеандры в цвету.
Белый хибачи соседки дымится...
Завтра я буду уже в порту.

Мне из окна видны крыши кумирен,
Сосен зеленых плоская тень.
Так вот проходит, созвучно-мирен,
Этот японский осенний день.

С улицы слышен звук самисена,
В грустной мелодии слезы дрожат...
Пусть даже слышат старые стены –
Мне не вернуться уже назад...

Я уезжала веселой, весенней.
Завтра, быть может, на вашем столе
Розы увянут – мой дар последний,
И уж другая станет милей.

Можно ли сердцу сильнее сжаться
В горечи дум, слез и любви?..
Кто теперь нежно согреет пальцы
Похолодевшие мои. 
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«Сан-Франциско, – писал гастро-
лировавший в Калифорнии Алек-
сандр Вертинский, – ничего инте-
ресного не представляет – все города 
Америки похожи один на другой. Рас-
положен город так, что открыт всем 
четырем ветрам океана, поэтому он 
обдувается со всех сторон. Даже ле-
том там бывает холодно. Как и во 
всех городах Америки, кроме магази-
нов и кино, в нем ничего нет. Поэтому 
жить там довольно скучно... Русская 
колония там очень большая.... Все 
служат, все работают на фабриках, в 

магазинах, в офисах. Работа скучная. 
Состоятельных людей почти нет... 
В Сан-Франциско есть небольшой 
клуб, в котором русские собираются 
по субботам. Раз в год устраивается 
большой бал в пользу русских инва-
лидов – жертв мировой войны». Живя 
в Америке, она продолжала публико-
ваться в Харбинских и Шанхайских 
газетах.

Вероятно, жизни русской эми-
грантки в Сан-Франциско посвяще-
но стихотворение Таисии Баженовой 
«Русская старушка».

Только у русской старушки такое
В талию старенькое пальтецо.
Шляпа немодного давно покроя,
Ненарумянено совсем лицо. 

Сядет в трамвай, посмотрит на лица,
Отведет смущенно взгляд на окно.
Я спрошу о здоровье – вся оживится,
Как будто ждала вопроса давно.

Подъедем к фабрике – бежит в волненьи:
– Знаете, все-таки б не опоздать!
Приходит и ждет, опять с нетерпеньем
Смотрит на часики: скоро ли пять?

Солнце и душно. Гудят трамваи,
А женщины тихо и молча шьют.
– У нас ведь в России и там, в Китае,
Сейчас морозы, не то что тут!..

Пришивает кружево к платьям детским,
В фуфайке, согнувшись, в очках, у окна...
– А дома, – шепчет, – больна невестка,
Опять без меня в постели одна...

– Бабушка, вам бы в теплую горенку
С тихой лампадкой да нянчить внучат!..
– Знаю, что были бы... Да умер сын Боренька,
В Сибири убит он как белый солдат.

Историк, краевед Георгий Меле-
хов в книге «Белый Харбин: Середи-
на 20-х» пишет: «Таисия Баженова... 
черпала свое вдохновение из окру-
жающей действительности, рисовала 
сценки из народного быта, картин-

ки сибирской деревни, блаженства 
и скитанья. Она и теперь из Амери-
ки присылает «Рубежу» заметки об 
американской жизни и голливудских 
нравах». «Рубеж», несмотря на тя-
желые времена, – харбинская газе-
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та-долгожитель. Она существовала  
с 1927 по 1945 годы. Таисия Баженова 
была в ней специальным корреспон-
дентом США.

В Сан-Франциско к этому вре-
мени существовало довольно много 
русских общественных организаций: 
«Общество инженеров», «Общество 
покровительства и просвещения рус-
ских детей», «Общество ветеранов», 
«Арт-клуб», спортивное общество 
«Меркурий», «Объединенный коми-
тет русских национальных организа-
ций» и др.

В Сан-Франциско Баженова ра-
ботала в редакции газеты «Русская 
жизнь», сотрудничала с газетой «Но-
вая заря», где мы знаем, печатался 
Г.Д. Гребенщиков. Печатала стихи в 
«Калифорнийском сборнике» (1934), 
«Вратах» (1935), «Земле Колумба» 
(1936), в нью-йоркском сборнике 
«Ковчег» (1942). В числе этих орга-
низаций был и Литературно-художе-
ственный кружок, членом которого 
стал П. П. Балакшин, издававший 
«Калифорнийский альманах», сбор-
ник произведений русских эмигран-
тов в Калифорнии, в котором печата-
лись стихи Баженовой. 

Нам известно также, что в Кали-
форнии существовал фонд Таисии 
Анатольевны Баженовой. В силу во-
енного и общественного положения 
ее отца, А. Д. Баженова, и будучи 
журналисткой, Таисия Анатольев-
на имела и развивала широкие свя-
зи в русских литературных кругах. 
Интересна ее переписка с поэтами 
Борисом Буткевичем (Бета), Алексе-
ем Грызовым (Ачаиром), Марианной 
Колосовой, Всеволодом Ивановым, 
Арсением Несмеловым, Марией Вол-
ковой и другими. Среди ее собствен-
ных произведений следует отметить 
очерк «На сопках Маньчжурии» и 
«Станция Оловянная» (очерк из вре-
мен гражданской войны). 

В США она сотрудничала во всех 
периодических изданиях западного 
побережья и участвовала во многих 

сборниках. Из Т. Баженовой вырабо-
тался постепенно заправский газет-
ный работник, владеющий газетною 
техникой, знающий вкусы и интере-
сы читателя, и трудно представить 
себе газету без Т.А. Баженовой.

«Русской жизни» она оказывает 
неоценимые услуги, помогая состав-
лению газеты не только в отношении 
содержания, но и технически при 
верстке, корректуре и даже наборе.

Двадцатипятилетний юбилей 
литературной деятельности – это, 
обычно, момент расцвета ее. Мы не 
можем не пожелать Таисии Анато-
льевне лучших условий работы, чем 
те, в каких ей приходилось трудить-
ся до сих пор и надеемся, что друзья 
газеты и Т.А. присоединятся к редак-
ции в устройстве предполагаемого 
скромного чествования преданной 
газетной работы и много потрудив-
шейся для русской колонии молодой 
писательницы».

Умерла Таисия Анатольевна Баже-
нова 6 октября 1978 года в Аламеде, 
Калифорния. Поиски привели меня к 
еще одному интересному факту. Ока-
залось, что некролог на смерть Таисии 
Баженовой писала Мария Волкова, 
«выдающаяся», как написал о ней в 
статье..., поэтесса-эмигрантка. Она ро-
дилась в Усть-Каменогорске, умерла в 
Германии под Баден-Баденом, но о ней 
не хочется говорить, потому что ее 
принципы противны моим нравствен-
ным убеждениям. Она из тех эмигран-
тов, кто выступал за победу фашизма. 
Ее фамилия вдруг напомнила события 
из жизни А. Новоселова. Приказ об 
его расстреле, вспомнилось мне, дал 
некто Волков. Уж не дочь ли это того 
самого Волкова? Оказалось, того са-
мого. Но о ней не могу говорить, пото-
му что не могу переступить через свои 
принципы – она была фашиствующей 
эмигранткой. 

Готовясь к выступлению, я ре-
шила узнать, нет ли в Областном Го-
сударственном архиве метрической 
книги Зайсана за 1900 год, где могла 
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быть сделана запись о рождении Та-
исии Баженовой. Оказалось, есть. Но, 
листая книгу, я с удивлением обна-
ружила, что в 1900 году о рождении 
ее нет записи. На мое счастье, книга 
имела записи годом ранее, и выясни-

лось, что, несмотря на то что Таисья 
Баженова во всех источниках числит-
ся как рожденная в 1900 году, она ро-
дилась того же числа, но в 1899 году. 
О чем свидетельствует запись в ме-
трической книге. 

сторожиха 

Сел на рельсы, вытянувши ноги.
Дать тебе бы хлеба с огурцом,
Стал бы ты бродягою с дороги –
Дезертиром, пьяным босяком!

Я – на свист, разгульною бабенкой
На закате ветреного дня
Пробиралась бы в траве сторонкой,
Бусами и песнею звеня.

Поцелую, обовью косою,
Чтобы кровь пожаром залила, –
Любо станет с бабой молодою,
Что от мужа к босяку пришла.

Муж – в очках и в новеньких сапожках
Будет в праздник книжицу читать.
Выйдет и покличет из сторожки,
А потом отправится искать...

С кузнецами мы в траве высокой,
Притаившись, пугано замрем.
Муж покличет и пройдет далеко,
И очки блеснут на нас огнем.

А потом вернется хмурый-хмурый,
Рыжий ус со злобой теребя,
Сядет на завалинку, где куры,
Будет ждать, цигарку закуря...

А когда падут на травы росы,
Загорятся звезды в небесах,
Я вернусь хмельной и безголосой,
С пылью и соломой в волосах.

Оттаскает за волосы – снова
Убегу назавтра же в закат, –
Где пасутся и мычат коровы, 
А на рельсах ждет меня солдат!
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неПогоДа 

Серый залив. Ветер, прибой.
Ярость сирены на маяке.
Стелется низко туман над водой.
Чайки, нахохлясь, сидят на песке.

Белая шлюпка, и парус белый
Гнется под ветром – не хочет свернуть
Кто-то, спортсмен или просто смелый,
Любящий бурю и дерзкий путь.

Холодно белым продрогшим чайкам –
Больше не носятся над водой.
Словно цветами, покрыта лужайка
Белыми стайками – одна к одной.

Маленький краб уползает от палки...
Милый, не бойся, ведь я не страшна;
Ты на земле только славный и жалкий,
Ты здесь один, и я здесь – одна.

ваша рана

Ваша рана, кроваво-алая, 
Вам, как орден, украсила грудь. 
Может быть, о герое мечтала я,
На которого стыдно взглянуть.

Ведь, вы помните: робко-смущенною 
Я впервые увидела Вас, 
И осталась в душе затаенною 
Мука огненных черных глаз.

Может быть, это нужно, чтоб нежно я 
Полюбила теперь только так? 
Мне все снятся поля белоснежные, 
И на них – окровавленный мак.

Я хочу в ваше сердце усталое 
Радость жизни и бодрость вдохнуть: 
Вас люблю, с вашей раною алою, 
Словно орден, украсившей грудь.



175

Мастерская

инвалиДЫ

Как часто их, увешенных крестами, 
Встречали мы средь улиц городских; 
По взгляду робкому скользили мы глазами, 
И – проходили мимо них.

Привыкли мы смотреть без содроганья 
На раны их – живой для нас упрек, 
И мы не поняли их муки, их страданья 
И тот огонь, что сердце пылом жег.

Они пошли за нас бестрепетно на битвы, 
Забыв в душе животный детский страх... 
А мы несли Христу за них свои молитвы
И думали о них с слезами на глазах?..

Их столько здесь, просящих подаянья, 
Больных, калек и раненых солдат!.. 
Но мы на лица, полные страданья, 
Бросаем лишь свой безучастный взгляд...

Литература:
1. Русская поэзия Китая. Антология. 

Вст. ст. В. Перелешин. «Все звезды 
повидав чужие».

2. А. Вертинский. «Дорогой длинною».
3. Забытый полк: страницы истории 

3-го Барнаульского полка Белой ар-
мии: воспоминания, документы и 
другие материалы/ сост: А.А. Крас-
нощеков, В.А. Суманосов – Барнаул: 
Издательский дом «Барнаул», 2009.

4. «Русская жизнь». – Сан-Франциско, 
1942, с.2

БАЖЕНОВА (в замужестве Постни-
кова) Таисия Анатольевна (17 мая 1900, 
Зайсан Семипалатинской обл. – 6 окт. 
1978, Аламеда, Калифорния). 27 января 
1918 опубликовала в омской «Заре» 1-е 
стихотворение. Жила в Харбине (с 1920), 
писала статьи для газет «Русский голос»  
и «Заря». Здесь же хотела издать 
свой сборник стихов. Переехав в Сан-
Франциско, сотрудничала со сборником 
«Земля Колумба» и др. изданиями. Публико-
вала стихи в газетах «Новая заря» (с 1928)  
и «Русская жизнь», журналах «Вра-
та» (Шанхай), «Феникс» (Шанхай) и др.
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Екатерина ДЕГАЛЬЦЕВА

ЦиВиЛизАЦиоННЫЙ ВЫБор  
КНязя ВЛАДиМирА

28 июля 2015 г. мы будем от-
мечать 1000-летие со дня 

смерти святого князя Владимира. 
Цивилизационный выбор в конце Х в. 
был сделан не Россией, а единолично 
князем. Это способствовало установ-
лению византийского православия. 
Значение и величие этого выбора со-
стоит ещё и в способности в нужный 
исторический момент резко изменить 
государственное развитие, а вместе 
с ним и собственное мировоззрение. 
Ведь в молодости Владимир, уча-
ствуя в языческих жертвоприноше-
ниях, отдаёт приказ о казни христи-
ан. Их принесли в жертву языческому 
богу/идолу Перуну на Днепре [1]. 
Возможно, именно тот момент стал 
переломным в сознании Владимира, 
а, возможно, что решение о крещении 
Руси было долгим и мучительным 
для него. Так или иначе, именно его 
единоличное решение предопредели-
ло цивилизационный выбор и духов-
ную парадигму всего дальнейшего 
развития России. В противном случае 
мы или исчезли бы как государство и 
цивилизация, будучи покорёнными 
другими, более сильными, либо по-
убивали бы друг друга в междоусоб-
ной вражде.

Выбор этот был непростым, и 
связан с величием личности свято-
го князя Владимира, широтой его 
взглядов, интеллектом, воспитанием, 
в котором приняла непосредствен-
ное участие его бабушка Ольга. Есть 
даже мнение о том, что данный ци-
вилизационный выбор был сделан 

уже Ольгой, принявший крещение 
раньше от рук Вселенского патриарха  
и поддержавшей первые христиан-
ские общины на Руси.

Вряд ли на Владимира повлияло 
т.н. «испытание вер». Молодой князь 
сделал собственный выбор, основы-
ваясь не на рациональном преиму-
ществе той или иной религии, а на 
впитанных с детства христианских 
заповедях. Он не смог бы сделать 
другой выбор, это стало Божествен-
ным Провидением. И внезапно по-
разившая Владимира слепота у стен 
Константинопольского храма, и про-
зрение после Крещения во всех смыс-
лах (и духовное и телесное) говорят 
нам об этом. Существуют разные 
описания этого похода в историче-
ских источниках, но данный факт 
присутствует в большинстве из них.

После крещения в 988 г. языче-
ские жрецы стали призывать народ 
к войне, хотя отголоски язычества 
очень органично вошли в русское 
православие и до сих пор сохрани-
лись в наших традициях. Владимир, 
например, на месте языческих капищ 
(холмов, где поклонялись идолам) 
стал ставить христианские церкви: 
«куда же древе погани жряху бесом 
на горах – туда же ныне цркви сто-
ят златоверхия» [цит. по: 2, с. 138]. 
Оттуда и пошло название «красные 
горки», «красные холмы», где прово-
дились масленичные сжигания чучел 
зимы, обряд заклинания весны и др. 
Всё это сохранилось в русской тради-
ционной культуре, фольклоре.

Екатерина Александровна ДЕГАЛЬЦЕВА – доктор исторических наук, про-
фессор Бийского технологического института (филиал) АлтТУ им. И.И. Ползунова.
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Несмотря на призывы языческих 
жрецов, в источниках не сохранилось 
ни одного упоминания о военных 
действиях в то время. Народ принял 
сделанный Владимиром выбор, про-
звав его Красно Солнышко. Таким 
образом, единоличный выбор кня-
зя Владимира можно считать обще-
гражданским выбором. Неразрывная 
связь Церкви и власти стала резуль-
татом этого выбора.

Владимир не только изменил 
духовный формат Руси, он менялся  
и сам: распрощался с многочислен-
ными наложницами (по разным ис-
точникам их было от 500 до 800)  
и жил с одной венчанной женой – до-
черью римского цезаря принцессой 
Анной, воцерковлял своих слуг и по-
мощников. Есть сведения, что Влади-
мир изменился даже внешне. Сделан-

ный выбор обусловил политическое 
и социокультурное развитие нашего 
государства, где всегда превалиро-
вало значение духовно-нравственно-
го начала. Люди, сформировавшиеся 
под воздействием русской духовной 
парадигмы, одновременно смелы  
и смиренны. Они готовы жертвовать 
собой, побороть любого врага, но и 
десятилетиями могут жить в унижен-
ном и уничижительном состоянии, 
просто радуясь Жизни.
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Ольга МЕЛЬНиКОВА 

ТярПи, зоСя, яК ПриШЛоСя!*
Детские воспоминания о советской Белоруссии

чАСТь I
Глава первая

Мама и ее семья. – «Пока в хат-
ке труп лежал». – Батька и его 

родня. – «Как Левониху Левон полю-
бил...» – Наш дядька Юзик и «черный 
ворон». – «За решеткой кормят даром!»

Моя мама родилась 30 марта 1912 
года – так написано на ее могиле. Но 
мне помнится, в ее паспорте была 
другая дата: 25 марта 1912 года. Опять 
же, согласно паспорту, ее ФИО: Лео-
нидия Васильевна Матус. Но соседи 
ее звали – Халимончикова Лёня, на-
шего батьку – Лёнин чалавек, а лю-
бого из нас Халимончиковы дзецы. 
Родители мамы считались зажиточ-
ными, у них было сколько-то десятин 
земли, имелась худоба: коровы, овцы, 
свиньи. Мама иногда вспоминала:  
«В хатке нашей, над печкой прямо, 
висело несколько сыров домашнего 
приготовления. Я залазила на печку и 
отрезала по кусочку, чтобы попробо-
вать каждый. Какой с виду нравится 
– такой я и пробую! Понемногу я от-
резала, но каждый день. Я маленькая 
совсем была». Может быть, поэтому 
(сырная диета в раннем детстве) наша 
мама стала долгожительницей...

82 года прожила наша мама. Это 
дольше, чем любой из ее детей. Род-
ные братья и сестры мамы? Больной 
брат Ваня и сестра Маня, которая 
умерла еще до войны (ранее 1941 
* В тексте сохранены орфография, пун-
ктуация и стиль автора.

года). Было ей 20 или 25 лет, пример-
но. А Ваня – тот умер во время вой-
ны, у него шибко болели ноги, и он 
сам ходить не мог, с места на место 
его носили. По пальцам можно со-
считать – так редко я Ваню видела: 
3 или 4 раза, никак не больше. От 18 
до 20 лет ему было, когда Ваня умер. 
Смерть всегда ходила рядом, перед 
ней не трепетали. Была у нас песня: 
«Пока в хатке труп лежал – // Его 
было еще жаль. // И по улице несли – 
// Все же слезы капали. // А как вышли 
за село – // Уже стало весело...»

В 1929 году, когда маме было все-
го 17 лет, ушел из жизни Василий – 
мой дед и мамин отец. Умер дедушка 
очень рано, было ему всего 38 лет. Не-
чего и говорить – маме было нелегко. 
Мама всегда повторяла нам: «Дедуш-
ка Василий умер! Не угодил под рас-
стрел, не сгинул в тюрьме, не отбыл  
в ссылку». Ну да, 1929-й – это «Год 
великих перемен» (1), сталинский 
курс на сплошную коллективизацию. 
Но семья мамы, по словам мамы, 
была не из тех, кого могли репрес-
сировать. По крайне мере, нам мама 
никогда не говорила, что их семью 
куда-то должны (или могли) выслать 
(или раскулачить): «Это ж надо было 
быть – я не знаю, каким богатым...»

Была у нас присказка – один ска-
жет: «Что, Европа?», а другой в ответ: 
«Гола жопа!» Думаю, это не с того, 
что мы презирали европейцев. Это  
с того, что мы в глаза их не видали!  

Ольга Николаевна МЕЛЬНИКОВА (КНЫШ) родилась в 1939 году в деревне 
Куцевщина Бобруйской области Белоруссии. В 1952 году её семья переехала в Челя-
бинскую область. 30 лет проработала на заводе «Кристалл» в г. Южно-Уральске 
Челябинской области. 

С 2011 года сын Алексей Мельников стал записывать её устные рассказы о во-
енном детстве.
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И чтобы из Куцевщины кто-то подал-
ся за границу – только один случай 
помню за все годы. Одна-единствен-
ная семья уезжала в Финляндию,  
и тогда вся наша деревня вышла их 
провожать. Потом они, уехавшие то 
есть, письма нам писали, видимо, то-
сковали. Вот и писали – то одному, то 
другому соседу в Куцевщину. Хотя 
родных у них здесь не осталось, по-
моему...

В том же 1929 году мой будущий 
отец явился к моей будущей маме в 
качестве батрака, да так и остался 
жить с ней. Стало быть, они нача-
ли совместную жизнь, когда нашей 
маме было 17 лет, а батьке нашему –  
23 года. Как поется в песне? «Как 
Левониху Левон полюбил,// Так на 
свадьбу чаравики купил.// И при-
шлись ей по ноге башмачки // За-
стучали по избе каблучки...» Только 
наш батька, насколько я знаю, был 
голодранец, поэтому подарить нашей 
маме ничего он не смог. Впрочем, 
позже батька наш стал как раз сапож-
ником – сам начал шить обувь...

Николай Николаевич Кныш – так 
звался наш батька, он родился в 1906 
году. Да не ходили они никуда – ни 
в ЗАГС, ни в храм! Ничего этого не 
было. Так было принято – не реги-
стрировать брак. Этому вопросу в то 
время никакого внимания не уделя-
лось. Ни в 1929-м, когда они начали 
жить вместе, ни 20 лет после этого 
(1929-1949). И только в 1949-м, когда 
наш батька завербовался на заработ-
ки в Соликамск, наша мама с ним 
брак оформила. И сменила фами-
лию в паспорте: была «Матус», стала 
«Кныш». Да, правильно сделала мама 
– ведь наш батька уехал в один конец. 
Больше мы его не видели – целых 18 
лет. Только алименты получали, пока 
наш батька не умер – в 1967 году...

В отличие от родителей мамы – 
у нашего батьки семья была бедная. 
Про таких говорили: «Ну, як вы жи-
вете?» «Да кидаемся, як горох при 
дороге!» «То есть как?» «Горох вы-

рос при дороге – народ его топчет и 
день и ночь, а он все равно – растет во 
все стороны!» «А дальше як жить?»  
«А як набежить!» Всего у них было 
четверо мужчин, наш батька да три 
брата: Юзик, Винцесь, Илья. У каждо-
го – своя семья и целый выводок детей.  
У Юзика – четверо, у Винцеся – трое, 
у Ильи – тоже трое. Жены братьев 
батьки почему-то жили не дружно 
между собой, а вот моя мама дружила 
с тетей Надей, женой Винцеся...

Ну вот, в 1929 году наша мама  
с нашим батькой начали жить вместе. 
Уже 25 марта 1930 года родилась Зина 
– их первый ребенок и моя старшая 
сестра. 30 мая 1932 года появилась 
Лена – моя вторая сестра. 21 октября 
1935 года родился Коля – мой родной 
брат. Я сама родилась 13 мая 1939 
года. Три сестры и один брат – мы все 
появились на свет в деревне Куцевщи-
на Великораевского сельсовета. Это 
был Копыльский район Бобруйской 
области, что в Белорусской ССР... 

На печи мы не спали, туда греться 
залазили! В хатке нашей была всего 
одна кровать, она стояла в углу, там 
спали батька с мамой. Вот где кровать 
заканчивается, там дальше настеле-
ны доски – это полок называется. Мы 
спали там валетом – все дети вчет-
вером. Спали валетом, чтобы теснее 
друг к другу прижаться. Зачем нуж-
но прижиматься? Чтобы не трястись 
от холода! Зина и Лена – друг против 
друга, а Коля спал – против меня. Ло-
жились мы вдоль стены хаты: где моя 
голова, там твои пятки. Коля меня 
всегда пинал по чему попало: и по но-
гам, и по рукам, и по всему... 

У нас говорили: «Уляжешься  
с краю – // Як с божьего раю! // А лег 
под стеною – // Як лег под свиньею». 
Обычно меня старались к стенке 
класть, а не на краю. Я же была самая 
маленькая, могла с полка свалиться 
на пол. Где полок заканчивается – 
там такая как бы ступенька есть – это 
припечек, ну а дальше – уже печка. 
То есть с полка можно было влезть 
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на печь. Греться там было возможно, 
а вот спать нельзя – слишком жарко. 
Помню: к печке спину как прижмешь, 
зимой особенно, сразу так приятно 
становится! А в двух шагах от печ-
ки – тебе уже холодно, зуб на зуб не 
попадает. Если кто заболел – тоже на 
печку затаскивали...

«Да здравствует мыло душистое, 
// И полотенце пушистое!» (2) Ника-
кого мыла в целой Куцевщине никог-
да не было, все мы стирали и мылись 
в щелоке. Сначала кипятили воду,  
в чугунке это делали. Потом выни-
мали чугунок из печи и переливали 
кипяток в другой чугунок, куда за-
ранее была насыпана зола. Так воз-
никал раствор, когда он настоится, 
станет более мыльным – тогда его 
сливают. Осторожно сливают, чтобы 
вся гуща осталась на дне, иначе по-
лучится грязь, а не щелок. «Давайте 
же мыться, плескаться, // Купаться, 
нырять, кувыркаться...» (2) Нырять в 
корыте не получалось, мы лишь сти-
рали одежду и сами мылись в этом 
скользком растворе. Использованную 
воду выплескивали на двор, где за 
зиму целый бугор вырастал...

Все полы в нашей в хатке были 
земляными. А вот у соседей в нашей 
Куцевщине деревянные полы можно 
было встретить. Скажем, у Ганиных  
в горенке был деревянный пол, а в 
сенках – земляной, как у нас. Госпо-
ди, как же я мечтала о том, чтобы мне 
полы мыть, а не мести! То есть о том, 
чтобы полы в нашей хатке стали де-
ревянными. Начисто бы вымыла, на-
сухо бы вытерла, села бы на лавку, 
спела бы припевку: «А чаму ж мне ня 
петь, а чаму ж не гудеть, // Кали в хат-
цы, в маей хатцы – сплошь парадачак 
идеть?..»

И очень я завидовала всем, кто 
был побогаче – стало быть, имел де-
ревянный пол. Такой пол натирали 
какой-то вехоткой, ну типа сеточки, 
скоблили его, чтобы он блестел и вы-
глядел свеженьким. Нет, деревянный 
пол у нас не красили! А куры и утки 

– они ничему не мешали. Их на всю 
ночь запирали под печь, днем выпу-
скали прогуляться по хатке, а потом 
сразу назад загоняли. Да, погадку их 
с пола земляного проще убрать было, 
чем с деревянного пола. Зато полы 
деревянные (кроме того, что богаче) 
ведь они вдобавок были намного те-
плее, чем полы земляные...

«До того изловчился, что стал 
даже в пригоршне суп варить». (3) 
В пригоршне супа мы не варили, но 
почти вся посуда была самодельная! 
Обрезал верх у стеклянной бутылки 
– получил стакан с острыми краями. 
Как это делалось? Сначала нагрел 
бутылку на костре, на медленном 
огне. Видимо, каким-то стеклорезом 
сделал царапину. Потом водишь по 
этой царапине чем-то острым, типа 
какой-то пилочки. Вдвоем надо во-
дить, положив бутылку горизонталь-
но, словно бревно. Водим и водим, 
пока горлышко (которое не нужно) 
не отвалится от стакана (который нам 
нужен). Да, края были острые, пригу-
бил из стакана – порезался до крови. 
Кажется, позднее мы научились эти 
края шлифовать. Других стаканов  
я не помню за все время в Куцевщине. 
Помню, что тарелки были алюмини-
евые... 

У нас говорили: «Ты чего тут 
приказываешь? Какой приказчик на-
шелся! Одна лишь дорога приказчи-
ку – бегом к захлевовому ящику!» 
Никакого сортира на нашем дворе 
сначала вовсе не было. По нужде хо-
дили в захлевовый ящик. Этот ящик 
стоял позади хлева, от порога хатки 
до него была протоптана тропинка. 
После войны уже, когда я в школу по-
шла, что-то похожее на сортир отец 
из досок сколотил. Помню, были там 
всего две доски – чтобы ноги поста-
вить и присесть на корточки. За зиму 
столько наваливали, что яма доверху 
заполнялась. Ну, крыша у сортира 
какая-то была, и стены у него какие-
то были. А дверей не было – это точ-
но. Может быть, нарочно их не де-
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лали. Чтобы видно было издалека: 
свободно или занято? Если с огорода 
смотреть, то ты не видишь: кто там 
сидит и сидит ли вообще? А если со 
двора глядишь – тогда другое дело...

Маму моей мамы все звали «Пру-
зыной», а по документам, наверное, 
это Ефросинья, только я документов 
не видела. Да и вообще: ну какие до-
кументы у нас могли водиться? Сви-
детельства о рождении – вот их я точ-
но помню! Видела своими глазами: 
все четыре свидетельства – на всех 
четырех детей. Паспортов у колхоз-
ников не было. Были только квитан-
ции всякие по всяким налогам. На го-
споставку мяса (кролики), на молоко 
и так далее. А личных документов я 
вроде бы не помню...

По словам мамы, у бабушки Пру-
зыны было две сестры, одну вроде 
бы звали Розалия или Рузя или Ружа 
(роза). Эти сестры моей бабушки 
(то есть тетки моей мамы) до моего 
рождения уехали в Америку и там 
остались жить. «Что вы мне кажете 
праз гэту Америцу? Да ведь в Аме-
рици – наши усе!» Так приговаривала 
моя мама. Сначала они присылали из 
Америки посылки и письма, но по-
том все прекратилось. Может быть, 
и нас, четверых детей, мама повезла 
из Белоруссии на восток потому, что 
ее тетки на запад подались из Бело-
руссии... 

Когда Прузына (моя бабушка и 
мамина мама) могла готовить, у нее 
было очень вкусное картофельное 
пюре. Потом она заболела и стала 
плохо соображать. Однажды бабушка 
позвала меня: «Пойдем, Воля, полоть 
моркву!» Сказано – сделано, мы не из 
тех, о ком говорят: «Собираются, як 
голодный – срать!» Быстро мы собра-
лись и тщательно пропололи, мы с ба-
бушкой так старались, что на бывшей 
грядке ничего не осталось: ни сорня-
ков, ни морковки... 

Бабушку мою очень не любил 
наш батька. Он запрещал ее кормить, 
обзывал ее по-всякому, и мы корми-

ли ее украдкой, пока батьки дома 
не было. Видимо, бабушка потому 
и умерла рано – от военной голоду-
хи и послевоенного недоедания. Это 
случилось в сентябре 1945 года. Поев, 
она отвернулась к стенке и тихо ото-
шла. В эту пору никого в нашей хатке 
не было: ни мамы, ни нас, ни батьки. 
Похоронили бабушку Прузыну рядом 
с дедушкой Василием, возле Мани и 
Вани – на деревенских «могилках» 
(кладбище). Над их холмиками поса-
дили сирень. В 1988 году она все еще 
росла, пышная очень стала...

Наш батька был сапожником, 
он ремонтировал и даже шил обувь.  
И «чаравики» (ботинки), и «боты» 
(сапоги). В канун войны он сшил мне 
один сапог и начал его примерять,  
а второй был еще на колодке. В это 
время вбежала соседка и закричала 
прямо с порога: «Война!» Это все го-
ворю со слов мамы, так как в два года 
ребенок не может запомнить какие-то 
события. А, может быть, я и сама это 
запомнила...

Батька наш не помогал маме по 
хозяйству. У нас говорили: «Як гуль-
тай за дело – дык мазоль за тело!» 
(Как надо работать – так он расхво-
рался!) Зато батька наш любил по-
могать соседям, приходил он домой 
всегда поздно, а маму это раздража-
ло, и поэтому они часто ругались. 
Батька наш воевал, даже был ранен, 
имел несколько медалей, помню точ-
но две: «За отвагу», «За победу над 
Германией». И почему-то наш батька  
с войны вернулся самым последним. 
Верно, после 9 мая мало-помалу 
пришли все мужики. Только верну-
лось их совсем немного...

«Отец героя-сына встретил, // и 
мужа обняла жена, // и смотрят с вос-
хищеньем дети // на боевые ордена!» 
(4) Такое было редко, дай Бог, если 
10 человек вернулись. А уходили на 
фронт – один, а то и двое из каждого 
двора. Человек 80 забрали из нашей 
Куцевщины! То есть вернулся каж-
дый восьмой, да? Байкаши – живые 
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вернулись оба. Серые – у них отца 
убило. Яковчиковы – тоже без отца 
остались. Ганины – опять же оста-
лись без отца. Романиха – сына у нее 
убило. Еще одни Серые (не родня,  
а тезки) – тоже без отца. Маланковы 
– вернулся их отец живым. Чыновни-
ковы – их отец не вернулся... 

Как возвратился наш батька? 
Помню, что шел он вдвоем с кем-то 
по улице, когда я его увидела – не со 
своего двора, а со двора Марковых. 
Это было поздним летом или ранней 
осенью 1945 года. Видимо, наш бать-
ка санитаром служил – он привез до-
мой целую сумку с медикаментами. 
В одной из банок – с красной крыш-
кой – нашлись таблетки сладкие, и 
мы с Колей их наелись, нам обоим 
стало плохо... 

Батька наш вечно был нелюди-
мым. У нас никогда гостей не случа-
лось – ни с батькиной, ни с маминой 
стороны. Лишь однажды мама по-
звала к нам «на святу» (на праздник) 
гостей из деревни Конотопы. Это  
в сторону Тимковичей, 8 или 9 кило-
метров от Куцевщины. Сначала она 
позвала их, а потом батька поссорил-
ся с ней: «Никого видеть не хочу!»  
И велел маме, чтобы она предупреди-
ла родственников. Так мы с ней и сде-
лали – сходив туда пешком, сказали 
про отказ... 

Однажды в Куковичи за кероси-
ном я пошла вместе с батькой. Наби-
рали мы керосин кто во что: и в бу-
тылку, и в ведро, и во что ни попадя. 
Почему шли в Куковичи? В Куцевщи-
не не было керосина – ведь у нас же не 
было магазина. «Чем ребят бранить 
и бить, лучше книжки им купить!» 
(5) А на что их купишь, если денег 
нету? И в магАзин мы ходили не с 
деньгами, а с яйцами – и не только за 
керосином. Сколько яиц отдавали за  
1 литр керосина? Сейчас не помню...

Вот и пошли мы с батькой без де-
нег, но взяли с собой два десятка яиц. 
Когда мы вышли из магазина, батька 
подал мне газетный кулек с горош-

ком темно-зеленого цвета. Этот горо-
шек мне не понравился! Может быть, 
это были витамины, а не конфеты? 
С чем-то очень сходный вкус – это  
я позже поняла. А тогда я их очень 
много съела, и мне стало плохо. Ду-
маю, батька об этом не знал заранее, 
это не был его злой умысел. А однаж-
ды батька вздумал прокатить меня 
верхом на лошади. Кроме боли в про-
межности, ничего другого в памяти 
моей не осталось... 

Батька наш работал конюхом в 
колхозе, приходил домой так поздно, 
что мы уже спали. Говорил он с мамой 
всегда грубо, обзывал ее прозвищами 
всякими (я помню все, но не хочу их 
повторять) и очень не любил бабуш-
ку. И кормили мы ее – когда батьки  
в хатке не было, кормили всегда втро-
ем. Один стоял на улице, подавая сиг-
налы второму, стоявшему во дворе, 
а третий кормил бабушку. Кормили 
картошкой, а чем же еще? Вареной  
в мундире, прямо в кожуре – чистить 
было некогда, батька мог прийти...

«Пекут бульбу, бульбу варят, // 
Едят бульбу, бульбу хвалят! // С буль-
бы – клёцки, с бульбы – каша, // Про-
пади ты, доля наша...» 3-й из нас, что 
кормил бабушку, все время прислу-
шивался: что скажут 1-й и 2-й? Если 
кричат: «Бацька идзе!» (Отец идет!), 
кормление кончается, все трое разбе-
гаются. Не любили мы его, мы боя-
лись батьку... 

Выпив, батька становился очень 
злым и агрессивным. Тогда мама 
прятала все наши вилки и ножик 
единственный, а если мамы не было 
в хатке, то прятал их кто-то из стар-
ших. Ножик и вилки мы совали в пе-
сок, который был насыпан в сенках. 
А сама мама пряталась где-нибудь по 
соседям, чаще всего у дядьки Анто-
ся. Даже мы не всегда знали: где наша 
мама на этот раз? Батька же вечно  
у нас допытывался: «Куды гэта дур-
ныца схавалась?..»

Однажды батька даже в колодце 
маму искал, а нас при этом заставил 
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стоять рядом – ждать, пока мама не 
найдется. В другой раз Лена, моя се-
стра, маму заслонила собой от тык-
вы, что батька запустил в маму. Тык-
ва так ударила Лену по голове, что 
потом у нее были головные боли. А 
мама Лене сказала только: «Тярпи, 
Зося, як пришлося!» (Делать нечего, 
надо потерпеть!) 

За то, что наш батька изготав-
ливал и ремонтировал обувь, сосе-
ди ему приносили и творог, и сыр, и 
масло сливочное. Батька наш все это 
складывал на особую полку и всё-
всё-всё съедал он сам, а нам не давал 
нисколько. И мама наша не разрешала 
брать его продукты, мы никогда их не 
трогали, хотя палица (полка) с ними 
висела низко. Даже я, самая младшая, 
могла дотянуться рукой до нее... 

Но я помню и хорошее про батьку. 
В 1945-м, когда он вернулся с фрон-
та, мама наша застелила ему кровать 
свежей простыней – среди бела дня. 
Перед тем как лечь отдыхать – батька 
взял меня, 6-летнюю, к себе на руки. 
А потом он разрешил мне полежать 
с ним на белой простыне, на которой 
прежде я не лежала никогда! Ведь 
спали мы на сенниках – на мешках с 
соломой... 

У нас говорили: «Дожили казаки: 
ни хлеба, ни табаки!» Мама наша сама 
не курила, конечно. Кстати, гораздо 
позже, в 1994-м, умерла она как раз 
от рака легких! Зато табак курил наш 
батька, помню – была у него трубка. 
Не самодельная и не магазинная. Ви-
димо, трофейная. Вроде бы батька ее 
принес с финской войны – в 1940-м... 

Была эта трубка маленькая, со-
всем короткая. В длину примерно как 
сигарета – носогрейка, одним сло-
вом. Цвет у трубки был коричневый, 
словно пальцы у матерого куриль-
щика. Зажигал ее батька спичками, 
что вынимал из коробка. Помнится, 
сами спички были толще, а их голов-
ки – больше, чем нынешние. Голов-
ки были коричневого или красного  
цвета...

Помню, плакат в магазине висел: 
«Арифметика простая – // Три ко-
пейки коробок, // Сразу пачку поку-
пая, // Экономишь пятачок...» То есть  
10 коробков (если брать в розницу) по 
3 копейки – целых 30 копеек. Те же 
10 коробков (если взять сразу пачку) 
это всего 25 копеек. Только нас это не 
касалось! Чтобы экономить деньги, 
нужно их иметь. А мы-то с яйцами 
шли за покупками... 

На спичечном коробке была над-
пись: «У каробцы – 50 ст.» (В короб-
ке – 50 штук). Сам коробок был се-
рый – примерно такой же, как сейчас.  
И была на нем картинка какая-ни-
будь: звезда пятиконечная, серп и 
молот. Ни Ленина, ни Сталина, ни 
лозунгов на коробках не помню.  
И загорались спички отлично, один 
раз чиркнешь – и огонь есть! Непохо-
же на частушку: «А вот спички швед-
ские, // Головки советские! // Пять ми-
нут вонь, // Потом огонь...» 

Было время, в 1930-х годах, когда 
между нашей (восточной) Белорусси-
ей и соседней (западной) Беларусью 
проходил земляной ров, глубиной 
он был по колено взрослому челове-
ку. Так выглядела государственная 
граница, там с обеих сторон торча-
ли столбы и стояли бойцы. Это было 
еще до моего рождения... 

Ну вот, в мае 1939-го я родилась, а 
в августе того же года был заключен 
пакт Молотова и Риббентропа. Дого-
вор между Советским Союзом и Тре-
тьим Рейхом. И сделалась Польша от-
части советской, отчасти немецкой: 
«Русский, немец и поляк // Танцевали 
краковяк. // У поляка – чёрна срака, // 
Он не может краковяка!» 

Красная Армия пришла на земли 
западной Белоруссии, прежняя гра-
ница перестала существовать. А ров 
неплохо сохранился – его хорошо 
было видно даже в 1940-х, уже в мое 
время. Кроме рва, вроде бы ничего 
не осталось от старой границы? Но 
в Куцевщине ходило множество рас-
сказов о ней...
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Помните эти слова? «Будь начеку, 
в такие дни // подслушивают стены, 
// недалеко от болтовни // до сплет-
ни и измены!» Дядька Юзик (Иосиф) 
был родным братом нашего батьки. 
Однажды ночью дядьке Юзику при-
снился сон: его свинья пошла бро-
дить. И добрела до пограничного рва. 
То ли бойцы зазевались, то ли свинья 
исхитрилась? Только они ее прогля-
дели! Свинья сначала сверзилась в 
ров с нашей стороны. А затем вылез-
ла из него на чужую сторону. То есть 
перешла границу... 

Дядьке Юзику сон показался 
смешным и он рассказал про свинью 
в людном месте. Это случилось днем, 
а в тот же вечер к хатке их подъехал 
«черный ворон». Он увез дядьку 
Юзика навсегда – больше никто его 
не видел. У дядьки Юзика осталось 
четверо детей: Ваня и Коля, Маня и 
Валя. Наш батька и вся наша семья с 
ними почему-то не роднились. И вот 
тетка Катя одна подымала четверых 
детей. Не дай Бог никому...

О тюрьме заговорили – Раманиху 
надо вспомнить! Жила-была в Ку-
цевщине баба Раманиха, а попросту 
– тетка Надя, очень странная. При-
мерно ровесница нашей мамы. Мужа 
у нее не было – видимо, погиб на вой-
не. Было у Раманихи двое детей: дочь 
Зоня, которая вышла замуж в Несвиж 
за военного, и сын Коля, нашего Коли 
ровесник и приятель. У Раманихи 
была привычка: начнет ругаться, за-
дерет юбку и покажет голую задни-
цу! Безо всяких трусов...

Вообще-то в Куцевщине иногда 
трусы носили. Помню, мама шила к 
школе мне трусы. Ну вот, эта голая 
задница всем надоела так, что Петя 
Данилов (сосед Раманихи) однажды 
не выдержал. И когда она снова за-
драла свой подол, Петя запульнул ей 
камешек – прямо в оголенное место. 
Какого размера камешек? Ну, 10 сан-
тиметров. Из-за камешка Петю за-
судили, дали ему два года. С тех пор 
Раманиха стала хромать на одну ногу, 

но свое «заднее место» больше она не 
показывала никому – ни малым, ни 
взрослым... 

Еще Раманиха могла прийти по-
соседски в нашу хатку. И сидела 
очень долго – мама возится по дому, а 
Раманиха языком болтает. Час прой-
дет, другой пройдет, третий начнет-
ся. Мама, покончив с иными делами, 
примется хлебы сажать в печь. Тут 
Раманиха вскочит с лавки и начнет 
бить себя по бедрам: «Ах, Лёня, Лёня, 
трясца твоей матери! Я же тоже еще 
утром посадила в печь хлебы. Чому 
же ты мне не сказала, чому ты мне не 
напомнила?..» 

«А в тюрьме сейчас ужин – ма-
кароны дают!» (6) Фраза из совет-
ского фильма? Слова из моего дет-
ства! Помнится мне, что изо всей 
Куцевщины, изо всех наших сельчан  
в тюрьме побывали лишь три чело-
века. Наш дядька Юзик – за свою 
свинью, Петя Данилов – за Рамани-
ху, а третья была Вуля (Ульяна). За 
что она там сидела и сколько лет от-
была? Сейчас не скажу. Помню, что 
Вуля тюрьму хвалила: «Лапшой, 
макаронами, вермишелью кормили! 
Каждый день! Разного сорта!» Мы 
же в нашей Куцевщине даже слов та-
ких не знали: лапша, макароны, вер-
мишель... 

Что мы жевали обычно? Даже 
пшено и ячмень ели досыта не все. 
Каша из них была на столе только у 
тех, кто имел большие огороды. То 
есть далеко не у каждого. А пшеницу 
и жито (рожь) нам выдавали только 
на трудодни, они же «палочки». И вы-
давали их очень неаккуратно и всег-
да понемногу. Вся эта выдача шла на 
хлеб, который мама сама выпекала.  
В общем, нашей Вуле в тюрьме очень 
понравилось... 

Ведь за решеткой кормили даром: 
за просто так, за здорово живешь! 
Кормили вне зависимости от трудод-
ней, которые в колхозе ты заработал 
– или же не заработал! Кормили безо 
всякой связи с наличием зерна в кол-
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хозной житнице – или же его отсут-
ствием! Нет, никого из сельчан Вуля 
не поразила настолько, чтобы он в 
тюрьму сел добровольно – ради сыт-
ного питания... 

Примечания: (1) Статья И.Сталина 
в газете «Правда» (07.11.1929). (2) Сказка 
К.Чуковского «Мойдодыр» (1923). (3) Сказ-
ка М.Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, 
как один мужик двух генералов прокормил» 
(1869). (4) Плакат М.Нестеровой-Берзиной 
(1945). (5) Плакат Н.Поманского (1928). (6) 
Фильм А.Серого «Джентльмены удачи» 
(1971). 

глава вторая

Связник – спасенье для дерев-
ни. – Фашисты бушуют. – «Отдавай 
форменку!» – Страдаем чесоткой. – 
«Фриштык, фриштык юбер аллес». – 
День Победы. – «Не смотри на него...»

По словам мамы, наш батька при-
ходил на побывку – видимо, после 
финской войны, в 1940-м. Может 
быть, уже в то время у него были 
награды, только я их не запомнила.  
А когда мы пошли его провожать, была 
поздняя весна или ранее лето 1941-го. 
И помнится мне, что хоть война еще 
не началась, но в тот день вся Куцев-
щина – провожала своих солдат...

Помню, как впереди шли наши 
мужики, и все они молчали. А следом 
за ними шли бабы с детьми, и все они 
плакали. Всё ближе и ближе околи-
ца, могилки (кладбище) и подворье 
Попковых. Наша мама давно уже по-
дозревала, что наш батька тайком по-
хаживал к Попковой. И вот я вижу: 
батька отвалил зеленую воротину, за-
шел на двор – видимо, прощается со 
своей «коханкой». Потом он вышел, 
и Попкова за ним вышла. А вот был 
у нее муж или нет – я этого вовсе не 
помню... 

От подворья Попковых до Куцев-
ских могилок было уже рукой подать. 
И тут мама мне сказала: «Теперь ты, 
Воля, беги до хатки! А я батьку ма-
лость еще провожу!» Не помню со-

всем: шли с нами тогда остальные 
дети или не шли? Все время так мне 
кажется, что я – возле мамы, а Зины, 
Лены, Коли – их рядом нету! Может 
быть, они по дому были заняты чем-
нибудь? Ну вот, как мы с мамой про-
водили батьку – по поздней весне 
1941-го, так больше мы его и не виде-
ли – до ранней осени 1945-го. Пропал 
наш батька на четыре года. Сгинул як 
гимно в сеножати (Пропал как дерь-
мо в сенокосе)...

Война – это тяжкий гул самоле-
тов и пронзительное визжание пуль, 
голоса перепуганных детей и беспо-
мощных стариков, грозное гудение 
мотоциклов и страшное слово: «Нем-
цы!» «На земле и над землей – мы за-
жмем врага петлей!» (1) Это сказано  
о советских самолетах, только я их не 
помню, зато помню немецкие...

У нас в Куцевщине жила-была 
бабка Марылька, как будто клушка за 
цыплятами – она следила за детьми. 
Как только появлялся немецкий са-
молет, Марылька выбегала на улицу 
и громко кричала: «В жито, дети, в 
жито!» (Прячьтесь во ржи!) Сама я не 
помню, но те, кто постарше, расска-
зывали: «Если самолет низко летел 
над житом – всем нам хорошо было 
видно летчика! А он отлично видел 
нас, но почему-то не стрелял...»

Немцы всегда появлялись внезап-
но, и никто не мог сказать: надолго ли 
пришли они и скоро ли уйдут? Люди 
метались с места на место – чтобы 
избежать встречи с немцами. Мы 
из Куцевщины уезжали в Куковичи,  
а селяне из Куковичей ехали еще ку-
да-нибудь. Прятались мы в лесах,  
а когда немцев было не видно – воз-
вращались в деревню...

Еще о лесах: помню, как с неба 
падали мешки с фасолью очень тем-
ного цвета. Кажется, эти мешки  
с самолетов сбрасывали нам амери-
канцы. Мы, дети, бегали по лесу, со-
бирая целые мешки и россыпи фасо-
ли. Потом взрослые ее варили и нас 
кормили. Это было примерно в 1941-
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1944 годах. А, может быть, фасоль на 
нас сыпалась, когда союзники откры-
вали второй фронт (в 1943 году)...

В лесах мы прятались целыми 
сутками – в землянках, построенных 
партизанами. Это сейчас в учебниках 
пишут, что их действия были четко 
организованы. А мне помнится, что 
партизаны в лесу бродили как попа-
ло. Красныя армейцы (солдаты), ня-
мецкие карники (каратели), народныя 
мсцивцы (партизаны) – в лесу можно 
было встретить, кого хочешь... 

«Болтун – находка для шпиона». 
(2) Связник – спасенье для деревни! 
Сама не помню, но думаю так: были 
какие-то связники. Мы всегда вовре-
мя узнавали, что немцев нет в Куко-
вичах, например. И всей деревней мы 
спешили туда. Если же уезжали, то на 
целые сутки. Сегодня отбыли – зав-
тра вернулись. И ошибок никогда не 
выходило, не случилось так ни разу, 
чтобы мы в деревню приехали, а там 
немцы оказались! Или чтобы мы до-
мой вернулись – и там нарвались на 
немцев... 

Если поездка случалась зимой, 
нас, маленьких, закутывали в одея-
ла и укладывали на сани. Однажды 
меня вытряхнули из саней – я оказа-
лась лежащей на снегу. Где-то около 
колхозных копцов, ближе к Куцевщи-
не, чем к Куковичам. Слава Богу, дру-
гие сани меня подобрали и довезли 
до Куковичей, где мы ночевали в тот 
день. Маме моей с четырьмя детьми 
было нелегко при таких поездках...

Я не раз ей говорила: «Мама, да 
бросьте вы меня здесь, я же самая 
маленькая, медленней всех бегу, из-
за одной меня всех вас поубивают!» 
Страшно же очень было тогда. Вот 
прибежала соседка, крикнула на по-
роге: «Немцы!» Тут надо быстро-бы-
стро всех детей замотать в одежки, 
чтобы живо убраться из Куцевщины. 
А я – маленькая совсем, если бы я 
своими ногами шла и остальные бы 
меня ждали – немцы бы всех пере-
стреляли... 

Поэтому мама меня несла на ру-
ках, все остальные дети шли своим 
ходом, и так получалось, что мы от-
стаем. Ведь маме было тяжело нести 
меня – двухгодовалую! То есть из-за 
меня задерживалась мама, из-за нее 
задерживались Зина, Лена, Коля, а из-
за нашей семьи – все остальные ку-
цевские. Все это я видела, вот потому 
и просила: «Мама, оставьте вы меня!» 
Бывало, она ни слова не скажет, бы-
стренько меня замотает и возьмет на 
руки – чтобы опять тащить на себе...

Иногда мы прятались от немцев 
не в Куковичах (Советская Белорус-
сия), а в Смаличах (Западная Бела-
русь). Всегда в одной и той же хате, в 
одной и той же семье бывали. Случа-
лось даже так, что мы у них ночевали. 
Там на меня была возложена обязан-
ность обувать по утрам хозяйского 
сына. И когда я ему зашнуровывала 
ботиночки, он все время пытался сво-
им ботинком ударить меня по носу: 
«Не жалей, товарищ, сил – без поща-
ды бей громил!» (3) 

Ударить его в ответ? Никогда бы 
я не решилась. Мы же были у них в 
хате! Помнится, что я жаловалась 
своей маме и говорила нашей хозяй-
ке, но никто на мои жалобы никогда 
не отзывался. Потому что кроме этой 
семьи – прятаться нам было не у кого! 
Мама только повторяла: «Тярпи, 
Зося, як пришлося!» Ну, что делать – 
я терпела. Обувать хозяйского сына 
по очереди? Чтобы в нос получали 
все остальные: Зина, Лена, Коля? И 
мне было бы не обидно? Не знаю – по-
чему, но так не делали. Каждое утро 
– одно и тоже: едва проснусь, нужно 
найти ботиночки, надеть на него и за-
шнурить от низу до верху...

Удивительно, что по хатке сын 
хозяйки бегал в ботиночках, вот что 
значит, западники! У нас-то обувки 
для хатки вообще не водилось, мы по 
земляному полу вечно босые бегали. 
Про обувь вспоминали, когда снег вы-
падал! Если снег – на дворе, то обувка 
– на ногах. Покров наступил (всегда 
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14 октября) – надели обувь, Пасха 
пришла (около 14 апреля) – сняли ее. 
Выходит, мы ходили в обувке 6 меся-
цев в году, никак не больше... 

На краю Куцевщины (со стороны 
западницкой) всегда стоял деревян-
ный крест. А на нем постоянно ви-
село несколько фартучков. Это были 
маленькие крестики из разноцветных 
тряпочек, пришитые на ткань. Кто-то 
эти фартучки время от времени ме-
нял, снимал ветхие и вешал новые. 
Фартучки держались на кресте с по-
мощью завязок, похожих на шнурки...

У нас говорили: «Як тревога, так 
до Бога!» (Станет худо, вспомнишь 
Бога!) Так и вышло: в 1941-м, едва на-
чалась война, все неверующие сразу 
же стали верить в Бога – и я в том 
числе. Рано утром, пока все еще спа-
ли, я бежала к этому кресту, целовала 
маленькие крестики и просила: «Го-
споди, дай нам в живых остаться!» 
А потом мама нашла ткани кусок и 
пестрых тряпочек, из которых я тоже 
сшила фартучек красивый и повесила 
его на этот самый крест. Я тогда еще 
подумала: «Теперь нас немцы точно 
не убьют!» Это было до того, как нем-
цы начали жечь наши хатки...

Помню, как все женщины Куцев-
щину решили поднести Богу «ахвя-
ру» (жертву). То есть вытканное ими 
за одну ночь полотно – его хватило 
бы, чтобы обернуть по периметру 
всю нашу деревню. Может быть, бла-
годаря этой жертве – Господь помог 
сберечь наши хатки, ведь немцы со-
жгли только несколько штук? Из 60 
хаток – меньше 10 сгорело, не боль-
ше 9, не меньше 6. И все сгоревшие 
были в левом «застенке» (квартале), 
где жила баба Надя... 

При немецкой оккупации (1941-
1944) к нам в хатку часто прибегали 
соседи. Рахелевы, Цыбулевы, баба 
Зося – вместе с соседями нам было не 
так страшно. Первый немец, которого 
я увидела своими глазами, застрелил 
маму моей подружки Ниночки. Этот 
немец установил пулемет на заборе у 

Дорофеевых и оттуда начал строчить 
вдоль улицы...

Все куцевские сидели по домам: 
«Нема дурных – исти гулять!» Со 
двора не выходил никто: «Якая ко-
рысть исти со двора, если вдоль ву-
лицы немец стреляет?» Стало быть, 
не в кого было пулям попасть. В это 
самое время мама Ниночки зачем-то 
выглянула из-за ограды, и тогда пули 
в нее попали. Искала своего сына – и 
потому выглянула? Не знаю, может 
быть...

Помню, кто-то крикнул: «Ня-
мец!» Помню, как мы все побежали, 
нас там было много, примерно 6 че-
ловек. Помню, что бежали мы через 
двор – от калитки в сторону крыльца. 
Все побежали, а она почему-то оста-
лась. Ниночка стала кричать: «Мама! 
Мама! Мама!» И тогда мы с Ниноч-
кой побежали обратно – к ее маме, 
чтобы увести с собой. А она все еще 
стоит у калитки – на немца любуется, 
что ли? Мы с Ниночкой даже не поня-
ли сразу, что в ее маму попала пуля...

Кое-как мы ее растормошили, по-
бежала она за нами – от калитки к 
крыльцу, а потом упала, и тогда мы 
с Ниночкой разглядели кровь. Она 
прямо на крыльце упала навзничь 
– лицом кверху и руки распластала. 
Кровь была видна у нее на груди. Ви-
димо, в сердце пуля попала, если так 
быстро смерть наступила. А рядом с 
нею стояли Ниночка и я. «Мамочка, 
вставай! Мамочка, вставай! Мамоч-
ка, вставай!» – так кричала Ниночка 
уже мертвой маме. Ниночке было лет 
пять, не больше...

У нас говорили: «Як хохол ро-
дився, так жид зажурився!» (Едва ро-
дился украинец, еврею сразу грустно 
стало!) Не думаю, что была вражда к 
хохлам и жидам. Какая вражда могла 
быть к тому, кого мы в глаза не ви-
дали? Летом 1941 года между нашей 
Куцевщиной и деревней Смаличи 
возникла братская могила с расстре-
лянными евреями. Немцы привезли 
их поздно вечером, поставили в ряд 
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на краю ямы и перебили всех до од-
ного: мужчин и женщин, старых и 
малых. Затем немцы их засыпали 
землей... 

Откуда взялась яма? Это был тот 
самый ров, по колено глубиной, быв-
шая граница между Советской Бело-
руссией и Западной Беларусью. Не-
сколько следующих дней были нам 
слышны стоны умирающих. Видимо, 
немцы не всех добили! Кто прохо-
дил мимо, потом всегда рассказывал: 
«Там же земля шевелится!» И много 
позже, когда закончилась война (по-
сле 1945 года) мы все равно старались 
обходить это место стороной, а осо-
бенно боялись проходить мимо брат-
ской могилы ночью. Нет, памятника 
там не было никакого...

Очень часто на этом месте люди 
блудили, то есть теряли дорогу, бы-
вало – плутали всю ночь до утра, хотя 
от еврейских могилок до нашей де-
ревни было всего полкилометра. По 
вечерам над этим захоронением были 
видны огни, но человеку, который за-
блудился и кружил на одном месте, 
от таких огней не было светлей. Ты 
снова и снова выбирал не ту дорогу, 
так и ходил кругами до самого утра. 
Однажды мы с мамой тоже проходи-
ли мимо еврейских могилок, но тем-
нота еще не настала, мы не заблуди-
лись и вскоре дошли до хатки...

Однажды, когда мы все, куцев-
ские, прятались в лесу, немцы сожг-
ли в нашей деревне несколько хаток. 
Даже издали было видно пламя, ох-
ватившее примерно десяток домов. 
Взрослые, глядя на пожар, причита-
ли: «Ой, горе, ой, горе, горят наши 
хатки!» Но самый большой огонь и 
самый страшный пожар был, когда 
немцы сожгли целую вёску (село). 
Солтановщина или Траяново – не 
помню! Было это летом, жарко очень 
было. Может быть, летом 1941-го? 
Всю вёску немцы сожгли дотла, а ве-
тер донес нам только жженые листья 
с деревьев той вёски. От нас до нее 
было где-то 20 километров... 

Почему немцы сожгли деревню? 
Снайпер бьет издалека, но всегда на-
верняка! Может быть, ночью на пара-
шютах высадились красноармейцы? 
Как-нибудь спалили склад или где-
нибудь взорвали мост. И сразу укры-
лись – в чащобе с болотом! А немцы, 
не долго думая, свели счеты с без-
защитным населением. Вообще-то 
больше всего немцы бушевали тогда, 
когда они входили к нам (1941), а не во 
время отступления (1944)... 

Как бушевали немцы? В одной из 
хаток Куцевщины было 2 больших 
иконы, был такой уголочек: 2 иконки 
висели на 2 стенах, что сходились в 
1 угол. Когда немцы пришли, народ 
стал говорить: «Наши иконки начали 
плакать!» Я туда ходила и сама смо-
трела: у них мокрыми были поверх-
ности – мироточили обе иконки. Они 
были большие, больше обычного раз-
мера – такие примерно, как в церкви 
бывают. 30 на 30 сантиметров, никак 
не меньше. Одни такие были на всю 
деревню нашу. Может быть, когда 
церкви закрывали (в 1930-х годах) на-
род разобрал иконки по хатам...

Хотя иконки начали плакать как 
раз при немцах – немцы их не тро-
нули. Даже со стены не сбросили. 
Ну, еще немцы ходили по хаткам и 
спрашивали: «Матка, шнапс, яйки, 
млеко?» Однажды немец нагадил на 
стол – в той самой хатке, где иконки 
плакали. Немцы туда пришли пожи-
виться и ничего там не нашли. Ну, им 
же надо было что-то есть! И вот, от 
злости, что еды нету – один из нем-
цев навалил на стол. При хозяевах он 
нагадил, прямо на их глазах. Влез на 
столешницу, спустил штаны и начал 
оправляться...

Чью форменку однажды закапы-
вала мама: батькина она была или же 
не батькина? Не помню. Помню, как 
мама это делала. Помню, что соседка 
дырку провертела – следить за нами. 
Помню, как пришли к нам – застав-
ляли раскапывать форменку. Мама 
вспоминала позже: «Уже чувствую 
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сама: вот-вот будет видно кусок рука-
ва или клочок воротника...» 

А как эта форменка была (и была 
ли?) связана с батькой – вспомнить не 
могу. Началось с того, что наш бать-
ка ушел на фронт в 1941-м. Да, уже на 
фронт, а не в армию: «Спасем ребят 
советских – от палачей немецких!» 
Когда мы его провожали, он был не в 
военной форме, а в домашней одежде... 

Дошли до могилок, что у околи-
цы, мама мне сказала: «Воля, иди 
назад!» Я в ответ: «А вы куда иде-
те? И почему мне с вами нельзя?»  
«В Раек идем! Мы там, наверно, но-
чевать будем...» Раек – это маленькая 
деревня прямо за Великой Раевкой, 
мама ушла туда с батькой. Они там, 
в Райке, вместе ночевали – мужики 
и бабы, что их провожали. Мы, чет-
веро детей, в ту ночь без мамы ока-
зались... 

Больше нашего батьку мы не ви-
дели до самого 1945 года. Откуда же 
та форменка взялась у нас? Не знаю! 
Может быть, батька принес ее еще 
с финской войны? Он же был очень 
непредсказуемый. Чья угодно могла 
быть эта форменка! Батька же наш 
служил в санитарах, может быть – 
форменку он снял с убитого? Глянул 
– ничего, и прибрал к рукам...

Помню, что форменка эта была 
защитного цвета. И вот мама решила 
ее закопать. А соседка узнала об этом. 
Откуда узнала? Соседка щель проре-
зала в стене нашего дома. Хатки сто-
яли близко, был там такой закуточек 
– крыши почти сходились. Справа 
наша стена, слева стена соседки, а 
между ними – простенок. Хатки сто-
яли почти впритык. Мы, когда в прят-
ки играли, любили там хорониться...

Однажды во время игры я замети-
ла эту дырку сама. И сама в нее по-
смотрела – оттуда было видно все, 
что в наших сенках делается! Зат-
кнуть дырку, сказать маме? Не поду-
мала об этом! Дырка была шириной 
в мизинец взрослого человека. Со-
седка, выйдя из дома, залезала в про-

стенок, припадала к дырке. И следила 
за нашими сенками. Нет, дырка не 
могла возникнуть сама собой! Видно 
было, что ее прорезали – и очень не-
аккуратно... 

Когда в Куцевщину пришли нем-
цы, мама эту форменку решила за-
копать. Разгребла земляной пол в 
сенках, выкопала яму, засунула фор-
менку: галифе и гимнастерку. А со-
седка все подсмотрела. Копала мама 
лопатой, а позже разгребать – заста-
вили руками. Когда мама закапывала 
– я рядом была. Когда разгребать за-
ставили – рядом стояли все дети. За-
кидав землей форменку, мама разров-
няла пол. А соседка доложила кому 
надо...

«Днем фашист сказал крестья-
нам – // шапку с головы долой! Ночью 
отдал партизанам – // каску вместе с 
головой!» (4) По ночам не только нем-
цам было страшно. Однажды ночью 
к нам постучали: «Халимончикова 
Лёня, отдавай форменку!» Ночью, 
именно ночью, а не днем – ведь нем-
цы уже были в Куцевщине. Пришли 
двое или даже трое, одетые в такую 
же форменку, какую сами искали... 

И на что им сдалась эта формен-
ка? Не знаю! Может быть, окружен-
цы, может быть, партизаны? Не знаю. 
Наверно, были они при оружии, толь-
ко я его не запомнила. Да и без ору-
жия – 3 здоровенных мужика против 
1 испуганной женщины – чего им бо-
яться? «Отдавай форменку! Куда ты 
ее девала? Отдавай! Где спрятала?» 
Мама в ответ: «Ничего я не прята-
ла...» 

Конечно, она испугалась! Пере-
пугалась, что они заберут ее с со-
бой, а мы, четверо детей, без матери 
останемся. Испугалась мама страш-
но. Плохо бы кончилось, но тут кто-
то еще пришел, кроме тех, что тре-
бовали форменку. Видимо, он был 
командиром, потому что приказал: 
«Прекратите сейчас же!» Пришел он 
вовремя, мама потом говорила: «От-
гребаю землю руками, а сама чув-
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ствую: вот-вот форменки край пока-
жется...» 

Сенки-то маленькие были совсем: 
2 на 2 или 3 на 3 метра. И хотя мама 
нарочно начала разгребать землю 
в самом дальнем конце – до нужно-
го места она дошла бы очень скоро! 
Стало быть, не так уж долго мама во-
дила за нос этих «народных мстите-
лей», однако испугаться она успела 
насмерть...

Хотя мама испугалась, а лопату 
спрятала. Наверно, она сообразила – 
разгребать землю руками – это доль-
ше, чем лопатой ворошить. Удастся 
время выиграть! А, может быть, – эта 
лопатка была военная, уставная – 
того же защитного цвета? «Знай: со-
ветская лопата – друг советского сол-
дата!» То есть лопатка могла вызвать 
у немцев подозрения? И мама ее спря-
тала по той же причине, по которой 
зарыла форменку? Не знаю точно...

«Разгребай землю, доставай фор-
менку!» Всех нас, четверых детей, 
эти «народные мстители» здесь же 
поставили, возле стенки. Не пришел 
бы их начальник – наверное, они бы 
что-то с нами сделали. Начальник 
или командир? Не знаю точно. Никто 
никем не командовал и не управлял в 
это время! Кто что хотел, тот то и де-
лал. «Сало, млеко, яйки!» Партизаны 
и окруженцы вымогали еду точно так 
же, как немцы – только не в этот раз...

Ну вот, партизанский начальник 
прикрикнул: «Хватит издеваться над 
несчастной женщиной!» Они сра-
зу же прекратили задавать вопросы, 
развернулись, вышли вон. И никто 
больше про эту форменку не вспоми-
нал. Может быть, она там и сгнила – 
в наших сенках. Мама была уверена, 
что виновата Гэлечка – та самая со-
седка. Поскольку соседи живут бок о 
бок, вредить друг другу очень удоб-
но! Хотя мы вот Цыбулевым не вре-
дили, лишь дразнили их деда «мото-
вилом»...

«Сынок родимый мой, словами не 
сказать, как настрадались мы от га-

дины немецкой!» (5) Во время войны 
все люди, а особенно – малые дети, 
начали болеть, ведь не было условий 
ни постираться, ни помыться. Усло-
вия до войны? Мылись и стирались 
регулярно, но главное до войны – мы 
же не спали в одежде! А тут что же, 
одетыми спали – вот и «напарили» 
вшей...

Появилась страшная болезнь – ка-
роста (чесотка), от которой многих из 
нас вылечили немцы. В деревне Зара-
ковцы стояла бывшая церковь, в этом 
здании немцы расположили свой 
штаб. Ни в Куцевщине, ни в Богоров-
щине, ни в Раевке немецких штабов 
не было. Немцы говорили всем взрос-
лым больным, чтобы те шли к ним  
с детьми, и там, то есть в штабе, да-
вали лекарства. Чесотку вызывает че-
соточный клещ. Как правило, чесотка 
распространяется на руках – прежде 
всего... 

У меня чесотка была на ногах, а у 
Коли – по всему телу. У меня так бо-
лели ноги, что я не могла ходить. Сна-
чала на пальцах возникают пузыри, 
затем они набухают, потом лопаются, 
и начинается такое жжение! И легче 
не станет, если лопнет пузырь – это 
типа экземы что-то. Кожа на ногах 
покраснела, идти пешком я не могла...

И в Зараковцы меня везла на коля-
ске мама, я сидела спиной к ней, под-
жав ноги. Или я куда-то упиралась 
ногами? Не помню! Но я могла и не 
поджимать ног. Ростом я была – мень-
ше всех всегда, и за партой в классе, и в 
строю на физкультуре. Прозвали меня 
«картопля» – мелкой-мелкой я была, 
как наши картофельные клубни...

Меня мама возила аж в Зараков-
цы, а Колю немцы вылечили здесь 
же, в Куцевщине. Они специально хо-
дили по нашей деревне, чтобы узнать: 
есть ли больные, нужна ли помощь? 
Однажды немцы шли по улице и уви-
дели поверх нашего забора, что ле-
жит больной ребенок – на дворе под 
деревом. Сколько их было – сейчас не 
вспомню, но не один, это точно...



191

Былое

Вдвоем или втроем немцы зашли 
на двор и знаками спросили у мамы: 
«Что случилось с вашим ребенком?» 
Мама тоже знаками кое-как ответи-
ла: «Коля наш болеет!» Немцы поки-
вали головами: дескать, все поняли! 
По-моему, один даже достал фото: 
показал, что у него – тоже дети есть. 
Кажется, немцы тут же предложили 
маме полечить Колю, а она испуга-
лась, конечно...

Давая любое лекарство, немец 
первую таблетку сам глотал – что-
бы мы не сомневались. Помню, что 
немцы лечили Колю желтой мазью и 
белыми таблетками. Сначала велели 
маме: «Натопи свою печь!» Она нато-
пила, а немцы намазали Колю желтой 
мазью и засунули его в печку нога-
ми вперед, только голова – снаружи 
осталась...

Сначала Коля терпел, потом он 
начал кричать, тут немцы его выта-
щили. Руки и ноги повисли как пле-
ти, видимо, плохо Коле стало. Может 
быть, тогда с ним случился первый 
инфаркт? Мазь, печка, таблетка – так 
его в первый раз лечили немцы. По-
том они приходили еще, но в печку 
Колю больше не толкали. Только та-
блетки давали белые...

А еще немцы ампутировали боль-
шой палец на правой руке у моей под-
руги Томочки. Гангрена? Нет, всего 
лишь панариций. Видимо, сначала 
был он небольшой. Но потом палец 
стал вдвое больше – против обычно-
го размера. Потемнел он страшно, и 
дотронуться до него стало просто не-
возможно. Уже никакого лечения там 
не могло быть...

Палец разнесло так, что Томочка 
руку не могла опустить вдоль тела. 
Сразу приливала кровь, становилось 
очень больно. И руку Томочка нянчи-
ла – носила только возле груди. Опять 
же, не родители Томочки обратились 
к немцам – немцы сами заметили ее 
больной палец. И предложили отвез-
ти ее в Зараковцы на лечение. Кажет-
ся, там обезболивание ей какое-то де-

лали. Точно не знаю – меня же рядом 
с ней не было... 

Видимо, был местный наркоз, но 
Томочка все равно кричала. Помню, 
вот она выходит: рука у Томочки за-
бинтована, кровь просочилась через 
повязку. Это был именно бинт, а не 
тряпица случайная, самый настоя-
щий бинт – роскошь по нашим по-
нятиям! Позже Томочку в Зараковцы 
водила мать несколько раз, чтобы 
сменить повязку...

И ходили они туда всегда с кем-
то вместе, по одному мы к немцам 
не совались, боялись очень сильно. 
Помню, как после войны Томочка в 
школе писала – зажимала стальное 
перо между указательным и средним 
пальцами, словно цигарку-самокрут-
ку. Так же писал Борис Васильевич – 
наш учитель, у которого была культя 
вместо правой кисти...

Немецких солдат у нас не хоро-
нили, зато однажды схоронили со-
ветских. На краю Куцевщины всег-
да было что-то вроде карьера. Такой 
овраг имелся, где все песочек брали. 
Для немецких солдат – он не приго-
дился, для советских солдат – оказал-
ся нужен. Помнится, нашу деревню 
освободили летом 1944 года. Боль-
шого боя мне не запомнилось, зато 
я помню погибших красноармейцев, 
человек 10 примерно, их похоронили 
в этом самом карьере. Яму вырыли 
неглубокую – помельче обычной мо-
гилки. Еще помню, что бойцов не по-
ложили, а посадили в эту яму... 

«Ты не плачь, не стони ты, мой 
маленький, // ты не ранен, ты просто 
убит. // Дай-ка лучше сниму с тебя ва-
ленки, // мне еще наступать предсто-
ит». (6) Такого не случилось – одежку 
и обувку с них не снимали точно! Все 
бойцы были в пилотках и гимнастер-
ках, в галифе и сапогах. Другое дело, 
форменки были выцветшие – уже не 
цвета хаки, а почти совсем белые.  
И сапоги тоже – были не в лучшем 
виде. Может быть, поэтому мертве-
цов не раздели и не разули...
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Когда их засыпали – возник буго-
рок, не очень высокий. В него вкопа-
ли крест – без всякой надписи. Уже 
после войны, в 1945-м или 1950-м, 
крест сменили на деревянный обе-
лиск с пятиконечной звездой. Она 
была покрыта красной краской, а 
обелиск остался некрашеный. Звезда 
бросалась в глаза издалека. В 1988 
году я этот обелиск так и не нашла, 
хотя искала его специально. Нет, не 
помнится мне, чтоб огоньки у той 
могилы блуждали. Или блуждали, да 
никто там их не видел – туда мало кто 
ходил...

Помню, как ехали машины грузо-
вые, заполненные солдатами, а ехали 
они с востока на запад. Мы бросали 
солдатам цветы, а они нам кидали 
конфеты. Хотя конфеты были в песке, 
все мы с радостью их сосали. Вы-
глядели они как цветные пуговицы – 
видимо, это была сахарная помадка. 
Через 20 лет (в 1960-х годах) похожие 
конфеты я покупала в Южноураль-
ске. В «Кулинарии» на улице Куйбы-
шева, недалеко от ДК «Энергетик»...

А те цветы, что мы бросали сол-
датам, были многолетние – золотые 
шары, ярко-желтые такие, они рос-
ли в каждом огороде. Сейчас (в 2012 
году) такие же растут у нашего колод-
ца, только мельче они здесь, в поселке 
Лесном. Помню лишь наши машины 
– ни «катюш», ни танков, ни само-
ходок, ни орудий советских не пом-
ню совсем. И немецких мотоциклов, 
которых так много в кинофильмах и 
кинохронике – тоже не помню ни од-
ного... 

«Как он выглядит теперь – этот 
ваш фашистский зверь?» (7) Пом-
нится, весной 1945 года, едва сошел 
снег, где-то на колхозном поле был 
найден труп чужого солдата. Кто-то 
из взрослых сказал: «Это мадьяр уби-
тый!» Автомата при нем не было, зато 
была на рукаве повязка со скрещен-
ными стрелами. Он лежал там очень 
долго, и никто его закапывать или хо-
ронить не собирался...

Затем наши пацаны посадили ма-
дьяра, сунув ему подмышки какие-то 
палки, не то опоры. Когда пришла 
жара, труп начал разлагаться, и это 
место у дороги все обходили сторо-
ной. Нет, мадьяра так и не похоро-
нили, все его останки расклевали 
птицы. Позже на этом месте вырос 
высокий куст крапивы или конопли – 
не помню точно...

Помню, как у нас в хатке (в 1944 
году) жило четверо пленных немцев. 
Их по дворам распределили, а хозяй-
кам поручили варить им еду. Мне ка-
жется, долго немцы у нас жили. Не-
сколько месяцев – не один и не два. 
Наша мама варила им суп, в который 
немцы что-то пряное добавляли, и 
суп становился очень вкусный. Вот 
тогда-то меня и покормил немец из 
своего котелка. Позже он подарил на-
шему Коле губную гармошку... 

Помню, как они спать ложились: 
«Отчего солдат гладок? Так наелся – 
и набок!» Мы-то все спали в хате, а 
немцы – прямо на дворе ложились. 
Вроде бы, они доставали из рюкза-
ков какие-то принадлежности. Сте-
лили на землю какие-то мешки, что 
ли? Нет, точно не шинели! Я вообще 
немцев в шинелях не помню. Помню 
их только в костюмах, то есть в ките-
лях и брюках. Не помню я, чтобы они 
чем-то сверху укрывались...

Хотя ночью, даже летом, на дво-
ре прохладно. Видимо, друг к другу 
тесно прижимались! Блондины, ры-
жие, брюнеты? Не помню я, какими 
они были. Помню, что на головах у 
них были фуражки, похожие на фу-
ражки поляков. С высокой тульей и 
торчащим козырьком, кажется, даже 
о четырех углах. Может быть, это 
были польские конфедератки? Может 
быть, форму со свастикой немцам в 
плену носить не разрешали...

Худые, изможденные, тощие? Ис-
тощенными немцы не выглядели, это 
точно! Паек им давали, и котелки у 
них были, точнее – манерки. Термо-
сы, как в кино? Могли быть, но я их 
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не запомнила. Чем немцы занимались 
днем – этого я не знаю. Но точно пом-
ню: утром, пока не поедят – со двора 
никуда не пойдут: «Фриштык, фриш-
тык – юбер аллес!» (Завтрак, завтрак 
– превыше всего!) Мама вставала, 
когда немцы еще спали – на час или 
полчаса раньше.

Часов в хатке не водилось, мы по 
петухам вставали. Но и дурных пе-
тухов – тоже ведь не водилось. Таких 
дураков, какие нынче есть, что каж-
дый час кричат – и не по разу. Про-
снувшись утром, немцы умывались. 
У них было очень чистое белье. Оно 
бросалось нам в глаза – кристально 
чистое белье. Почему в глаза броса-
лось? Потому что мы все были гораз-
до грязнее немцев. Они, пленники, 
были одеты приличней, чем мы, по-
бедители. Немцы чаще стирали свое 
белье? Не помню, не знаю...

Но немецкое белье было чище, 
чем советское – это бросалось в гла-
за. Как пленных немцев в хронике 
показывают? Они идут страшные, во 
что-то замотаны их ноги, на головах 
их что-то накручено. Никогда я плен-
ных немцев в таком виде не встреча-
ла! Может быть, оттого что я их толь-
ко в летнее время видела...

Короче говоря, немцы какими-
то особенными были. Прежде чем 
«фриштыкать», немцы умывались – 
прямо на дворе. Помню, вот они вы-
ходят из сенок – цепочкой идут, один 
за другим. Проходят по двору туда, 
где прежде стояла рябина, а позже 
слива выросла. И там из ведра и ков-
шика, свой был ковшик у них, они 
поливают друг другу, умываясь до 
пояса. Ели немцы всегда на дворе – 
так же как спали – и всегда из своей 
посуды...

Не помню, чтобы их гоняли на ра-
боту. Наверно, немцы помогали нам 
по дому. Знаю, что железную дорогу 
от Тимковичей до Несвижа, кажет-
ся (около 30 километров) выстроили 
пленные немцы в конце войны. Одна-
ко гоняли туда наших «гостей» или 

нет – этого я не знаю. Помню только, 
как немцы ели, умывались, спали.  
И губная гармошка была у каждого. 
Темно-коричневый корпус из дерева, 
буквы немецкие, с торцов – пластин-
ки из металла... 

Хорошо им жилось в плену, по-
моему. Совсем не так, как показыва-
ла советская кинохроника! Ну, пси-
хология у них была совсем другая  
в это время: «Наступали – весели-
лись, отступали – прослезились!» (8) 
Они мечтали только о том, чтобы ско-
рей домой попасть. Может быть, поэ-
тому меня немец и на коленки сажал, 
и супом кормил поэтому? Потому что 
всей душой рвался к своим детям... 

В этот солнечный день, 9 мая 1945 
года, я проснулась от сильного шума 
на улице. Почему я спала днем? Пото-
му что во сне голод меньше чувству-
ешь. Мама наша говорила: «Не выеж-
но – так вылежно!» (Не дали досыта 
поесть – так дайте досыта поспать!) 
Вот проснулась я – в хатке никого, 
ну я тогда – бегом на улицу, а там 
все радуются, обнимаются и кричат: 
«Перамога! Перамога! Перамога!..» 
(Победа!..) 

Кто-то над крышей школы по-
весил красный лоскут. Радовались 
буквально все – от малого до старого. 
Соседи, которые прежде враждовали 
между собой, сейчас горячо обнима-
ли друг друга. Все ли враждовали? 
Этого я не помню. Помню тех, с кем 
моя мама враждовала! Рыжий – так 
его дразнили, он позже спрашивал 
в письмах из армии: «А что, собака 
наша ощенилась? А ты блинцы, мама, 
печешь? А что, коровка наша отели-
лась?» С этой семьей была вражда у 
нас. А из-за чего – ей-Богу не знаю...

Может быть, началось это еще 
при родителях мамы. Ну, случил-
ся какой-то пустяк, о нем забыли,  
а вражда осталась. Но в День Победы 
все мы обнимались! Вроде бы после 
этого дня мы перестали враждовать с 
той семьей. Выйдя замуж за их сына, 
к ним переехала Саша. Она считалась 
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западницей и была подслеповатой. 
Они работали вместе – эта Саша и 
мама наша. Саша была очень смирен-
ная, а остальные Рыжие были очень 
вредные...

Первое, что я спросила у мамы, 
услышав о Победе: «Мы сегодня бу-
дем спать раздетые?» И мама мне ска-
зала: «Да, в одежде спать не трэба!» 
Ведь всю войну (1941-1945) почти 4 
года мы спали в верхней одежде, что-
бы в случае необходимости быть го-
товыми, то есть одетыми для выхода. 
По этой причине у всех нас распло-
дились насекомые – и прыгающие, 
и ползающие: «скацуки» (блохи) и 
«воши» (вши)... 

Гниды не только тебя кусают в 
голову, они еще откладывают яйца в 
твоих волосах. Из них выводятся но-
вые гниды, они же – вши, чтобы сно-
ва тебя кусать. Другое дело – скацу-
ки, они запрыгивают на тебя, кусают, 
спрыгивают в сторону. В отличие от 
гнид – скацуки на одежде не живут, 
они в основном прыгают по ногам, 
и кусают тебя за ноги. Ты присел на 
лавку, скацук на тебя прыгнул, уку-
сил за ногу, отскочил в сторону... 

Мама сразу же начала обработку 
одежды кипятком – несколько дней 
подряд. Если хоть один раз мама на-
ходила скацуков – кипятком одежду 
несколько раз ошпаривала. Обольет 
ее варом и проверяет швы: высыпа-
лись гниды оттуда или нет? Если не 
все высыпались – льет кипяток снова 
и снова. От одной обработки – блохи 
не выводились. Мама наша говорила: 
«Крепко держится – як вошь кожу-
ха...» 

«Красной Армии метла – нечисть 
вымела дотла!» (9) Немцев прогнали, 
это верно, другое дело – их снаряже-
ние. И в конце войны, в 1944-м, и по-
сле ее окончания, в 1945-м, дети часто 
находили что ни попадя: оружие, бое- 
припасы, амуницию. Однажды мы с 
Колей нашли какой-то ящик, помнит-
ся, был он деревянный – с разными 
кнопками и цифрами внутри. Он ле-

жал, спрятанный под кустом, возле 
забора, за которым стояла хатка Мо-
тыньки. Позже с той же хатки я сняла 
лоскут гипюра...

Ну, мы с Колей притащили этот 
ящик в нашу хатку. Мама сразу при-
казала: «Унесите туда, откуда при-
несли!». Мы так и сделали, и ничего 
не случилось, слава Богу. А вот Коля 
Рахелев, друг моего детства, однаж-
ды нашел мину, стал разбирать ее 
и подорвался насмерть. Вообще-то 
мины находились часто. Вот как-то 
раз пацаны играли где-то около де-
ревенских могилок, что начинались 
от крайней хатки, была это, кажется, 
хатка Кузьмовых. Меня самой там не 
было, мне это кто-то позже рассказы-
вал...

Если идти из Куцевщины, то по-
сле могилок стояло одно строение, 
и хатка не хатка, и сарай не сарай. 
А поле колхозное начиналось – уже 
за этим строением. Помнится, поле 
было уже сжато, а прежде там рос-
ло жито. Именно там прятались мы, 
едва услышав крик: «Дети, в жито!» 
И в этом строении лечили колхозных 
лошадей, лечили тоже – от чесотки, 
лошади ею болеют так же, как люди. 
Коня там сначала подвешивали (чтоб 
он не брыкался) а затем мазали – той 
же желтой мазью... 

Так вот, однажды пацаны снача-
ла играли на сжатом поле, а потом 
зачем-то пошли к этому строению. 
Может быть, они пошли случайно, 
а, может быть – всех остальных туда 
зазвал самый рослый пацан. Мама 
наша говорила про таких: «Сам вы-
рос до неба, а дурань – як треба!» Ну 
и по пути пацаны нашли эту мину, и 
хотя их было много, но мину в руки 
взял только Коля...

Видимо, Коля задел взрыватель. 
Говорят, был грохот там страшный, 
но мы в деревне его не слышали. 
Все пацаны сразу же разбежались,  
а Коля – ведь он же мину в руках дер-
жал – Колю разнесло в куски. Вскоре 
кто-то из пацанов прибежал на двор 
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к Рахелевым, и родители Коли пош-
ли его искать. Говорили люди потом: 
«Рука лежит отдельно, нога лежит от-
дельно!» Противотанковая мина? Мо-
жет быть! Точно помню: кроме Коли, 
никто из пацанов не пострадал... 

И помню, что лицо ему сложили 
из многих кусочков. Это уже в гробу 
он лежал, и я смотреть туда боялась. 
Да и взрослые говорили мне: «Ты 
рады не даси (тебе не хватит сил) – ты 
лучше не смотри!» Гроб у Коли был 
некрашеный, просто из дерева – со-
сновый, наверное. Бабушку Прузы-
ну чуть позже в таком же точно гро-
бу хоронили. Ни венков, ни цветов  
у гроба Коли я не помню. Помню, что 
все вокруг горько плакали...

Было Коле лет 6 тогда – как и мне 
в 1945 году. Кажется, гроб от хатки 
Рахелевых до самой могилки несли 
на руках. Не помню вообще, чтобы 
гробы возили во время похорон – 
могилки-то рядом были совсем! Пом-
ню еще, играя в «килу» (ударение на 
«у»), мы вырезали в земле прямоу-
гольники, и там нередко находились 
патроны. В костер их бросать? Может 
быть, патроны в пламя бросали – но 
не при мне...

«Бей врага! Над твоей головою 
// вьется русского знамени шелк. // 
Каждый недруг, убитый тобою – // 
это Родине отданный долг...» (10) Од-
нажды, играя в войну, мой брат Коля 
и два его друга передушили больше 
10 утят, похоронили их во дворе у 
Миши Ганина, после чего поставили 
самодельные крестики над свежими 
могилками. И хозяевам утят позже 
было сказано: «Это были немцы, а не 
птицы! А мы – красноармейцы, мы их 
поубивали и в землю закопали...»

 
Примечания: 
(1) Плакат П.Соколова-Скали (1941). 

(2) Плакат А.Радакова (1941). (3) Плакат 
А.Апситиса (1919). (4) Плакат Кукрыник-
сов, стихи С.Маршака (1941). (5) Плакат 
Ф.Антонова, стихи В.Лебедева-Кумача (1943). 
(6) Стихотворение И.Дегена «Мой товарищ, 
в смертельной агонии...» (1944). (7) Плакат 

В.Дени (1943). (8) Плакат Н.Долгорукова и 
Б.Ефимова (1942). (9) Плакат В.Дени (1943). (10) 
Стихотворение В.Инбер «Бей врага!» (1942). 

глава третья

«Дождешься, задница, светлого 
праздничка». – Клевер и кролики. 
– «Трымай язык за зубами!» – Мол-
ния и поросенок. – «Мясо в хатке под 
столом...» – Как она откроет, что она 
увидит?

Была у нас песня: «Жаворонки, 
вы летите – // летнего тепла неси-
те, // ведь зима нам надоела – // весь 
наш хлебушек поела!» В нашей се-
мье было 7 едоков: батька, мама, ба-
бушка, 4 детей: Зина (на 9 лет старше 
меня), Лена (на 7 лет старше), Коля (на 
4 года старше) и я, Оля. Основной пи-
щей была картошка, но даже ее всегда 
не хватало до нового урожая. Он на-
чинался с жита, что поспевало уже в 
июле – гораздо раньше, чем на Урале. 
По весне мы ходили по полю, собирая 
«гоголь-моголь» – остатки недогнив-
шей прошлогодней картошки...

Да, это поле было колхозным, од-
нако мы не воровали! Все здоровые 
клубни доставались колхозу. «Го-
голь-моголь» – ведь это была не кар-
тошка, а мусор картофельный, и нам 
за него ничего не грозило. Тюрьма 
нас ждала бы за пшеничные колоски! 
Но мы к ним не прикасались. На тру-
додни в колхозе батьке и маме выда-
вали зерно. Было его немного, пом-
ню – как они вдвоем принесли всю 
выдачу в мешках за плечами. Много 
ли так унесешь за 1 присест? Ровно  
2 мешка...

Короче говоря: «Хлеб был доро-
гой, а работа дешевая, и что заработа-
ет, то и проест». (1) Зерно на мельницу 
мы не тащили, хотя она в Куцевщине 
имелась. Но мельница эта для колхоз-
ников не молола, молола она только 
для колхозного скота... 

Свое зерно мололи мы на жер-
новах. Два больших камня, один на 
другом, оба круглые, и в верхнем 



Бийский Вестник  3 2015

196

камне – дырочка. В нее сыплешь 
зерно, оно там размалывается. Из-
под жернова мука сыплется в ем-
кость, похожую на корыто. Напол-
нилось это корыто – в мешок муку  
пересыпали... 

Делали это в сенках, только не 
в наших, жерновов у нас в хатке не 
было. Жернова, как и колодцы, были 
только у нескольких хозяев на всю 
Куцевщину, в нашем конце – у Байка-
шей. Несем к ним зерно – назад муку 
тащим... 

У нас говорили: «Чакай срака, Пе-
трова дня, тогда и сыр зъешь!» (До-
ждешься, задница, светлого празд-
ничка – угостят и тебя сыром!) Хлеба 
на столе не бывало долго: неделя, две, 
три. Перебивались мы картошкой. 
Как только в хатке появлялась мука, 
наша мама сразу пекла хлеб. Пре-
жде он был круглый, но потом мама 
стала меня посылать к тем же Байка-
шам, чтобы я взяла формочку. В ней 
мама выпекала хлеб кирпичиком. 
Чего только она не добавляла в тесто, 
чтобы увеличить его объем и массу!  
И картошку, и свеклу, и многое дру-
гое. Но мне помнится, что запах хле-
ба перебивал все запахи...

Обычно за 1 раз мама выпекала 
7 кирпичей, на неделю вперед – мы 
съедали в день по 1 кирпичу. Кроме 
того, на завтрак мама вертела затир-
ку (если была мука). Затирка – это 
кипяток с комочками пресного теста. 
А уж если случалось у нас молоко, 
тогда мама затирку еще и забеливала. 
Повторю заново: нам все время есть 
хотелось, а хлеб появлялся на столе 
очень редко. Только в 1952 году, ког-
да переехали на Урал, мы все наелись 
хлеба вволю... 

Яблоки и груши (было их мало) 
сушили на зиму, чтобы делать ком-
пот, только он был всегда без сахара. 
Варенье не варили никогда – по этой 
же причине. Зато куцевские женщи-
ны, и мама тоже, ходили порой на 
консервный завод (это 18 километров) 
в Радзивилмонты за выжимками из 

свеклы и картошки. И то, и другое го-
дилось нам в пищу...

Однажды набрали наши женщи-
ны выжимок, сколько поднять смог-
ли, и пошли домой, в Куцевщину. 
Вдруг сначала пошел дождь пролив-
ной, а потом резко понизилась темпе-
ратура. Я не сразу узнала маму, когда 
она вошла в нашу хатку. От головы и 
до подола маму покрывала ледяная 
корка. И я узнала ее только тогда, ког-
да она подала голос... 

До сих пор я, когда ем черный 
хлеб со сливочным маслом – сразу 
вспоминаю маму! Помню, вынет она 
каравай из печи – на 1 листике ка-
пустном или на 2-3 дубовых листоч-
ках. Зачем они нужны? Чтобы тесто 
прямо в угли не сажать! Вынет мама 
из печи этот хлебушек на этом ли-
сточке, сразу подзовет меня. Отре-
жет скибочку (корочку), намажет ее 
маслом, оно растает тут же. Даст мне,  
я ем – так вкусно...

Вообще в нашей хатке посуды не 
было почти. Чугунков было 2 или 3,  
а ложек – строго по числу едоков, то 
есть 6 штук. Это 4 детей и 2 взрослых, 
а для бабушки Прузыны ложку не дер-
жали. Наш батька ее за стол не пускал! 
Все ложки батька делал сам: топором 
вырубил, ножиком вырезал и зашли-
фовал потом. Мисок и тарелок точно 
было меньше, чем нас, едоков. Вилки 
у нас появились поздно (после 1953 
года), а ножик был 1 на 7 душ. За едой 
наш батька терпеть не мог ни разгово-
ров, ни шуток, ни смеха... 

А дети что ж, им палец покажи 
– уже смешно! И хотя нашей Зине 
тоже доставалось от родного бать-
ки, но чаще всех «палец показывал» 
наш Коля: «Закидали хлопцы уды – // 
кто на хлеб, на червяка! // Не глядит 
никто никУды, // воч не зводит с по-
плавка». Помню, батька сразу же – 
ложку свою облизнет (чтобы юшка не 
пропала, чтобы шутник испугаться 
успел, чтобы волос не пристал) да как 
стукнет Колю по лбу...

Тот начинает лоб потирать, а 



197

Былое

остальным – еще смешнее, смеются 
и смеются, дети же долго смеяться 
могут. Тогда батька гонит Колю из-за 
стола, и тот голодным остается. Это 
было в приказном порядке, мы бы Ко-
лину долю не тронули, да батька ве-
лит: «Все съедайте подчистую!» Тем 
не менее, когда мама с батькой развод 
обсуждали (в 1949 году) – отец сказал 
матери: «Колю да Лену – себе возьму! 
Зину да Олю – тебе отдам...» 

Меня, как самую младшую, поч-
ти всегда опекали старшие. Только 
Коля обзывал меня: «хвост» (я за ним 
ходила следом) или «сморкачиха» 
(сопля). Если Коля со своими друзья-
ми залезал в чужой огород, то меня 
всегда назначали сторожем. Стоило 
появиться хозяину огорода – Коля с 
пацанами тут же убегали, а мне попа-
дало крапивой по голой попе. Почти 
что всегда пацанам доставались ябло-
ки без крапивы, а я получала крапиву 
без яблок...

Иногда меня брала с собой Лена, 
и целой гурьбой мы шли в лес Велиз-
ный. Не время убить, а брюхо набить! 
Мы искали там орехи по весне. От 
конца марта до конца апреля – ста-
рые орехи еще можно есть, но никак 
не позже. «Спасибо товарищу Стали-
ну – за наше счастливое детство?» (2) 
У нас так не говорили, говорили по-
другому: «Слава Сталину-грузину, 
что обул нас во резину!» Была одна 
пара резиновых сапог – на всю Куцев-
щину. Пойдем за орехами – несем эту 
пару сапог на плече. Поперек дороги 
лужа – один надел сапоги, лужу пере-
шел, скинул сапоги, бросил их назад. 
Другой их надел – и так далее...

Однажды по дороге в лес мне ста-
ло плохо, и Лена с подружками меня 
оставили лежать, а сами ушли: «На 
обратном пути мы тебя заберем!» 
Лежа на обочине, я крепко уснула.  
А, может быть, это был обморок? Ду-
маю, целый час их не было, я оста-
валась совсем одна. Ну, возникла бы 
телега – так она бы меня объехала! 
Помню, что лежала я на спине, и не-

хорошо как-то мне было. Было мне  
10 лет примерно...

Чтобы заработать на хлеб, Зину, 
Лену, Колю каждый год отправляли к 
западникам пасти коров. Те задирали 
носы перед нами, да и мы не любили 
западников: «Вот пан Шмегельский, 
// с ним – френч ангельский, // пар-
фюм да мыла, // а сам – дурныла!» 
Эти заработки тянулись с середины 
весны до середины осени. Коля, Лена, 
Зина начинали ходить в школу после 
Покрова (всегда 14 октября), когда ко-
ровы уже не паслись... 

А весной они бросали школу по-
сле Пасхи (около 14 апреля), когда 
коров опять на пастбище выгоняли. 
Поэтому все трое учились еле-еле, 
только Лена окончила 7 классов, 
Коля – 5, а Зина – всего 4 осилила.  
И только я одна окончила 10 классов 
– в 1956 году...

У каждого из нас, четверых де-
тей, были свои обязанности по до-
машнему хозяйству. Например, соби-
рать для нашего поросенка траву или 
крапиву. «Идти в чаргу» – пасти по 
очереди наш куцевской табун (70-80 
голов): «Чарга ваша пришла!» (Теперь 
ваша очередь!) А мне обычно пору-
чали – заготовку клевера для кроли-
ков... 

Жили они, эти самые «трусы»,  
у нас круглый год, только зимой мы 
загоняли их под печку. Остальное 
время «трусов» держали в самодель-
ных загончиках. Это ящик из досок, 
а сбоку – решетка из реек. В конце 
августа (жнивень) – в конце сентября 
(верасень) в отдельный ящик отсажи-
вали беременную «трусиху»...

Именно кроликами мы сдавали 
государственную поставку по мясу – 
40 кило 1 раз в год. Это случалось в 
августе, перед самой школой. То есть 
выходило так: и мясо сдали государ-
ству, и деньги на учебу есть! Трусов 
на мясо мы сдавали в Тимковичах,  
а возили их туда на коляске. Она была 
самодельная, два колеса и сверху 
ящик: «Автомобиль ОСО – две руч-
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ки, одно колесо...» (3) Ну да, тачка 
та же самая. Только тачку обычно 
перед собой толкают, а мы коляски 
наши тащили за собой. При немец-
кой оккупации – в такой же коляске 
мама меня возила на лечение, когда  
я чесоткой заболела...

Мы кроликов сдаем – нам деньги 
выдают, на них мы покупали школь-
ные учебники и стакан газировки – 
только один, не больше. Нет, точную 
сумму я сейчас не вспомню! Помню, 
что «кроличьих» денег хватало нам 
на учебники – всем 4 детям. Газиров-
ку нам продавали на разлив, шипела 
она в конических емкостях, и как-то 
там продавщица сиропом ее закра-
шивала. Помнится, вкус всегда был 
один, что-то типа «Крем-Соды» ны-
нешней, да так она и называлась, ка-
жется...

Зина в Несвиже (18 км от Куцев-
щины), а Лена – в Радивиллмонтах 
(20 км от нас) работали няньками 
по семьям западников. Позже Зину 
и Лену взяли трудиться на завод по 
переработке овощей и фруктов. Мы 
туда с мамой ходили в гости, а Зина  
с Леной нас угощали – очень роскош-
но по тому времени (1950)! И сахар-
ный песок, и хлебушек ржаной, и 
вода родниковая. Именно тогда, в 11 
лет, я впервые в жизни досыта на-
елась сахара... 

Хлеба купить? Поначалу в Куцев-
щине вовсе не было магАзина, а когда 
он появился – хлеба в нем не появи-
лось. За хлебом мы с мамой ходили в 
Несвиж, и не раз так получалось, что 
мы возвращались домой без хлеба, 
его же могло не хватить на всю оче-
редь. Обычно человек 50 там стояло. 
Однажды нам досталась последняя 
самая буханка...

А мы обе были голодные, и пока 
дошли до хатки – почти всю бухан-
ку съели. До сих пор помню и вкус, 
и вид: белый ноздрятый кирпич, одно 
кило ровно. Скорее всего, это случи-
лось поздней весной – конец марта 
или начало апреля – в самое голод-

ное время! Вот в мае, когда появлял-
ся щавель, было уже не так голодно. 
Мы собирали его и ели прямо сырым,  
а мама варила нам суп из него... 

В 1988 году, приехав в Куцевщи-
ну, я повидала могилки своего дядь-
ки Ильи, нашего учителя математики 
Байкаша Ивана Петровича (однофа-
милец нашего соседа) и тетки Нади, 
жены дядьки Винцеся. Она помогала 
нам, как могла, чтобы мы не померли 
с голоду. Тетка Надя была сторожем 
при копцах, где хранилась колхозная 
картошка...

Копцы – это не погреба с крыш-
ками на замках. Копец – это такая 
ямка, довольно глубокая, до 2 метров. 
Стелется солома на дно, затем туда 
сыплют картошку, сверху снова сте-
лется солома, и ее засыпают землей. 
Пришло время – открыли макушку, 
вынули часть картопли, потом снова 
закрыли...

«Зорко охраняй социалистиче-
ский урожай!» (4) Но тетка Надя не 
сидела там все время: придет, по-
смотрит, уйдет; потом опять придет. 
Однажды тетка Надя сказала нашей 
маме: «Лёня, як меня не будет, при-
ходи с детьми своими, унесете кар-
топли – сколько поднять сможете!»  
В общем, позвала нас воровать «кар-
топлю», а сама ушла на время... 

Мы все, 4 детей и наша мама, 
пришли на копцы, кто сколько мог 
унести – набрали этой картошки.  
Я помню, что она была изрезанная 
вся и что края ее были подвялены. 
Может быть, ее на семена приготови-
ли? Многие клубни были уже позеле-
невшими. Благодаря этой «краденой» 
картопле, мы выгадали несколько 
дней...

Лариса Рахелева была моей под-
ружкой. И вдвоем мы воровали кол-
хозный клевер, именно воровали, 
ведь своего клевера не было! Если бы 
нас поймали на этом – родителей мог-
ли бы отправить за решетку (5). Но 
мы все равно – брали в руки «коши» 
(корзинки для клевера, ударение на 
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«и») и снова отправлялись на свой 
«преступный» промысел...

Не наворуем клеверу – не откор-
мим кроликов. А не будет кроликов 
– чем тогда сдавать гос.поставку по 
мясу? Целых 40 кило мяса – тако-
ва была годовая норма. Один «трус» 
(кролик) весил от 1,5 до 2 кило. И на 
годовую норму – нужно было 20-26 
трусов... 

Однажды летом, мы, 7 или 8 ку-
цевских ребят, пошли в лес Трилетка 
(1 км от нас). То ли за малиной мы 
туда отправились, то ли за грибами. 
Не время убить мы хотели – желудок 
набить нам хотелось! Однако в Три-
летке мы ничего не нашли и тогда ре-
шили: «Пойдем-ка мы в Ляды!» Так 
назывался другой лес, он находился 
чуть дальше. В Лядах во время войны 
было вырыто множество землянок.  
А после победы все эти землянки 
оказались заброшены...

Выйдя гурьбой на опушку Три-
летки, мы сразу же заметили трех 
больших волков. Видимо, они нас 
чуть-чуть опередили – волки тоже 
двигались от Трилетки к Лядам. Шли 
они цепочкой, ступая след в след, 
были повернуты к нам спинами, ветер 
дул от них к нам – так я думаю. Ина-
че бы волки почуяли нас, между нами 
было 50 метров, никак не больше...

Мы все затаили дыхание, только 
глянули друг на друга: «Трымай язык 
за зубами!» Затем тихонечко развер-
нулись на месте и со всех ног побе-
жали обратно – в сторону Куцевщи-
ны. А волки ушли в Ляды, я думаю. 
Землянки, покинутые людьми после 
войны, они заселили, там были их ло-
гова. Волков вообще было много в то 
время (1945-1950). Идешь из хатки по 
нужде – зовешь с собой напарника, 
ведь страшно одному идти... 

Каждый вечер волки подходили 
настолько близко к хаткам, что их го-
рящие глаза были нам видны прямо 
со двора. Они никогда не стояли на 
месте, волки двигались все время и 
каждый вечер они держали всех нас 

в страхе. Говорили старожилы, что 
как-то возле села Заракавцы (где был 
немецкий штаб, где немцы меня ле-
чили) вышел такой случай... 

Какой-то мужик однажды на-
шел волчье логово и зачем-то унес из 
него всех волчат. Может быть, захо-
тел премию от властей? Сейчас вот 
(2012) в газетах пишут, что премия 
за волчицу – 5 тысяч, а за волчонка –  
2 тысячи рублей. Так вот, обнаружив 
пропажу, волки по следам отыскали 
двор этого вора и перегрызли горло 
его единственной корове...

Нет, никакого забора между кол-
хозным полем и нашим огородом не 
было! И волки могли забежать к нам в 
огород беспрепятственно. Как идешь 
по нужде – так глядишь им в глаза. 
Вот забежать к нам на двор волки 
не могли, двор от огорода был отго-
рожен. Другое дело, что наш сортир 
стоял как раз на огороде, за тем сара-
ем, что наш батька выстроил...

Ходили по нужде туда, а что же 
делать! Сидишь на карачках, следишь 
за волками, что бегают парами. Одна 
пара глаз, еще пара глаз – всегда они 
вдвоем: «Уши слышат – и вовек не 
ошибаются, очи ночью – огоньками 
зажигаются!» Слава Богу, позже наш 
батька перенес сортир внутрь дворо-
вой ограды...

Вдоль стены нашей хатки тянул-
ся забор, и всегда это пространство, 
между стеной и забором, заклады-
вали мы дубовыми листьями. Чтобы 
теплее было зимой! За дубовыми ли-
стьями мы с мамой как раз и ходили, 
когда заблудились на обратном пути. 
Пошли мы в Трилетку (тот самый лес, 
где жили волки) километр – туда, ки-
лометр – назад... 

Нет, возле могилы с зарытыми ев-
реями мы заблудились уже в другой 
раз. А в этот раз – дорога была иная. 
Помню, мама мне сказала: «За листом 
поедем, Воля!» Поедем, а не пойдем 
– ведь листья мы сгребали в мешки, 
а мешки везли на колясках, на тех са-
мых – двухколесных, самодельных... 
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Гребли, гребли, гребли мы лист, 
и сами не заметили, что стало со-
всем темно. Несколько раз я повторя-
ла: «Мамочка, мама! Давайте скорее, 
чуть побыстрее, уже темнеет...» Она 
в ответ: «А мне пшисткоедно, что 
воно стемнело! Воля, возьмем еще 
немножко. Лист такой хороший да та-
кой сухой...» 

Сухие листья были удачей – дож-
ди и ливни случались часто. Ну, на-
брали мы этого листа полные 2 меш-
ка, взгромоздили на коляску. Видимо, 
от того, что стало совсем темно, мама 
подалась не в ту сторону. «Мама, мы 
же с вами не туда идем! Надо в обрат-
ную сторону, чтобы домой попасть.  
А сейчас мы идем в чащу, а не в село 
– в Трилетку, к волкам, а не в Куцев-
щину, к людям...» 

Она меня не слушает, идет в сто-
рону леса. А я машу руками, пока-
зываю в сторону деревни: «Мама, да 
вы посмотрите! Вон там, куда я зову, 
огоньки разглядеть можно. А там, 
куда вы идете – никаких огоньков не 
заметно». Говорила, говорила, гово-
рила – убедила: «Ладно, Воля! Пой-
дем туда, куда ты показываешь...» 

Прошли мы совсем немного, дош-
ли мы до огородов. «Вот теперь, го-
ворю, если вы, мама, все еще не ве-
рите, постучите в хатку и спросите 
у людей: где мы оказались, верно ли 
идем?» Мама так и сделала, ей из хат-
ки крикнули: мол, идете верно, пра-
вильно идете! Позади – дорога в лес 
(Трилетка), впереди – путь в деревню 
(Куцевщина). Пришли домой мы с ма-
мой – уже глубокой ночью... 

Ну вот, за этим листом мы ходи-
ли каждый год перед зимой, где-то в 
сентябре (верасень). Не 1 раз – раз 10 
приходилось нам за листом таскаться. 
Он пушистый очень – сухой дубовый 
лист. Пока собираем его – вроде мно-
го выходит, а вытряхнули в мешок 
– еще мало совсем! Помнится, за ли-
стом всегда ходили вдвоем – только я 
и мама. Остальные дети: Лена, Зина, 
Коля – не помню, чтоб они ходили 

вместе с нами. Может быть, все трое 
учились активно или скотину пасли в 
это время...

Зимой моей главной заботой были 
дрова, а летом – поросенок. Что ка-
сается дров – все подсохшие деревья 
нам разрешали спиливать. Мы сами 
их пилили либо просили кого-то по-
мочь. Это бывало осенью, задолго 
до зимы. Другое дело – на календа-
ре уже весна, а снега все еще лежат.  
И дрова прежние мы уже спалили, а 
где взять новые – мама еще не догово-
рилась. Такое было не каждый день, 
но все-таки случалось часто...

Вот тогда я брала пилочку и са-
ночки, на которых обычно каталась с 
горки. И шла я в Трилетку, обычно на 
опушку, стараясь далеко не заходить, 
ведь там же волки всегда водились. На 
опушке я спиливала все сухие ветки, 
до которых могла дотянуться. А если 
бы стала пилить не сухие – худо бы 
маме с батькой пришлось... (6)

Почти каждое лето у нас в хо-
зяйстве жил подсвинок (поросенок). 
Однажды он, бедняга, внезапно за-
болел. Только что был розовенький 
и беленький весь, и вдруг стал крас-
ный, покрылся багровыми пятнами. 
Это оказалась рожа, которая лечит-
ся только антибиотиками, и за ними 
надо было бежать аж в Раёвку, вот  
я туда и поспешила. Между тем над-
вигалась гроза, уже близко гремел 
гром, вовсю сверкала молния...

Когда я с пенициллином бежала 
назад, прямо передо мной в землю 
вонзилась молния – в виде огромной 
стрелы. Я перепугалась насмерть, 
остановилась на минутку – и сно-
ва помчалась до хатки. Прибежала  
я туда, а подсвинок наш уже не ды-
шит. Видимо, мы слишком долго 
распознавали рожу и опоздали с ле-
чением. Помню, что стало нам очень 
обидно, мы с мамой обе навзрыд за-
плакали. Что тут скажешь? Тярпи, 
Зося, як пришлося... 

«Уж мы, большевики, постара-
емся, чтобы все колхозники имели у 
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нас по корове!» (7) Ласка – это зверек 
такой, чуть покрупнее кошки, но по-
мельче собаки. Мордочка вроде соба-
чьей, отчасти напоминает лису. Ласка 
– зверюшка особая, она не дикая и не 
домашняя. Не совсем дикая – ведь 
живет не в лесу, а поближе к людям. 
Не вполне домашняя – ведь живет не 
в доме, из рук не ест. Держится ласоч-
ка всегда вблизи людских жилищ. И 
обитает она – около хлева с коровой...

Коровка с ласочкой – между со-
бой связаны, так у нас говорили все. 
Коровка – спасительница, надежда и 
опора. Детям без молока – верная ги-
бель от голода. Болезнь коровки, тем 
более ее смерть – самое страшное, 
чего мы все боялись. Может быть, 
отсюда возникали разные суеверия, 
связанные с коровкой и ласочкой...

Мы считали так: ласка болеет – 
коровка тоже! Ласка умрет – коровке 
смерть. Если соседи враждовали (а 
враждовали они почти всегда, поч-
ти что все, почти везде) ласка могла 
стать жертвой. Ведь любой мужик, 
убивая соседскую ласку, твердо был 
уверен: «Соседская коровушка теперь 
помрет!» Впрочем, наша-то коровка 
умерла иною смертью. В желудке у 
нее мы целый гвоздь нашли... 

Задолго до этого, когда коров-
ка наша была еще жива, а мы хоро-
нились в лесу от немцев, голосила 
она так, что все куцевские пугались. 
Наша коровка всегда ревела, а не 
мычала! «Лёня, уйми свою скоти-
ну! Уйми ее скорее. Она нас немцам 
выдаст». Хотя коровка наша ревела 
очень громко, немцы до нас не добра-
лись, слава Богу. Может быть, говя-
жье мясо их не привлекало? Свинину 
немцы точно любили больше, чем го-
вядину, баранину, козлятину...

Летом у нас в огороде часто во-
дились хорьки. Однажды они на меня 
набросились, пытались укусить за 
ноги, оскаливали зубы, визжали и 
еще какие-то звуки издавали. Я ис-
пугалась насмерть и начала кричать. 
Батька меня услышал и прибежал с 

топором. Он сидел на срубе, сарай но-
вый строил, недалеко от меня. Хорь-
ков была целая семья: и взрослые уже, 
и мелкие совсем, штук 8 их было...

Увидев батьку, все хорьки бро-
сились в стороны, а один не успел 
убежать. Батька его пристукнул,  
а из шкурки сделал воротник, и мама 
пришила его к моей одежде. Ворот-
ник еще долго сохранял запах теста, 
которым была обработана шкурка. 
Хорьки частенько воровали яйца из-
под наших кур, поэтому в сарае мы 
ставили на них капкан. Может быть, 
это было не вполне законно? (8) Не 
знаю я... 

Однажды меня послали в сарай – 
подобрать яйца и проверить капкан. 
Я как вошла, сразу увидела зверька 
– не очень крупного, с черным тель-
цем и белой точкой на лбу. Я позвала 
маму, мы обе хорька пожалели и вы-
пустили его из капкана. После этого 
хорьки меня больше не пугали, но 
вскоре случилась иная напасть... 

У меня на голове появились «за-
латухи» (болячки) которые надо было 
обрабатывать мазью, затем их укры-
вали платком. Он присыхал к коро-
сте, потом платок с коростой вместе 
– одним рывком с головы сдергивали, 
это было очень больно. И завелись у 
меня вши, их надо было выводить,  
а я сопротивлялась лечению. Ну, 
тогда мама меня напугала: «Вот вы-
растут вши, станут большими со-
всем и утащат тебя в наш засохший 
колодец!» Угроза возымела действие, 
голову мама мне вылечила, всех до 
единой вшей уничтожила...

«Социализм – это есть Советская 
власть плюс электрификация всей 
страны!» (9) Стало быть, социализ-
ма в Куцевщине не было, в ней же 
не было электричества – даже в 1956 
году, когда я навсегда уезжала оттуда.  
А зимние вечера – они же долгие, 
поэтому куцевские женщины соби-
рались у кого-нибудь, чтобы тянуть 
пряжу – из отходов льна, из обрывков 
кудели... 
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Светила им всего лишь лампа 
керосиновая, а иногда даже лучи-
на – если не было керосина. Чтобы 
не хотелось спать, наши рукодель-
ницы грызли замороженную рябину 
или калину, жевали кислые сушеные 
яблоки. И если женщины у нас соби-
рались, то я им всегда читала вслух. 
Например, Николай Гоголь, «Вечера 
на хуторе близ Диканьки»... 

А «Вия» мы с мамой читали вдво-
ем, забравшись на печку в морозную 
ночь. Слышно было, как в трубе за-
вывает ветер, я читала вполголоса, 
нам обеим делалось страшно: «Тяже-
ло ступал он, поминутно оступаясь. 
Длинные веки опущены были до са-
мой земли. С ужасом заметил Хома, 
что лицо было на нем железное...»

Я садилась на печке – поближе 
к трубе, мама же как-то ухитрялась 
пристроить рядом лампу. Нет, не лу-
чину – именно лампу на керосине! 
Хотя лучина в нашей хатке тоже во-
дилась. Книги мне давали в школь-
ной библиотеке, я читала быстро, 
долго не держала. Поэтому мне охот-
но давали все самое интересное, что 
имелось в библиотеке... 

«Мясо – в хатке под столом, у со-
баки – под хвостом!» Это слова из 
сказки, что однажды я услышала на 
вечерках. Перескажу своими слова-
ми. Жили-были два соседа, бедный и 
богатый. Бедный часто голодал, даже 
хлеба не было. А богатый мясо ел, 
сколько хотел. И хлеб у него не пере-
водился. Взяла бедного обида, про-
явил он смекалку, украл мяса кусок... 

Да такой большой кусок, что втро-
ем его не съесть. Бедняк, жена, дите 
– наелись досыта, а мясо не съели. 
Выбрасывать жалко, а хранить опас-
но. Проявил бедняк смекалку, спря-
тал мясо хорошенько. Только успел, 
входит богач: «Где мое мясо?» «Не 
знаю я!» Обыскал богач избу, ниче-
го не нашел. Спросил у дитяти: «Где 
мясо схавали?» Дите в ответ: «Мяса 
– в хатке пид столом, у сабаки – пид 
хвостом...» 

Плюнул богач: «Дите надо мною 
– и то посмеялось!» И вышел вон. А 
дите чистую правду сказало. Мясо 
бедняк в хатке зарыл. Стол с места 
сдвинул, землю разгреб, спрятал туда 
кусок, землей засыпал, вернул стол 
на место. А собака почуяла, где лежит 
мясо. Села под стол – да на пол, зад и 
хвост оказались – как раз над мясом. 
Так и не нашел богач свою пропажу. 
А бедняк-то всю семью кормил мя-
сом еще долго. Тут и сказке конец... 

Так вот, наши рукодельницы, что-
бы сон прогнать, брали с собою суше-
ные яблоки – очень кислые. Зачем сон 
прогонять? Чтобы дольше прясть, без 
кислых яблок – глаза слипаются. Си-
дели же они – пусть не всю ночь, но 
допоздна. Пряли наши рукодельницы 
для себя, не для колхоза. Первые ве-
черки затевались осенью, как только 
начинал убывать рабочий день в кол-
хозе – ведь он был равен световому 
дню. Собиралось у нас женщин 5 или 
6, никак не больше – хатка-то малень-
кая была. Работа у каждой женщины 
могла быть особая. Мама возьмет ста-
нок у кого-то (своего не было) и нач-
нет ткать. Рядом у женщины – прас-
ница (прялка)...

Левая рука тянет кудель, правая 
мотает нить на веретено, что лежит 
в подоле. Чтобы высучивать нить из 
кудели, надо сжимать очень сильно 
3 пальца: большой, указательный, 
средний. Тяжелое очень занятие –  
у девочек пальцы до крови стирались. 
У женщин изнашивались подушечки, 
пальцы становились тоньше. Еще эту 
нить следует мочить, сперва плюют 
на пальцы, потом – слюна кончается. 
Тогда жуют кислые ягоды – и в сон не 
потянет, и слюна не кончится! Можно 
поставить плошку с водой, но мочить 
пальцы слюной удобней... 

Остальные вяжут: чулки и носки, 
кофты и платки, словом, все виды 
верхней одежды. Ничего же не было 
в магазине! Да и магазина в Куцевщи-
не не было. А туда, где он был – ну 
зачем нам идти, если грошей нема? 
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После станка льняную ткань отбе-
ливали или красили. Она же была 
суровая, как мешки для картошки.  
А вот шерстяная нить – сразу годи-
лась для вязания. Отбеливать ее не 
требовалось, но прясть ее было го-
раздо труднее – она сильнее лохма-
тилась. Вечерки тянулись от поздней 
осени до ранней весны – можно было 
обвязать и обшить всех детей. Сам не 
сделаешь – купить не на что, будут 
твои дети – голые и босые: «Я в кол-
хоз пришла –/ юбка новая,/ я с него 
ушла –/ жопа голая...»

Что я им вслух читала, чтобы 
в сон не тянуло? Ну, Гоголя точно  
я помню: «Вечера» и «Миргород».  
А вообще-то я читала все, что попа-
ло. «Подпольный обком действует»,  
«С фронтовым приветом», «Кавалер 
Золотой Звезды»? Нет, таких назва-
ний я не помню. Долго мы всегда си-
дели! Я уже спать хочу, а они снова: 
«Читай, Воля, читай!» И мне тоже 
яблоки кислые суют, чтобы не спа-
лось... 

У нас собирались только замуж-
ние женщины, другое дело – моло-
дежь, там была своя компания и ве-
черки особые. Я была еще мала, а 
Зина с Леной туда уже бегали. Их 
рассказы об этом я не очень-то пом-

ню. Запомнились только гадания. Это 
под Рождество, на девичнике, у кого-
нибудь в хатке случалось. В одном 
углу клали куклу, в другом месте – 
каравай, в третьем – монетка медная,  
в четвертом – губная гармошка. Вещей 
7 или 8 лежат – на лавах или ящиках; 
ни табуретов, ни стульев не было... 

Закроют все вещи мужскими шап-
ками. Подводят девушку с зажмурен-
ными глазами: «Открывай, невеста!» 
Как она откроет, что она увидит – так 
и замуж выйдет, так и жизнь пойдет. 
«Деньги здесь лежат!» За богатым 
быть. «Куколка попала!» В девках ро-
дишь. «Каравай я нашла!» Голода не 
знать. «Гармошка попалась!» Музы-
кант будет муж... 

Примечания: 
(1) Рассказ Л.Толстого «Чем люди живы» 

(1881). (2) Слова из статьи «Счастливые 
дети сталинской эпохи» в газете «Правда» 
(23.09.1937). (3) Рассказ В.Шаламова «Тач-
ка II» (1972). (4) Плакат В.Говоркова (1936).  
(5) Уголовный Кодекс СССР, ст. 96: «Мел-
кое хищение государственного или обще-
ственного имущества» (1926). (6) Уголовный 
Кодекс СССР, ст. 169: «Незаконная порубка 
леса» (1926). (7) Речь И.Сталина на Первом 
Всесоюзном съезде колхозников-ударников 
(19.02.1933). (8) Уголовный Кодекс СССР, ст. 
166: «Незаконная охота» (1926). (9) Слова 
В.Ленина из доклада о деятельности Совета 
Народных Комиссаров (22.12.1920). 

(Продолжение в следующем номере)
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