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что требовалось, дабы избежать раз-
рушения общего спокойного и уми-
ротворённого настроения, которое 
царило здесь. К тому же это сближа-
ло их с больными. К выписке они ста-
новились столь родными и близкими 
людьми, что при прощании звучали 
умопомрачительные, несвязные при-
знания и выступали жгучие слёзы. А 
из души вырывались страстные сло-
ва о вечной благодарности на этом и 
том свете… 

Артём, несколько смущаясь, вну-
тренне негодуя, напялил на себя за-
стиранный халат, «порыжевший» 
в некоторых местах, как говорится, 
повидавший многое за свой срок 
службы. Сердобольная старшая ме-
дицинская сестра терапевтического 
отделения Майя Антоновна, про-
жившая в этой больнице не один де-
сяток лет, как могла, накрахмалила 
и выгладила халат. С гордостью и с 
каким-то особым чувством она пре-
поднесла его Артёму, наверно, так 
преподносят первый новорождён-
ный снег… 

Рослый, спортивного телосло-
жения, больше похожий на игрока 
баскетбольной команды, уверенный 
в себе молодой человек, он впервые 
поступился своим честолюбием, сво-
ими принципами, так, во всяком слу-
чае, ему казалось. Иссиня-чёрного 
цвета чуб, постоянно спадающий на 
лоб, лишь подчеркивал его независи-
мый, твёрдый характер. Возможно, 
он кому-то напоминал героя романа 
«Дело, которому ты служишь» Юрия 
Германа – врача Владимира Усти-
менко в самом начале его жизненно-
го пути, полного сил и энергии. Уже 
скоро молодые сёстры не преминут 
заметить его, и смущённо будут от-
водить глаза от его прямого, пытли-
вого взгляда больших, чёрных глаз…

Первое дежурство! Как смутно 
он представлял его себе. Практика 
кое-какая была, но там, рядом были 
старшие по званию коллеги, готовые 
в любую минуту переложить и зам-

кнуть на себя все сложности имею-
щегося клинического случая, всю 
ответственность. А тут даже стены, 
старая мебель, сто раз выкрашенные 
белой масляной краской, со следами 
подтёков, казались ему чуждыми и 
холодными. Подошел главный врач 
Лютик. Посмотрев изучающим и 
в то же время как бы понимающим 
взглядом и оценив всю трагичность 
ситуации, произнёс: 

– Ну, давай! Принимай постриг… 
Держись… Удачи!

Тотчас же развернувшись на 
сто восемьдесят градусов, не пожав 
руки, углубившись в какие-то не-
мыслимые проблемы пищеблока, 
транспорта, снабжения медикамен-
тами, чуть сутулясь, двинулся в на-
правлении своего кабинета. Старшие 
по должности и по стажу работы кол-
леги, наспех отдавая Артёму напут-
ствия, указания по своим больным, 
спешили ретироваться. Причина их 
столь поспешного ухода была про-
ста: тридцать первого декабря опоз-
дать на встречу Нового года никому 
не хотелось. Он понимал, что тради-
ции непоколебимы – на дежурство 
в Новый год заступает последний, 
принятый на работу в соответствии 
с приказом главного врача. Трудовой 
книжки у него ещё не было, но но-
вость, что приехал молодой специ-
алист с перспективой на должность 
заведующего отделением, облетела 
всех почти сразу. 

Медленно проговаривая в мыс-
лях, чтобы не забыть сказанное 
старшими коллегами по дежурству, 
путаясь в их наставлениях, Артём 
растерялся. Он только что понял – он 
просто дежурный врач! В больнице 
оказывается несколько отделений, и 
кроме терапевтического отделения, 
имеются хирургическое, детское, 
инфекционное и гинекология. Не-
большие, на двадцать-двадцать пять 
коек, не более, но они тоже требова-
ли профессионального отношения и 
высочайшей ответственности. Тут 
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надо, для понимания волнения наше-
го героя, отдельно отметить, что до 
ближайшей «нормальной» больницы 
со всеми необходимыми атрибутами 
и, конечно же, со станцией перелива-
ния крови, ни много ни мало – две-
сти тридцать километров. Правда, 
был где-то недалеко военный госпи-
таль, который в трудную минуту, в 
силу дружеских взаимоотношений 
мог прийти на помощь, но Артём 
этого не знал, его просто не успели 
посвятить в некоторые тонкости. Он 
не был робкого десятка, но здесь, 
вдалеке от родных, от матери и отца, 
Светланы, которая не догадывалась, 
о чём он сейчас думает, близких по 
духу сокурсников, растерялся, оро-
бел… но ненадолго…

…В палате, где находились пять 
человек, было душно. Артём подо-
шёл к окну и по-хозяйски приоткрыл 
форточку.

– Вы чего, мужики? Задохнуться 
хотите. Ну, вы даёте! 

Никто не ответил. Молчание за-
висло в воздухе, больные с любопыт-
ством смотрели на нового для них 
человека, и гадали, кто это, такой 
смелый и решительный, для доктора 
вроде бы и молод. 

– Дежурный врач, Артём Тарасо-
вич, – отрекомендовался он и произ-
нёс самую затертую в таких случаях 
фразу: – Прошу любить и жаловать. 

– Парень, сигарету дай!.. – слова 
на мгновение зависли в воздухе… 
Закурить дай!.. Понимаешь, ты! Не 
могу… Ну, нет терпения… – продол-
жил низкий, сдавленный голос, но 
уже более требовательный по форме. 
Приступ кашля не дал договорить, 
лицо просящего побагровело, вены 
на шее вздулись... 

– Тебе же русским языком было 
сказано, что курить тебе нельзя. Ему 
уже при поступлении доктор строго 
запретил. А он опять туда же. – Эти 
слова уже предназначались для Ар-
тёма. Молодой парень, похоже, его 
ровесник, сказал нарочито громким 

голосом, шмыгнул носом и отвер-
нулся к стенке. 

– Ну, дай! Сил нет мучиться! 
Вот те крест, хуже не будет, – му-
жик неумело перекрестился и снова 
зашёлся в приступе кашля. Артёму 
почему-то стало жалко мужика. Он 
напомнил ему отца, который всю 
жизнь не расставался с этим делом, 
предпочитая, правда, махорку. При 
этом, выкурив со смаком очередную 
скрученную сигарку, он всегда лю-
бил приговаривать: «Закурил, доку-
рил и на всё дерь… забил». Молча 
достав пачку сигарет и отделив не-
сколько штук, Артём положил их на 
краешек кровати. У мужика затряс-
лись руки, подбородок, на глазах 
выступили слёзы.

– Ну, уважил отца. Ну! – далее 
он уже не смог ничего сказать. Ар-
тём под обстрелом буравящих глаз 
вышел в коридор и тут же столкнул-
ся с маленькой плотной седой жен-
щиной. 

Баба Люба, санитарка из инфек-
ционного отделения, первая сегодня 
из всего медицинского персонала, 
стояла у него на пути. Маленькая, 
округлая во всём: в лице, в теле, в по-
стоянных своих устремлениях, в сво-
ей речи – она, как могла, сглаживала 
все «углы» и «округляла» их. Нена-
вязчиво эта малоразговорчивая жен-
щина незаметно делала своё большое 
дело и гасила «пламя» зарождающих-
ся человеческих конфликтов. У неё 
был чудесный дар уменьшать чью-то 
боль. Объяснение этому было доста-
точно простое: богатый житейский 
опыт, который просто был невиден 
за скромным видом «обыкновенной 
бабы», срабатывал всегда и где надо. 
А она спокойно, без всякого раболеп-
ства, гордо несла свой груз, успевая 
помогать другим. Артём пока и не 
догадывался, как она незаметно про-
крадётся ему в душу на всю жизнь. 
Он ещё не знал, что первые уроки 
клинического мышления он получит 
именно от неё, от этой нескладной 
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коротконогой бабы, и будет помнить 
её как своего первого наставника в 
медицине всю жизнь, которая про-
летит стремительно, словно осенний 
ветер, срывая и оголяя стволы дере-
вьев… 

– Ты вон, смотри, не запачкайся, 
я в процедурной дверь выкрасила, 
– Лютик просил. Стала бы я так из-
гиляться перед этими... – произнесла 
она, повернув при этом голову куда-
то в сторону. – Смотри, в инфекци-
онном, в третьем боксе, у окна лежит 
мужик – бедолага, так он не наш… 
Не наш, так и знай, – Сказала и ушла, 
как тень, прошла сквозь Артёма и 
растворилась в узком пространстве 
коридора. Он так и не понял, почему 
не наш? К чему это она?.. 

Постояв какое-то время, Артём 
решительно двинулся, словно ис-
следователь морских глубин, по за-
коулкам больницы. Первым делом 
он зашёл в инфекционное отделение 
взглянуть на бедолагу. Больной как 
больной, температурит правда. В ги-
некологии одна беременная, почти 
девочка. Акушерка, посмотрев сер-
дито на Артёма, сказала:

– Нас беспокоить не надо. Спра-
вимся сами. – Демонстративно дав 
понять, что ему до утра можно в ги-
некологию не заходить, она поверну-
лась спиной и стала продолжать на-
кручивать салфетки.

Артём, изрядно устав, поплёл-
ся в свою родную терапию. Поймав 
себя на этой мысли, он усмехнулся: 
«Ну вот, уже и родная!» Зашел в па-
лату, где лежал смертельно больной. 
Прошло буквально несколько минут, 
как молоденькая сестричка кинулась 
на его поиски. Больной успел отдать 
Богу душу…

– И надо же такое! Додуматься 
дать ему курить. Мужчины, вы, что 
не слышали? Ему же нельзя было! 
Пал Семёнович предупреждал. Все 
знают… Вот горе-то, какое, – при-
читала медсестра. Больные молча-
ли. Парень, который буравил гла-

зами Артёма, лежал, отвернувшись  
к стенке, и нервно ковырял стену.

– И что теперь будет, – опять за-
причитала медсестра, – что я скажу 
Пал Семёновичу?.. 

– А ничего не будет, – прервала её 
монолог появившаяся в дверях баба 
Люба, – отмучился касатик. Хоть 
покурил вволю перед уходом. Всю 
неделю стонал, канючил: «Дайте по-
курить! Дайте покурить!..» Христа 
ради у всех просил. Видеть противно 
было, как над мужиком измываются. 

Артём растерянно потирал лоб, 
напрягая себя: как себя вести? Что 
в таких случаях он, как врач, дол-
жен делать? Впервые он столкнулся 
со смертью, когда он не просто сви-
детель, сторонний наблюдатель, он 
ещё и ответственен за Это!!! Уже 
постфактум, из разговоров соседей 
по палате, он понял, что у больного 
на фоне очередной затяжки произо-
шла остановка дыхания. Сигареты, 
которые он оставил пациенту, стали 
причиной случившегося.

Вездесущая баба Люба стояла за 
спиной: 

– Ты, голубчик, иди, я сама 
управлюсь. Тебе вон, историю пи-
сать надо. Время не забудь. В один-
надцать тридцать душу отдал, от-
мучился, – её мягкий, грудной голос 
вывел Артёма из оцепенения… 

В ординаторской он долго разгля-
дывал историю болезни, потом отло-
жил её, достал чистый листок бумаги 
и впервые, несмело и неумело напи-
сал: «Больной скончался в 23:30…» 
Затем зачеркнул слово «скончался», 
исправив на слово «умер». Немного 
подумав, он еще раз всё зачеркнул, 
скомкал лист, достал новый и снова 
начал писать… 

Утро, неспешно пробивая темно-
ту ночи, дышало в затылок. Артём 
еще не успел заготовить запись в 
историю болезни умершего больно-
го, которую собирался перенести на 
чистовую, как делал это не раз, но 
совсем по другому поводу: выполняя 
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очередную лабораторную работу на 
какой-нибудь кафедре института. Он 
вдруг вспомнил, что наступил Но-
вый год, а он даже не прикоснулся 
к этому столь любимому ему дню, с 
которым не он один, а многие люди 
– связывают начало обновления, 
рождение нового, если не извне, то 
внутри своего «Я», в глубине своей 
души... 

В кабинете главного врача ни-
кого не было. Лютик, стоя спиной к 
нему, что-то высматривал в окне, ко-
торое выходило в глубь больничного 
двора… 

Артём, нервно путаясь в деталях, 
сумбурно стал докладывать. Лютик, 
не поворачиваясь к нему, прервав его 
путаную речь, сказал чуть уставшим 
и хриплым голосом:

– Ну как, в бега ещё не собрал-
ся?.. Иди, отдыхай. Извини! Привы-
кай к тому, что в жизни не всегда всё 
красиво получается. Для некраси-
вости в жизни тоже есть место. Её, 
пожалуй, бывает порой значитель-
но больше. Всё зависит от того, как 
тебе повезёт…

Он был уже в курсе. На пороге 
приёмного покоя, уже при выходе 
Артём услышал за спиной радост-

ный и взволнованный голос аку-
шерки:

– А Варенька наша родила! Маль-
чик. Три двести. В 23.30, под самый 
Новый год!..

Совпадение времени Смерти и 
Рождения поразило Артёма. Какая-
то непостижимая мистика, глубокая 
тайна природы бытия как бы приот-
крылась перед ним, но на одно лишь 
мгновение, и тут же захлопнулась…

На очередном дежурстве он уз-
нает, что бедолагу из инфекционно-
го отделения перевели в хирургию. 
Вездесущая баба Люба в очередной 
раз будет права, показывая чудеса 
житейской мудрости и провидения. 
А жизнь для Артёма с этого момента 
потечёт, а точнее, понесётся, как бур-
ная река весной после разлива, увле-
кая за собой всё, отметая по пути и 
избавляясь от всего наносного, пу-
стого и лишнего…

В дальнейшей жизни, в пути, на 
который ступил Артём, не раз он бу-
дет вспоминать свои первые шаги в 
Забайкалье, благодарить за получен-
ные уроки жизни и постоянно убеж-
даться, что всему есть начало и ко-
нец. Аз есмь Альфа и Омега, начало 
и конец, Первый и Последний… 

ИЗ ПИСЕМ  
ОДИНОКОГО ЧЕЛОВЕКА
Под старость лет,

забыв святое,
сухим вниманьем я живу.

А. Блок

* * *

Наденька! Доченька моя! Как 
там поживаете? Что-то долго 

от вас нет писем. Последнее письмо 
ваше мною получено в августе 1991 
года, а на дворе 1992, май! После хо-
лодов с длительными и противными 
дождями первый раз солнце загляну-
ло и в окна вашей с Дашенькой ком-

наты. После смерти Маечки я стара-
юсь там ничего не менять в надежде 
на встречу с вами. Очень хочется 
увидеть вас. Дашенька, наверное, вы-
росла. Сколько ей? Я по старости пу-
таюсь, никак, десять или двенадцать 
годков? Передавай привет Мишане, 
покойная Маечка его тогда приня-
ла всем сердцем. А я что? Я старый, 
никому не нужный человек. Даже не 
верится, как пролетели годы, и мне 
уже пошёл 82 годок! После того как 
Маечка покинула этот мир, все зна-
комые перестали захаживать, да и 
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звонят всё реже и реже. Маечка была 
душой компании. Как было весело! 
У нас, если ты помнишь, собиралось 
чуть не полгорода творческих лю-
дей. Мама твоя пела великолепно, 
играла на фортепьяно, читала стихи. 
В неё, если не изменяет мне память, 
был влюблён этот, как его? – Марты-
нов, наш прозаик, по нему все жен-
щины города сходили с ума. А я не 
ревновал. Не думай, что я не любил 
её. Просто я гордился ею и всегда бо-
ялся её обидеть, тем более такой глу-
постью как ревность. У Пушкина об 
этом хорошо сказано: 

Да, да, ведь ревности припадки
Болезнь, так точно, как чума,
Как чёрный сплин, как лихорадка, 
Как повреждение ума,
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет,
Сны злые, призраки свои.
Избави бог, друзья мои,
Мучительней нет в мире казни
Её терзаний роковых…

Если это нужно, прочти Михаи-
лу… Извини. Кто-то звонит в дверь. 
Не иначе Палыч. Достал меня свои-
ми шахматами! Но других на гори-
зонте нет, пойду открывать дверь… 

Целую, твой папа.
2 мая 1992 г.

* * *
Надюша! Родная моя! Не было 

возможности писать. У меня в фев-
рале случился инсульт. Слава Богу, 
ишемический. Всё уже позади. Я 
дома, в квартире, потихоньку на-
вожу порядок. В вашей комнате, не 
волнуйтесь, всё на месте, даже кук-
ла Дашина. Всё как в старые добрые 
времена, ждёт не дождётся вашего 
приезда. На здоровье не жалуюсь, 
потихоньку кандыбаю по квартире, 
вечерами спускаюсь во двор послу-
шать дворовые сплетни, пообщать-
ся со стариками. Палыч повадился 
вытаскивать меня во двор играть с 
ним в шахматы. Телевизор смотреть 
не могу. Больно. Я человек прошло-

го столетия, из советских времён. 
Когда при мне начинают ругать ком-
мунистов, я ничего плохого о них 
и сказать-то не могу. Квартиру эту, 
которую берегу для вас, дали они. 
Строительный институт я окончил 
тоже в те времена. И, кстати, инже-
неров тогда уважали намного боль-
ше. А жили мы тогда большой друж-
ной семьёй народов. А сейчас что? 
Поэтому телевизор я отдал Палычу. 
Пусть смотрит. Он любитель всяких 
политических дрязг и большой ма-
стак говорить на эти темы, в отличие 
от меня. Извини Надюша, опять я всё 
не о том. Как там внучка? Воюете с 
ней? Как она сейчас хотя бы выгля-
дит? Пришлите мне её фотографию. 
У меня ведь в основном все фотогра-
фии давнишние, вы уже давно дру-
гие. Приезжайте, порадуйте старика. 
Летом у нас хорошо. Я вас и на море 
свожу. Палыч обещал подключить-
ся, если нужна будет в чем-либо по-
мощь. Не думайте, я самостоятелен, 
мне помогать не надо. Я пока умею 
и приготовить, и убрать за собой, и 
постирать. Пока не отношу себя к 
немощным. Пиши, пожалуйста! Не 
забывай о своих корнях. Понимаю, у 
вас сейчас своя жизнь, и в ней вряд 
ли есть место для меня. Я не обижа-
юсь, понимаю. Но не навестить меня 
и Маечку – большой грех. Я в Бога 
хоть и не верую, но последний год 
меня стали посещать мысли о веч-
ном. Похоже, они приходят вместе со 
старостью. Может, он, Бог, и есть. Но 
меня забыли и он, и люди… Извини, 
видимо, я не прав. Стучат в дверь. Не 
иначе, Палыч со своим терренкуром. 
Противоза ещё тот. Но других нет. 

Целую. Жду писем. Папа. 
8 октября 1993 г.

* * *
Надюша! Доченька! И лето про-

летело, и осень. Долгая зима позади. 
Столько передумалось, ты себе не 
представляешь! Стала мучить бес-
сонница. Маечка ночью часто стала 
приходить. Садится напротив, смо-
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трит укорительно. Молчит. Качает 
головой, будто я в чём-то виноват, 
что вы не приезжаете к нам. Как там 
Дашенька? Мишаня работает? И где? 
Передавай ему привет, пусть не оби-
жается за те трения, которые были 
меж нами, когда вы поженились. Мы 
с Маечкой тогда за тебя больше пере-
живали. А он всё равно молодец. Да 
и доченька у вас удалась. Мне она, 
когда вы были здесь, напоминала 
Маечку. Что-то от бабушки она всё 
же переняла. Попробуйте её отдать в 
музыкальное. Хотя она уже взрослая, 
и сама решает, что ей делать. Сколько 
ей? – никак тринадцать или четыр-
надцать годков? Ну а я продолжаю 
воевать с одиночеством. У Михаила 
Светлова, если мне не изменяет па-
мять, есть такие строки: «Как узнать 
мне безумно хочется – имя-отчество 
одиночества...»

Здоровье моё ничего. Держусь 
молодцом. Правда за зиму ухитрил-
ся сломать правую руку, и поэтому в 
шахматы играю левой. А всё виноват 
Палыч: пойдём, да пойдём, говорит. 
Терренкур ему, видите ли, нужен. А 
этаж, как вы помните, у нас седьмой. 
Вот и споткнулся на ровном месте. 
Не думайте, что пьяный. Я отродясь 
это безобразие не употреблял. При 
Маечке, если помнишь, принимал 
не более одной рюмки армянского 
коньяка. А сейчас полки супермарке-
та забиты, а коньяка такого нет и в 
помине. Поэтому принципиально не 
пью. На улицу выходить мне наши 
горе-лекари запретили, поскольку 
признали у меня преходящее нару-
шение кровообращения. Поэтому 
Палыч стал подшучивать надо мной, 
и чуть что, спрашивает, пришло 
оно ко мне или не пришло? Если не 
пришло, то мы с ним идем играть  
в карты, в дурака. Я чувствую, что ты 
удивлена. Помнишь, как я не любил 
эту игру? Но в моём возрасте сейчас 
это подходит, как никогда. Старому 
дураку играть в дурака сам Бог ве-
лел. С юмором, как видишь, у меня 
пока в порядке. И при памяти, хотя 

стукнуло в этом году 84 года. Жду 
только твоих писем, Надюша. Весна 
у нас выдалась очень тёплой. Очень 
прошу, приезжайте все вместе в от-
пуск. Я вас не обременю, только на 
могилку к Маечке съездим, а там вы 
будете отдыхать, как вам заблагорас-
судится. Я мешать не буду. Хоть на 
море, хоть куда. Я, слава богу, пока 
в форме. Как говорил Райкин: «Если 
меня прижать к тёплой стенке, то я 
еще очень и очень…»

Извини. Звонит кто-то. Хотя, 
что тут думать. Конечно, Палыч! На 
днях ему притащили нарды. Так он 
меня теперь в свою веру обращает. А 
я уже как присказку говорю: других-
то нет… 

До свидания! Жду писем. Твой 
папа. 21 апреля 1994 г.

* * *
Наденька, солнышко моё, здрав-

ствуй! Пишу тебе письмо и надеюсь, 
что ты сможешь разобрать мой ужас-
ный почерк. Зрение, увы, потихоньку 
падает, да и со слухом тоже появи-
лись проблемы. Если бы не Палыч, 
сидеть бы мне в своём скворечнике. 
Ты не обращай внимания на мои жа-
лостливые нотки. Я это только от 
желания высказаться, поплакать по-
стариковски тебе в жилетку. Вы у 
меня с Дашенькой и Мишаней одни 
остались. А кому я могу ещё об этом. 
Открываю окно в вашей комнате, 
благо, оно выходит на зелёный дво-
рик. Из окна видны горы, Маркотх-
ский хребет, лесистые склоны, обла-
ка. Вот я и предаюсь своим мыслям 
пока вас нет. Много ли надо в моём 
возрасте. В апреле стукнуло 85 год-
ков, так долго, говорят, не живут, а 
хочется ещё многое увидеть и про-
чувствовать. Время, оно как песок 
сквозь пальцы, просыпалось, ушло, 
и нет его, остались одни воспоми-
нания. Надеюсь, что в это лето при-
едете? Лето есть лето. Погода изуми-
тельная. Тепло, море, солнце. Даже 
мои старые косточки перестали по-
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трескивать и ныть. Сижу у окна, 
умудрённый жизненным опытом, 
сверхбогатый на свободное время. 
Мне бы радоваться. Ан нет. Телефон 
молчит. В дверь никто не стучит. 
Палыч, если и начнёт барабанить в 
дверь, то только после семнадцати 
часов. Сижу, пишу письмо. Пытаюсь 
представить себе, как ты читаешь 
его и улыбаешься на причуды ста-
рика. Дашенька, интересно рядом, 
когда ты читаешь мои письма? Чем 
она там занимается? Я уже и не знаю, 
дождусь я вас или нет? Уверенно-
сти такой уже нет. Опять приходила 
Маечка. Без слов, и взгляд какой-то 
скорбный. Покачала головой и ушла. 
Я и спросить не успел, почему такая 
скорбь в глазах?.. Как твой Мишаня? 

Всё у вас с ним нормально? Переда-
вай привет от старика. Как там у Есе-
нина: «Угасла молодость моя, краса в 
лице увяла, и удали уж прежней нет, 
и силы – не бывало!..»

Кажется, кто-то громыхает в 
дверь. Палыч, что ли? Или в голове 
у меня стучит? Извини, дочка. Пой-
ду, открою. Если Палыч, то будет 
мне на орехи. Опять отлает меня, за-
чем, мол, на все засовы запираюсь. 
Ругается, но всё же живой человек. 
Других-то нет… 

Обнимаю, целую. 
Ваш… (нет, почему Ваш? 

Ничейный, никому  
не нужный!!!..)  

Любящий папа и дедушка… 
13 июня 1995 г.

 

ТРИ СНА ВЕНИ БАЙКИНА

Веня Байкин был для меня, по-
жалуй, не побоюсь сказать 

– закадычным другом. Знакомы мы 
были с ним более 30 лет. С виду нор-
мальный мужик, но как заведётся в 
компании у нас в посёлке байки рас-
сказывать, не остановишь. Вот бала-
болка! Наслушаешься его, потом всю 
ночь не спишь и ворочаешься. Всё 
думаешь, неужели такое возможно? 
А с него как с гуся вода, навертит, 
накрутит выдуманную им историю, 
а потом храпит за милую душу, за 
километр слышно. Фамилию свою 
он полностью оправдывал!

Но мы его всё равно любили, 
понимали, не будет Вени Байкина 
– поселится в душе каждого в по-
сёлке скука. И жизнь станет общим 
сереньким или вообще бесцветным 
прозябанием во времени, где нет ме-
ста для радости… Поселковые девча-
та не зря его ласково называли: «Наш 
Венечка!».

Как-то вечером припозднились 
мы с ним за «рюмкой чаю». Жена 
моя уже с полчаса бросала косые 
взгляды, как бы говоря – ну хватит 

вам уже! Ночь на дворе. Заметил я, 
что друг мой не весел, и гложет его 
какая-то заковырка, если и говорит, 
то всё как-то издалека с какими-то 
непонятными намёками, что смерть 
где-то рядом, грехов накопилось 
море. Это у него много грехов!? Ему-
то чего о грехах говорить? В посёлке 
весь на виду. Честный, добрый, на 
мой взгляд, даже не в меру. На чу-
жую беду всегда отзывчив. Откуда 
грехи? Водка в голову вдарила, да 
видно не туда, вот и измывается над 
собой, душе своей покоя не дает. И 
стал я, как мог, сбивать его на другой 
разговор, да куда уж... 

Сидим, молчим, время идёт. 
Вдруг его пьяное лицо стало трез-
вым. «Хочешь, я тебе расскажу три 
сна, которые мне приснились в раз-
ное время и оказались вещими. Сам 
никогда никаким снам не верил, но 
сейчас, оглядываясь назад, убежда-
юсь – в снах наша судьба! Никому 
не рассказывал, ты первый услы-
шишь. Поймёшь, может, и ухватишь 
жар-птицу. Я вот, видно не понял, ну 
значит, и не ухватил свою удачу…» 
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Затем в течение получаса молчал.  
Я подумал, уйдёт в себя, и не уз-
наю я, что за сны мучают его, когда 
остается один на один, сам с собой. 
Но он очнулся от своих раздумий и 
стал быстро, быстро, волнуясь, рас-
сказывать, как будто его кто-то мог 
прервать, остановить… 

Сон первый: «…Иду я, значит, 
вдоль болота. Оно, слева от меня – 
малахитовое, пузырится, булькает. 
А справа – отвесная скала, покрытая 
мелким кустарником, мхом. Небо 
низкое зависло за плечами, серо-
свинцовое, тяжёлое придавило, ды-
шать трудно. Впереди густой туман. 
Почему-то босой, ноги вязнут. По-
чва – жижа, хлюпает и шевелится. 
Сразу и не понял, что это змеиное 
отродье, да так много – никогда бы 
не поверил, что такое возможно. Ку-
саются больно – стопы, голени опух-
ли, жжёт. Конца и края нет болоту 
этому, и ни вправо, ни влево, ни на-
зад. И вдруг упираюсь лбом в скалу, 
поднимаю голову – уходит она вверх, 
за облака, полный песец, ноги подко-
сились. И неожиданно перед самым 
носом свешивается желтая соломин-
ка – натурально она, золотистая, как 
в жизни! Но, разве она способна по-
мочь? Ухватиться можно, а дальше? 
Выдержит ли?! Но другого ничего 
нет! Хватаюсь, понимаешь ли ты, за 
эту тростиночку, и, о Боже! Она пре-
вращается на моих глазах в толстый 
канат. Схватился из последних сил, а 
он меня и выбросил вверх. Смотрю, а 
передо мною широкая ровная дорога, 
освещённая ярким солнцем, и будто 
тянет меня по этой дороге вдаль, и я 
иду твёрдой походкой, понимая, что 
впереди только хорошее… 

Много передумал я из-за это-
го сна. Жизнь бросала меня по всей 
стране из одного угла в другой. Ка-
кие затраты, потери! Сколько не-
счастья, горя, душевной боли! И по-
стоянно в голове крутилась мысль: 
стоило ли это моих амбиций, замыс-
лов, стремления рваться постоянно 
на край света? Только сейчас я понял 

– не стоило! Жизнь поздно, но от-
крыла широкую светлую дорогу. А я 
не сразу её увидел среди всей пута-
ницы бытия…»

Сон второй: «…Сначала как бы и 
не понял ничего. Стоит во сне пере-
до мною старушка, махонькая-ма-
хонькая! Таких в жизни и подавно не 
бывает! Подивился я, значит, и стал 
её разглядывать. Маленькая, вся в 
чёрном, платочек чёрный, узелком 
завязан. Стоит и головой качает: "Ой, 
сыночек! Плохо тебе будет… очень 
плохо…" Говорит и приговаривает 
что-то при этом, но как бы тише и 
тише, непонятно, не могу разобрать 
ничего. А в руках держит – в правой 
руке корень, вроде бы мне извест-
ный, в левой травку, и только по гу-
бам читаю: "Корень лопуха, трава..." 
– и растворилась старушка. Неужели 
была? Проснулся ночью, в холодном 
поту и рассказываю жене, а она всё 
одно: "Пить надо меньше". Не знаю, 
может, и забыл бы я про этот сон, но 
буквально через несколько дней за-
глядывают в квартиру две женщи-
ны в монашеском одеянии и просят 
подать на строительство храма бо-
жьего. Жены нет, а у меня как назло 
купюры очень крупные, без размена. 
Не дать, чувствую – не хорошо. Ну и 
даю я им, и при этом мысленно жа-
лею, что по-другому не получается. 
Гляжу, глаза монахинь загорелись 
необычным, каким-то тревожным 
огоньком. Схватилась старшая из 
них за бумажку, – хватка железная 
будто я обратно собираюсь забрать. 
Пожалел, да, по-честному, но об-
ратно забрать у меня и в мыслях не 
было… 

О том, что пожалел, всю свою 
жизнь помнить буду. Через несколь-
ко дней попадаю я с товарищем в до-
рожную аварию, он насмерть, а я на 
год в больницу – парализовало, по-
ложили на каталку, утку под меня, 
а дальше началось… Вот тогда я и 
вспомнил этот сон. Друзья вёдра-
ми выкапывали мне корень лопуха, 
а жена отваривала его, и я, густой, 
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коричневый сладковатый отвар пил 
стаканами не одну неделю. Не знаю, 
сон ли помог, но через несколько 
месяцев я встал и пошел, хотя в это 
мало кто верил…»

Сон третий: «…Собрался идти в 
лес… Тут надо отметить, что лес для 
меня в жизни был всегда как дом род-
ной – выдалась свободная минута, 
хватаю ведро и бегом, и необязатель-
но, наберу чего или нет. Надышусь, 
наемся свежего воздуха, наглотаюсь 
свободы, и мне легче по жизни идти. 
На всё смотрю после такой разрядки 
другими глазами. Ну, это я так, для 
разъяснения. Захожу в лес, и не пой-
му, почему вместо знакомого радост-
ного ощущения свободы, охватывает 
меня тревога. Гляжу и вдруг пони-
маю – лес-то лес, только совсем не-
обычный! Вместо граба, дуба, сосен 
…огромные яблони, ветки толстые 
двумя руками не обхватишь, коря-
вые, и ни одного листочка. Почему 
яблони, не знаю, но вот душа моя 
видимо знает, и плохо ей оттого, что 
яблони эти засохли от отсутствия 
влаги и медленно погибают. 

А у меня одно в голове – таких 
толстых веток не бывает! А в ответ 
яблони стали расти, и быстро так 
вымахали, до самых облаков, нема-
ло удивив меня этим. Какой смысл 
расти, не давая плодов? Только по-
думал, вижу, на серых ветках на-
чинают из сухой плоти выходить 
почки, увеличиваться, на глазах за 
какие-то минуты расцветать, завя-
зываться маленькие плоды, которые 
в считанные секунды превращают-
ся из маленьких зелёных, сморщен-
ных ягод в крупные сочные крас-
ные яблоки. Во рту слюна высохла, 
сознание помутилось от запаха.  
А не достать, стволы хоть и тол-
стые, но гладкие, и внизу ни одной 
ветки. Но сон, видно, на то и сон. 
Не успел я сообразить, как одна из 
веток резко нагнулась, подхватила 
меня и вознесла на уровне облаков, 
нос к носу с огромными аромат-
ными яблоками. Боясь, что они ис-

чезнут, я с жадностью вонзил свои 
зубы в нежную, хрустящую ткань 
… и проснулся. 

Сон приснился с пятницы на суб-
боту, когда мы с женой ездим на дачу. 
Лето выдалось жаркое, сухое. По та-
кой жаре не только на дачу, но и по 
городу не захочешь ходить. Скрепя 
сердце потащились на автобусную 
остановку. До дачи по тропке уже 
бежали как будто кто-то под хвост 
вожжами хлестал. Прибежали, да 
поздно! Три молодые яблоньки не 
дождались нас, на корню высохли, 
ни одного листочка. Стал я трясу-
щими руками таскать воду из колод-
ца вёдрами. Сосед по даче только 
головой качал и мысленно, наверно, 
называл меня в лучше случае горе-
садовником… 

А результат, спросишь ты? А вот 
и не угадал!.. Ожили мои красавицы, 
не сразу, правда, болели долго. А че-
рез два года одарили меня хорошим 
урожаем яблок, точь-в-точь, какие я 
во сне видел…»

Веня Байкин, конечно, был ма-
стак всякие истории рассказывать, 
такое наплетёт иной раз, рот от-
кроешь, уши развесишь, а он вдруг 
хлопнет себя по коленкам и скажет: 
«Ну нагородил я тут вам…» Что хо-
чешь, то и думай – правду говорил, 
или в очередной раз всем голову мо-
рочил своими россказнями…

Схоронили Веню в прошлом году 
осенью. Деревянный крест ставили 
впритык к молоденькой яблоньке, так 
совпало. Умер он внезапно, странной 
смертью, на рыбалке. Нашли его в 
его пятьдесят лет мёртвым, на бере-
гу нашей реки Мокши, с застывшей 
улыбкой на лице, а в руках надкусан-
ное красное яблоко. Как напомина-
ние, что в мире всё немыслимо свя-
зано. Много я помню его историй, но 
эта история запала мне в сердце. Нет, 
да и снится мне гиблое болото, воз-
ле него махонькая старушка, метр с 
шапкой, а в лукошке у неё как в сказ-
ке крупные ароматные яблоки… Мо-
жет, волшебные?.. 
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* * *
Я по жизни горе мыкаю.
То ль живу, то ль не живу?
Забубенным горемыкою
пьяно падаю в траву.
И в тоске глазею в небо я.
Душит зависть к облакам,
то ль была ты, то ли – не было?
Я того не знаю сам…

ЦЕМЕССКАЯ ГАВАНЬ…

Тьма густо-синяя в окне.
Огни видны на горизонте,
они рассказывают мне
о жизни на Эвксинском Понте.

Вон танкер. Выскочив из верфи,
в Цемесской гавани гулял
и, выпив тысячи тонн нефти,
куда-то вдаль заковылял.

А вот буксир. Хоть и малюткой
он выглядит средь кораблей,
и грязноватый, как Анчутка,
но многих славных посильней.

Вот, словно стайка шустрых птичек,
метнулись в море сейнера,
на них рыбацких душ наличие.
Дай, бог, улова мастерам.

Маяк мигает ярким глазом,
чтоб не блудили моряки,
в волнах, определяясь сразу,
увидя маяка огни.

Тьма густо-синяя в окне.
Огни видны на горизонте,
они рассказывают мне
о жизни на Эвксинском Понте.

* * *

Дано мне знать
и понимать
моё предназначение,
Поэзия не увлеченье,
она – особое свеченье
души,
восторг мой
и отрада,
мой хлеб насущный
в пору глада
духовного,
мой тяжкий крест,
моей судьбы ведущий перст…

Владимир РУДКОВСКИЙ
Владимир Семенович Рудковский – поэт и прозаик, педагог, краевед, 

художник, филолог, активный организатор литературной жизни города Ге-
ленджика. С 2008 г. издает литературно-художественный альманах «ОР-
ФЕЙ». На его страницах публикуются произведения геленжичан, участников 
литературного объединения «Орфей». Автор двадцати сборников стихов.  
Среди многочисленных наград – юбилейная медаль Сергея Есенина, Почет-
ный знак «Отличник народного просвещения», знак «За заслуги в культуре и 
искусстве».  
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КАРТИНКИ ОСЕНИ…

Зарделась скумпия стыдливо
среди желтеющих берёз.
Цветёт пред нею горделиво,
всё обнимая, ломонос.

Весь в золоте орешник грецкий,
орехи сбросивший в траву,
и слышен звонкий голос детский –
то ли во сне, то ль наяву.

Дремотно ветер лист качает,
плывущий плавно в тишине.
А лист, не падая, витает
ладьёй злачёною во сне.

Дремотный сон, подобный яви.
Успокоение души.
Над ней простёрты бога длани
в вечерней благостной тиши.

СИЯЛА ОСЕНЬ  
НА ДВОРЕ…

Сияла Осень на дворе,
сияла,
примерно
где-то в сентябре
и лист гоняла.
Тот лист,
что с дерева упал.
Бедняга!
А я момент этот проспал.
Сердяга…
Сияла Осень на дворе,
сияла.
Соседка мне о той поре
сказала.
Сказала,
где-то в январе,
так,
между прочим,
когда мы жали на заре
остатки ночи.
И было мне совсем не жаль
осенье.
Какая может быть печаль
в постелье?
Когда соседка под рукой!
Тепло и мягко.
Сияла Осень! Боже мой!
Как это сладко…
Как сладко слушать от неё
про осень.
А за окном Зима поёт
и ласки просит…

* * *
Старенький глобус вращаю рукой.
Маленький глобус. На нём я какой?
Коль соразмерить, то меньше я точки,
меньше микроба на розовой почке.
Словно пылинка прилипла к Земле,
ветер космический гибелен мне:
дунет – и всё! И в космический мрак
я улечу, и безвестен и наг.
Душу объемлет космический холод.
Сердце в груди, словно в кузнице молот,
с болью куёт раскалённую мысль: –
Как легковесна наземная жизнь!

Владимир РУДКОВСКИЙ
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МОЕЙ ЗЕМЛЕ 

С добрым утром, родная земля,
Я проснулся с улыбкой к тебе,
Я проснулся и знаю не зря,
Я подарен тебе и судьбе.
Я навстречу заре поспешу,
Солнце нежное встретит меня.
На росистой траве напишу
Босоногий привет для тебя.
Ты на этой тропе меня жди,
Я согрею тебя и споём
Про любовь и грибные дожди
И про то, что на сердце моём.
Свежесть горной прохладной реки
Мне подарит ликующий день,
В небе синем кружат мотыльки
И за мною бежит моя тень.
Забреду я к зелёным лугам
Вдоль извилистых горных дорог,
Солнца диск, покатившись к ногам,
Нам подарит лесной вечерок.
Свои чувства того вечерка
Запишу я у чудо-костра,
И, примяв нежный клевер слегка,
Землю обняв, усну до утра.

Александр КОВАЛЁВ
Александр Николаевич Ковалёв родился в 1953 году. Педагог дополни-

тельного образования, тренер по картингу. Член литературного объедине-
ния «Орфей». Победитель в номинации «Литератор года» по итогам 2011 
года в смотре профессионального мастерства Гуманитарной акции «Алмаз-
ный фонд Геленджика».

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ  
МАМИНОЙ ВЕСНЫ

Тревожат грустью нас порою сны,
В душе зима завьюжит бурей снежной
Мне не хватает Маминой весны,
Её улыбки ласковой и нежной.

А надо мною всё кружат они,
Невидимые жизни карусели,
Мерцают далью звёздные огни,
И головы так быстро поседели.

Я по земле безудержно гоним,
И о тебе всечасно вспоминаю.
Он – предо мной, и я стою пред ним –
Пред образом твоим, Моя Родная!
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 Я ЗДЕСЬ РОДИЛСЯ!

Эх станица моя кубанская!
Часто вижу тебя во сне,
Моя радость и грусть Славянская
Так бурляще живёт во мне!

Проезжая мимо, в тревоге
В твою сторону посмотрю,
Эту пыль деревенской дороги
С детства самого я люблю!

Здесь услышал мой первый голос
Ясный свод голубых небес,
Здесь увидел я хлебный колос
В красоте полевых чудес!

Здесь встречал на рассвете часто
Над рекою седой туман,
Когда с удочкой утром мчался
По станице своей мальчуган!

В моей памяти, беззаботное
Детство чудное вдалеке…
И усталость солёную потную
Я хочу окунуть в реке.

В эту нежную и горячую 
Пыль моей деревенской дороги,
Будто слёзы, которых не прячу я,
Окуну уставшие ноги…

Вспомню запах того душистого
Сена скошенного аромат,
В голубых глазах неба чистого
Я увижу, в чём виноват.

Да, красивы озёра Карельские,
Подмосковная ночь хороша,
Но люблю я свою Мингрельскую –
Здесь свободно поёт душа.

ЕСЛИ БЫ, ДА КАБЫ…

Мудрый скажет – не надо спешить,
Время скажет, что медлить не надо.
Сердце спросит – так как же нам жить,
Чтоб мгновениям были мы рады?

Нам не надо бежать от судьбы,
Нужно с ней познакомиться ближе,
Чтоб потом, если бы да кабы,
Не пришлось от себя же услышать.

Если жизнь потечёт без борьбы,
И без нашего в этом участья,
Мы у жизни такой, как рабы,
Потеряем искриночку счастья.

Ни к чему торопить то, что есть,
И не надо жалеть то, что было,
И тогда мы сумеем прочесть
Из мгновений великую силу.

Жизнью прожитой зреют века,
Память тихо ложится в курсивах,
Нам судьба, жизнью, дышит пока,
И прожить её нужно красиво!

Александр КОВАЛЁВ
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СКОЛЬКО И КАК  
ДАНО НАМ ПРОЖИТЬ?

Время спрессовано в годы…
Годы сольются в века…
На лист набегает строка,
И не дрогнет поэта рука
Мысль, бегущую издалека
Записать, как дыханье свободы!

Если ветер пылит в нашей роще,
Закрывает нам окна стекольщик,
Но ведь он оставляет нам свет!!!
И отсюда всем нужный ответ –
Жизнь должна оставлять добрый след!
Смысла жизни в другом просто нет!
Ведь не тот на Земле живёт больше,
Чей век продолжается дольше…

КАЖДУЮ МИНУТУ

Любовью с теплотой
Смотрю я в сине небо!
Любовью с глубиной
Любуюсь полем хлебным.
Я в нежности любви
Встречу весны цветенье,
Прошу, во мне живи,
Любви благословенье!
С любовью улыбнусь
Поющему прибою,
С любовью прикоснусь 
К местам, где был с тобою.
И в ласковой любви
Вечернего заката
Живёт в моей крови
Всё, что нашёл когда-то.
И лентою дорог
Любовь мечтаний манит…
Каков её урок?
Одарит иль обманет?
Но смысл любви не в том,
Чтоб нравиться кому-то,
А в том, чтоб жизни смысл –
Жил каждую минуту.

ЗАКАТ НАД МОРЕМ

В вечернее море, как в тайну,
Спускается огненный шар,
И любит весь мир не случайно 
Момента пылающий дар!

Моргают вокруг объективы,
И лица от счастья горят,
Какой же Ты дерзко-красивый
Вечернего моря Закат!!!

И с каждым мгновеньем всё краше
Блестит горизонт над тобой…
Вот в розовый цвет разукрашен,
Бегущий на берег прибой.

И розовой чайкою мчится
Желаний бессильных каприз…
Мой день, пролетевший, как птица,
Смыкает над морем ресницы,
Даруя последний сюрприз!!!

Мастерская
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СМИРЕНЬЕ

Сделать лучше мир – предназначенье наше,
И должны мы с этим справиться сполна.
Может, ждёт нас разочарованье, 
Может, не очень ты силён и я сильна.
Где найти нам эти силы духа, 
Чтобы злу всему противостоять.
Будет пусть для всех наука
Зло нельзя ведь злом уничтожать.
Лишь добром и Божественным смиреньем
Зло угаснет, будто бы свеча.
И поймёт то зло, что Божье ты творенье,
И покинет навсегда тебя.

Когда ты злой,
Страдаешь от себя. 
А когда добрый – от других.

СЛЕЗА 

Может быть, нечаянно выронив слезу,
Вспомнишь ты о прошлом с огорченьем.
Ну, а может, примешь слезинку за росу 
И пойдешь вперёд ты с вдохновеньем.
Да, Господь учил нас всё прощать,
Так как нет на земле людей безгрешных,
О невзгодах с улыбкой вспоминать,
Не отчаиваться и жить всегда с надеждой.
Ведь у всех людей различный путь, 
Чтоб душою с Богом повстречаться,
Коли хочешь узнать ты жизни суть
Нужно просто злых людей остерегаться.
И создать в душе весну, 
И забыть о прошлых огорченьях.
Быть хорошим садовником в своём саду,
Всех согреть душевным вдохновеньем.
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ВОСПРИЯТИЕ МИРА 

Хотелось бы ей взглянуть на мир твоими глазами,
Но боится, что не выдержит сердце,
Да, у неё восприятие мира другое, со слезами. 
Ещё с раннего детства. 
Ведь на то, что ты глаза широко открываешь,
Она их закрывает.
И о своём всё мечтает 
Жить в темном мире ей неинтересно.
А для души – бесполезно.
Хотелось бы ей мир, где нет злобы и войн,
Где люди земные двери рая откроют без войн.
И Бога полюбят всем сердцем.

КОРАБЛИКИ 

Жизнь идет своим чередом,
Ну а мы кораблики в море,
И нас все по волнам жизни несет и несет,
А несет нас все дальше в море
Ну а если мы попадем в океан,
То совсем нам легче не станет,
Мы плывем, плывем и плывем по волнам,
И судьбы своей мы не знаем
Может. через мгновение – шторм
И придется бороться за счастье,
Но ведь все счастие в том, 
Чтоб прожить это ненастье.
А затем после этого – штиль,
И кораблик наш отдыхает.
Он плывет, плывет и плывет по волнам,
Лучший путь он себе выбирает.
А плывет он настолько легко,
Насколько Господь ему позволяет
Но ведь много зависит от нас
Иль от чести его капитана
Коли есть доброта, ты ее сбереги,
Обогрей ты бездомных и нищих.
На своем корабле ты их приюти,
Довези их до гавани ближней.
Вот тогда будет толк от тебя,
И не зря ты плавал, по волнам
И петлял и кружил по волнам жизни не зря
А с каким-то божественным толком. 

Мастерская



145

№ 2 2014

* * *

Закрыта тема, перевернута страница.
В руках осталась чуть дышащая синица.
Не сделать из нее нам журавля,
Чуть птичку не сгубили зря.
Она старалась, как могла,
Все силы делу отдавая.
Чтоб чем-то походить на журавля,
Брала разбег, в полете крылья расправляя.
Не помогло, не сладилось, не получилось,
Хоть сердце птички очень сильно билось!
Не повидать ей дальние края.
И не курлыкать в вышине над головами!
В саду у дома прыгать призвана она.
Личинок с веток собирать, гордясь
Всегда голодными птенцами...

Виктория  БОЯРИНЦЕВА
Виктория Владиславовна Бояринцева пишет стихи, рассказы и сказ-

ки с детства. Закончила Художественное училище. Печаталась в журналах 
«Нева» (г. Санкт-Петербург), «Бийский Вестник» (г. Бийск), «Орфей» (г. Ге-
ленджик) и других изданиях.  

* * *

Нет мне покоя без листка бумаги.
Спешу писать,  но хватит ли отваги?
Раскрыть перед собой свою же душу...
Готова ли,  смогу? 

Иль что-то невзначай разрушу?
Не можем мы собою рисковать.
И не должны слова кого-то ранить.
Поэтому прозрачно будем намекать,
А не клеймить  и не таранить…
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* * *

Откройте настежь окна и двери!
Впустите в сердце чувств водоворот.
Весенними ручьями отзвучат капели.
И птичьи трели возвестят ее приход.
Она пришла,  она уж у порога.
Короной солнечной играет золотой.
Ее не утомила дальняя дорога.
Она привыкла первой быть и вечно молодой!
Откройте настежь ставни и калитки.
Впустите в душу свежий ветерок.
Он принесет вам нежный отзвук скрипки,
Фиалок запах и любви глоток...

* * *

Кружева оград осеннего Парижа;
Замысловаты, гармоничны, сказочно легки!
Как я стремилась их увидеть снова,
По паркам пробежать, срывая лепестки.
Кружева оград, домов, дворцов, балконов, 
Сплетаясь музыкой звучите в тишине.
Как много повидали вы восторгов, споров, 
Свиданий пламенных, объятий при луне.
Париж осенний – сердце моды!
Щеголеватый в мудрой простоте.
Твой образ пронесу сквозь годы
И дань отдам великой красоте!

* * *

Мой телефон не средство связи – 
	�  средство пытки!
И я уже оставила попытки
Набрать твой номер.
Абонент, доступный всем, мне недоступен
И голос девушки из трубки неподкупен.
Моя мольба её не трогает и не печалит,
Разбив надежды – она мило отвечает!
На разных языках легко выводит
И равнодушием своим меня вконец изводит!
Прошу, молчи! Дай шанс ему звонки 
	�  услышать,
Быть может он опять на крыше?!
И ветра шум ему услышать позывной мешает…
Иначе, почему же «Абонент не отвечает»?

Мастерская
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* * *

Я помню тот морозный воздух сентября!
Хрустящие воротнички крахмаленных  
	�  рубашек.
Я помню, как искала тебя зря, 
Через букеты разноцветных астр 
	�  в руках у первоклашек.
Ты не пришёл и 1 сентября
Среди однообразных дней мгновенно 
	�  растворился.
И жизнь распалась на – с тобой и – без тебя.
И школьный воздух для меня переменился.
Ты школу бросил не из-за меня.
Так почему себя корю за это?!
Я не призналась,  что люблю тебя,
И поздно вспять вращать планету.
А как хочу всё изменить!
Догнать, вернуть,  уверенность вселить!
Согреть любовью, гордость отметя,
И быть с тобой – всю жизнь тебя любя…

* * *

Уж мне казалось – кончились мученья!
Расстались мы с тобой, и нет причин 
	�  для мщенья.
Имущество, детей, жильё, собак, кастрюли,
Делить не стали – гордость не дала,
Оставили как есть, на всё рукой махнули!
Так почему свобода не пьянит?
И почему глаза детей печальны?
Я чувствую себя, как старый инвалид,
Явившийся  на марафонский  старт случайно…
Не добежать ему… Не пробежать и круга!
И снова смысла в жизни нет,
И снова боль – подруга!
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Роберт АРУТЮНЯН
Роберт Карапетович Арутюнян инженер по образованию. Долгое вре-

мя работал на Алтае, на Барнаульском шинном заводе. Занимается лите-
ратурными переводами. Сделал новый перевод английских народных легенд, 
посвящённых благородному разбойнику Робину Гуду. Предлагаем главу из 
«Баллад о Робине Гуде» в его переводе.

РОБИН ГУД И АЛАН Э ДЭЙЛ

Послушайте вы, кавалеры, 
меня. Живите в достатке и 

мире, А я расскажу вам про славных 
ребят, Что жили в Ноттингемшире.

Однажды, укрывшись за листья 
дубов, Соратники Робина Гуда Уви-
дели юношу. Был он хорош, Но толь-
ко не ясно откуда.

Одет в ярко-красный сверкаю-
щий плащ, Красив был, и статен, 
и весел. В беспечности прыгал и 
распевал Куплеты известных всем 
песен.

Наутро они увидали опять Юнца, 
что вчера был так весел, Сегодня тот 
юноша не распевал, Красивую голо-
ву свесил.

И плащ ярко-красный куда-то 
исчез. На каждом шагу он вздыхает. 
Так что же случилось? Задумались 
все, Никто того парня не знает.

Сын мельника вышел, и с ним 
Малый Джон, Мальчишку они на-
пугали. Им юноша низкий отвесил 
поклон, Хоть знал он бродяг тех 
едва ли.

«Зачем я вам нужен, никак не 
пойму, Что сделать хотите со мною?» 
«Хозяин зовёт. Все приходят к нему, 
Когда познаются с бедою».

Когда перед Робином малый 
предстал, Спросил его Робин с ус-
мешкой: «Имеешь ли деньги для 
славных ребят? Выкладывай, парень, 
не мешкай».

«Для свадьбы своей семь лет я 
хранил Пять шиллингов вместе с ко-
лечком, Но лучше бы не было их у 
меня, Ушло моё счастье с сердечком.

Вчера состояться бы свадьба 

должна, Но девушку взяли бесстыд-
но. Дряхлеющий рыцарь в усладу 
себе Сегодня венчается, видно».

«Как имя твоё? – его Робин спро-
сил, – Мне надобно знать непремен-
но». «Клянусь своим телом, – юнец 
отвечал, – Я Алан э Дэйл, то верно!»

 «А что ты готов отдать мне вза-
мен, ЕСЛИ вернётся невеста? По-
мочь обещаю, доставлю её, И снова 
вы будете вместе».

«НИ денег, ни золота нет у меня, 
На Библии я поклянуся, Быть вер-
ным слугою тебе навсегда – Уж точ-
но на это гожусь я!»

«Много ли миль до любимой 
твоей? Ты можешь сказать без 
утайки?» «Клянусь своим телом, не 
больше пяти, Там церковь стоит на 
лужайке!»

И Робин поспешно оставил свой 
лес, Не останавливаясь, не отдыхая, 
Пришёл он в церковь, где в этот день 
Решалась судьба молодая.

«Что делаешь здесь? – епископ 
спросил, Скажи-ка, любезнейший, 
прямо». «Играю на арфе, – пришелец 
сказал, – И лучший в округе я, право».

«Играй, как приятно, – епископ 
сказал, – Ведь музыкой слух услажда-
ют!» «Играть я готов, – Робин Гуд от-
вечал, – Когда новобрачных венчают».

Жених и невеста явились в две-
рях, Наш Робин не мог сойти с места: 
Жених оказался отчаянно стар, Кра-
сою сверкала невеста.

Опомнился Робин и громко ска-
зал: «Не зря оказался я в церкви. Не-
веста сама изберёт жениха, А старца 
пусть сватают черти!»
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Охотничий рог вместо арфы до-
стал, Он несколько раз дунул кряду, 
И преданных двадцать четыре стрел-
ка Церковную взяли ограду.

Ликуя, отряд оккупировал двор, 
Стремительно строились в ряд. Алан 
э Дэйл был первым в ряду, Кто-кто, а 
уж он-то был рад!

Товарищей ряд Робин Гуд осмо-
трел: «Алан, наступает твой час. На 
ветер я слов не бросал никогда, Го-
товься, венчать будем вас».

«Но этого просто не может так 
быть, – Епископ надменно сказал, – 
Три раза согласья спросить под венец 
Обязан церковный сан!»

Находчивый Робин, словам не 

внимая. Святейшего мигом раздел. 
Сутану напялил на Малого Джона. 
Епископ же стал не у дел!

Семь раз новобрачных Джон Ма-
лый с амвона С серьёзным лицом 
вопрошал. Был шум неприличный: 
под сводами церкви Народ от души 
хохотал!

«Кто может дать выкуп за нашу 
девицу?» – Смиренно говаривал 
Джон. Пять шиллингов вместе с ко-
лечком дал Алан, Безумно счастли-
вым был он.

На этом закончим мы сцену вен-
чанья. Весёлая свадьба была! Толпа с 
новобрачными двинулась к лесу, Их 
скрыла вечерняя мгла.

 

Роберт АРУТЮНЯН

Продолжение. Начало на стр. 122.

Немаловажно и то, что издание не имеет финансовых трудностей, мы на 10 лет 
вперед обеспечены возможностями оплачивать полиграфические услуги благодаря 
нашим учредителям – Демидовскому фонду, администрации города, попечителям. 
Среди последних такие как «Эвалар», «Аникс», ФНПЦ «Алтай». Отрадно, что они 
альманах читают, высказывают свои замечания и предложения. Геннадий Викторо-
вич Сакович – академик, очень занятой человек, но его суждения, особенно о поэзии, 
весьма точные и меткие, не было случая, чтобы я с ним не согласился. Находит вре-
мя для чтения и Александр Сергеевич Жарков, тоже ученый, генеральный директор 
ФНПЦ «Алтай». Разве можно жить без чтения?..

Говорят, что скоро бумажная периодика уйдет в небытие. Но знаете, когда у пи-
сателя появляется возможность публиковать свои книги в традиционном варианте, 
он тут же забывает про интернет-издания. Я недавно узнал, что в Китае, Бразилии, 
Индии и Испании возросли тиражи бумажных изданий. И это радует. Думаю, что 
очень долго прежний формат будет сосуществовать с электронным.

Читателям (собрался полный зал) был в тот день представлен свежий номер жур-
нала. И открывается он на этот раз творением писателя, названного Буланичевым 
главным автором нормера, – «Енисейскими очерками» Михаила Тарковского. Кстати 
сказать, Захар Прилепин говорил, что Тарковский – писатель номер один в России.

Встречи с Михаилом Александровичем ждали многие поклонники его таланта. 
Были среди них и давние знакомые Тарковского, и те, кто только познакомился с 
творчеством писателя – студенты и школьники. И если Виктор Буланичев гордится 
тем, что пригласил впервые три года назад на Алтай писателя, то и у «АП» есть соб-
ственная гордость – именно в нашей газете появилось первое в крае большое интер-
вью Тарковского.

Михаил Александрович не одно десятилетие назад сменил столицу на самую что 
ни на есть глубинку, куда и добраться-то весьма проблематично. Он живет в поселке 
Бахта Туруханского района, работает охотником-промысловиком, приложил немало 
сил для того, чтобы в поселке появились храм и музей. И, конечно же, пишет замеча-
тельные книги.

Окончание на стр. 161
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Светлана ТИРСКАЯ
Светлана Михайловна ТИРСКАЯ – журналист и пу-

блицист, корреспондент газеты «Алтайская правда».
Живёт в Барнауле.

Я ГОВОРЮ ДЛЯ БУДУЩЕГО…
Глава из будущей книги

Почти столетие спустя после ги-
бели нашего выдающегося земляка 
появилась возможность сложить раз-
розненные фрагменты мозаики тра-
гической судьбы.

* * *
– Вера Леонидовна Сбитнева 

была большим авторитетом для меня, 
очень скромным человеком. Лите-
ратуру знала назубок, к ней многие 
обращались с вопросами. Все очень 
уважительно к Вере Леонидовне от-
носились. Она мало о себе рассказы-
вала, тогда каждый про себя боялся 
рассказать. Страшное было время... 
Я – из семьи репрессированных, и 
все равно советскую власть признаю. 
Было много у нее недоброжелателей, 
противников. Они изобрели такой 
способ борьбы – кляузничество. На 
хороших людей старались нагово-
рить. Оставшиеся люди были очень 
добрые…

Это первое воспоминание. Вот и 
другое:

– Хорошая женщина была. Заве-
дующая абонементом, честно рабо-
тала. Большую работу проводила по 
сбору книг. Были у нее дочери, Света 
и Таня. Замуж она больше не вышла 
после того, как мужа расстреляли.
Тогда хватали всех подряд: кто на 
кого злой, напишет гадости – и за-
берут…

Первое свидетельство принадле-
жит Ксении Петровне Миляевой, вто-
рое  –  Ольге Павловне Сабанцевой. 
Моим собеседницам, дамам весьма 
почтенного возраста, довелось в пя-

тидесятые годы работать вместе со 
Сбитневой, и спустя более полувека 
они ее помнили!.. То, что муж Веры 
Леонидовны был репрессирован, ни-
кого в прежние времена не удивляло. 
Как не удивляло и то, что она о судь-
бе своей не рассказывала: все, кого 
не обошли стороной репрессии, об 
этом старались никому не говорить.
Почему же меня заинтересовала био-
графия Веры Леонидовны? Открою 
секрет: узнав, что она долгие десяти-
летия прожила в Барнауле, а не попы-
талась покинуть Сибирь и затеряться 
где-нибудь на просторах необъятной 
родины, я очень удивилась. Потому 
что Вера Леонидовна Сбитнева была 
не только женой репрессированного, 
но и дочерью расстрелянного в 1920-
м колчаковского министра…

Самый гуманный, 

мягкосердный

Суд над колчаковскими мини-
страми имел политическое значение. 
Потому и готовился он, несмотря 
на продолжавшуюся еще Граждан-
скую войну, весьма тщательно, как 
«большой политический митинг» 
(определение «сибирского Ленина» 
– председателя Сибревкома И.Н. 
Смирнова). Два месяца шло пред-
варительное следствие в Иркутске, 
трижды рассматривался вопрос о ме-
сте проведения процесса. Выбор пал 
на Омск, родину Леонида Шумилов-
ского… Новые мастерские вагонного 
цеха на Атаманском хуторе обустра-
ивали около трехсот военнопленных. 

Бы
ло

е
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Для доставки граждан на процесс и 
обратно были даже организованы 
специально рейсы поездов – три на 
место судилища и два ночных, для 
возвращающейся с процесса публи-
ки. Суд освещала газета «Советская 
Сибирь», итоги процесса публикова-
ли «Известия ВЦИК», велась фото- и 
киносъемка, которую Ленин распо-
рядился использовать «для самого 
широкого распространения». Есть 
свидетельство, что обвинитель Гойх-
барг о ходе процесса докладывал не-
посредственно вождю.

Разумеется, исход дела был пред-
решен. Вопрос стоял только о коли-
честве тех, кого следовало казнить. 
В день начала работы трибунала, 20 
мая 1920 года, состоялось объеди-
ненное заседание Сибирского бюро 
РКП(б) и Сибревкома. Одни из его 
участников считали, что «необхо-
димо применить высшую меру на-
казания процентам к пятидесяти по 
крайней мере». Емельян Ярославский 
и Валентин Хотимский предлагали 
ВМН применить «к 75% осужден-
ных». Председателем чрезвычайного 
трибунала при Сибревкоме был Иван 
Павлуновский – большевик с 1905 
года, прибывший в январе 1920-го по 
личной просьбе Смирнова полномоч-
ным представителем ВЧК по Сибири 
(оба были репрессированы в конце 
тридцатых). Павлуновский высказал 
такую идею: «…так как материала, 
обличающего их, достаточно, чтобы 
ко всем применить высшую меру на-
казания, я думаю, что мы это можем 
сделать, а Сибревком потом по от-
ношению к некоторым из них может 
изменить постановление трибуна-
ла». Вот такая высшая – от аббреви-
атуры «ВМН» – математика… Точки 
над «i» поставил Смирнов, который 
заявил: «Ведь это будет суд, а не 
сплошной террор. Необходимо, что-
бы суд остался судом. Массы, правда, 
могут отнестись к нам отрицательно 
за наше мягкосердие, но мы можем 
прибегнуть к широкой политической 

агитации… После того, что будет о 
них обнаружено на суде, они уже как 
политическая партия погибли, а, как 
к Ивану и Петру, есть ли толк ко всем 
применять высшую меру. Настроение 
масс преходящее, и это мы должны 
учесть». Было внесено предложение: 
«считаем, что высшая мера наказания 
по условиям переживаемого момента 
возможна, но Сиббюро и Сибревком 
считают, что коллективное примене-
ние высшей меры наказания нецеле-
сообразно». Одним из причисленных 
к расстрельному «проценту» был Ле-
онид Шумиловский.

* * *
Все биографические справочни-

ки сообщают, что Шумиловский был 
участником революционного движе-
ния (член РСДРП (меньшевиков) с 
1905 года), общественным и государ-
ственным деятелем – именно мини-
стерский портфель и стал причиной 
гибели нашего героя. А еще он тру-
дился на ниве просвещения, работал 
в газете. И случилось ему быть педа-
гогом и журналистом не где-нибудь, 
а в Барнауле.

По многим свидетельствам, Шу-
миловский преподавал в реальном 
училище и женской гимназии Бар-
наула. Формулярного списка его в 
фонде гимназии Будкевич я не обна-
ружила – как, впрочем, и других ка-
ких-либо отдельных, персональных 
документов, касающихся работы 
Шумиловского в этом учебном за-
ведении. И сей факт легко объясним. 
Но все-таки упоминание о Леониде 
Ивановиче я нашла – в «Журнале за-
седания собрания по выборам лиц 
административно-воспитательно-
го персонала второй Барнаульской 
женской гимназии, учр. М.Ф. Будке-
вич». Из оного следует, что в сентя-
бре 1918-го Л.И. Шумиловский был 
избран на пост председателя педа-
гогического совета. Позже я обнару-
жила свидетельство Веры Ватман: 
«Шумиловскую Марию Леонидовну 
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знаю с детства. Когда я училась в 
Барнаульской гимназии, ее отец Шу-
миловский (бывший колчаковский 
министр труда) был преподавателем 
в гимназии по истории». Не раз я на-
ходила сведения в архиве о дочерях 
Леонида Ивановича, учившихся в 
гимназии Будкевич. Дочерей у него 
было четверо, в документах учебно-
го заведения я нашла упоминание о 
троих – Вере, Валентине и Татьяне. 
Гораздо позднее обнаружила в госар-
хиве дело Марии Шумиловской…

Среди педагогов – первый

В какой уж раз посетую: воспо-
минаний о тех временах сохранилось 
совсем немного. Тем более ценны те 
крупицы, что удалось найти. При-
чем, одно дело, когда пишутся под-
робные мемуары на склоне лет в 
конце двадцатого века, другое – ког-
да в его начале ты вспоминаешь рас-
стрелянного колчаковского мини-
стра. Одно это простое упоминание, 
на мой взгляд, говорит о мужестве 
Владимира Шемелева. В своей ста-
тье «Барнаул в 1905-1906 г.г.» среди 
революционных интеллигентов того 
времени он называет «марксиста 
Л.И. Шумиловского».

Приведу другое ценное свиде-
тельство. Совсем недавно, в 2012 
году, опубликованы мемуары Апол-
лона Николаевича Зубковича. В них 
есть глава, которая называется «В ре-
альном училище в Барнауле». Зубко-
вич поступил в училище в 1900 году. 
Хотя, по его словам, большинство 
преподавателей «были сухие педан-
ты», он на всю жизнь запомнил лю-
бимых педагогов – Евреинова, Вере-
щагина, Шубкина, о. И. Горетовского 
и директора Рябинина. Немало строк 
в мемуарах посвящено Леониду Ива-
новичу Шумиловскому. Вот кем был 
он в глазах реалистов: «В 1904 году 
в жизнь нашей молодежи врывается 
новый фактор. В реальном училище 
начинается брожение учащихся… 

Мы начинаем знакомиться с жизнью 
социал-демократии, собираемся не-
легально на квартирах местных со-
циал-демократов, получаем первое 
знакомство с работами Плеханова, 
с книгой «Что делать?» в рукописях. 
Мы узнаем, что один из наших пре-
подавателей – историк Шумилов-
ский Леонид Иванович, тоже соци-
ал-демократ; эта новость сообщалась 
тогда под большим секретом. В на-
ших глазах он был герой. Его авто-
ритет среди учащихся быстро начал 
расти. Большой честью каждый счи-
тал прогуляться с ним в переменку 
по коридору. В беседах с ним часто 
участвовала целая толпа ребят». В 
1905-м революционные настроения 
в среде учащихся значительно уси-
лились. Зубкович вспоминает, как в 
тревожном октябре, запомнившим-
ся барнаульцам черносотенным по-
громом, повел себя Шумиловский: 
«Учащимся оставаться дома стало 
опасно. Многие выехали в соседние 
деревни, а значительная часть уча-
щихся вечером, когда стемнело, была 
сосредоточена в старинном камен-
ном здании реального училища. На-
чальником этой обороны стал наш 
учитель истории Шумиловский». 

Обнаружила я и еще одно свиде-
тельство человека, знавшего Шуми-
ловского. Г. М. Пушкарев в повести 
«Виденное. Пережитое. Воспоми-
нания» (хранящейся в фонде Л. М. 
Остертаг в краевом архиве), рас-
сказывает о зарождении революци-
онного движения в среде учащейся 
молодежи города. Вот что он пишет: 
«В реальном училище постоянный 
кружок старшеклассников и гимна-
зисток вел преподаватель истории 
Л.И. Шумиловский – социал-демо-
крат, меньшевик, пользующийся 
среди учащихся авторитетом и лю-
бовью. Помимо кружковой работы 
он составлял списки для чтения ре-
алистам и гимназистам, проводил 
в классах интересные беседы по 
истории, охотно встречался со стар-
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шеклассниками, помогая им разби-
раться в вопросах политэкономии, 
марксизма вообще. Старшеклассни-
ки в реальном училище под его ру-
ководством читали Чернышевского, 
Писарева, других». Также Пушкарев 
вспоминает, что и на квартире Л. И. 
Шумиловского систематически со-
бирался кружок реалистов и гимна-
зисток старших классов по изучению 
политической экономии, по истории 
революционного движения. Отме-
чает Пушкарев, что «Шумиловский, 
как меньшевик, старался избегать на 
занятиях кружка острых углов, сдер-
живал тех, которые, казалось ему, 
клонились в сторону большевиков». 
Именно поэтому, делает автор вы-
вод, после октябрьских дней 1905-го 
часть реалистов отошла от него.

 «…Но часть крепко держалась 
возле него, – пишет Г. Пушкарев, – и 
эта часть позднее сыграла известную 
роль в период колчаковщины в Сиби-
ри. Так, ученик Шумиловского Н.И. 
Петров был министром сельского 
хозяйства при Колчаке, Н.К. Федосе-
ев – секретарем административного 
совета Колчака». Подпись секретаря 
административного совета Н. Фе-
досеева я встречала в документах 
Временного Сибирского Правитель-
ства. Н. И. Петров, выпускник Бар-
наульского реального, окончивший 
экономическое отделение Санкт-
Петербургского политехнического 
института, был министром земледе-
лия в правительстве А.В. Колчака.

Весьма категоричный порой в 
своих оценках Адриан Митрофано-
вич Топоров (сказывалось воспитание 
народовольца Леонида Петровича 
Ешина) о Шумиловском был высоко-
го мнения. В своих воспоминаниях 
он писал: «Выдающихся педагогов 
дореволюционный Барнаул дал не-
много. Первым из них надо назвать 
историка реального училища Леони-
да Ивановича Шумиловского. Поми-
мо преподавания он занимался пу-
блицистикой, писал отличные статьи, 

выступал с лекциями, участвовал в 
литературных судах и диспутах. В 
разгар Гражданской войны он каким-
то образом влип в правительство 
Колчака с портфелем министра труда 
и, конечно, бесславно кончил». Не со-
глашусь с замечательным просвети-
телем: «вляпавшийся во власть» Шу-
миловский и на посту министра труда 
служил тому, во что верил. Он сделал 
немало доброго для облегчения уча-
сти трудящихся Сибири.

Я не ставлю задачу раскрыть об-
раз Шумиловского-политика, он ва-
жен для меня в первую очередь как 
человек и педагог. Хотя и в полити-
ческой деятельности, на мой взгляд, 
Леонид Иванович прежде всего был 
человеком, целью которого являлось 
благо людей. Г. К. Гинс, бывший при 
Колчаке товарищем министра ино-
странных дел и товарищем министра 
народного просвещения, управля-
ющим делами Совета Министров и 
канцелярии Верховного правителя, 
оставил воспоминания о деятельно-
сти министерства труда в своей кни-
ге «Сибирь, союзники и Колчак. По-
воротный момент русской истории. 
1918-1920: Впечатления и мысли чле-
на Омского Правительства». В главе 
«Заботы о трудящихся» Гинс пишет: 
«Правительство не забывало о рабо-
чих. В числе первых законодательных 
его актов были большие и сложные 
постановления о больничных кас-
сах и о биржах труда. Оба эти закона 
были составлены в благоприятном 
для рабочих духе… Министерство 
труда принимало деятельное участие 
в разработке вопроса о сдельных пла-
тах и о методах определения прожи-
точного минимума для обеспечения 
рабочим достаточного заработка… 
Инспекторам труда было поручено 
наблюдать за правильным и свобод-
ным развитием профессионального 
рабочего движения».

Срок жизни Временного прави-
тельства был невелик, но сохранив-
шиеся документы свидетельствуют о 
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том, что намерения у министра тру-
да были самые благородные. Увы, 
должного понимания он не встречал. 
У Гинса читаем: «Еще один инци-
дент – новый симптом разложения 
власти. Министр труда подает в от-
ставку по принципиальным основа-
ниям. В своем прошении об отстав-
ке он указывает, что его программа 
встречает в составе Совета равноду-
шие, а на местах – противодействие, 
что инспекторы труда не пользуются 
авторитетом в глазах военных и что 
он бессилен что-либо сделать. Совет 
министров обсуждает заявление и, 
соглашаясь с основательностью дово-
дов, но, не видя никаких разногласий 
с министром, единогласно отклоняет 
его прошение и уговаривает остаться, 
обещая свое содействие. Какая искус-
ственность отношений! Совет мини-
стров превращается в наскоро сбитую 
храмину, готовую рассыпаться при 
первом внешнем напоре». Подавал в 
отставку Шумиловский не раз…

Автобиография

Сведения о биографии Шумилов-
ского, найденные мной в различных 
источниках, были противоречивы. 
Но ровно через год после начала по-
исков я получила из Госархива РФ 
три странички машинописного тек-
ста под названием «Бiографiя ми-
нистра труда Леонида Ивановича 
Шумиловскаго» (в описи ГА РФ она 
числилась как «автобиография»!). 
Чтобы расставить все точки над «i», 
привожу ее полностью, сохраняя ор-
фографию того времени, убрав лишь 
эти самые «i» и прочие «яти»...

«Родился 30/I – 1876 г. в гор. 
Омске в педагогической семье. По 
окончании курса в Омской Класси-
ческой гимназии поступил в 1894 г. 
в Московский Университет, который 
и окончил по историческому отде-
лению – Историко-филологическаго 
факультета в 1898 г. В 1900 г. посту-
пил преподавателем истории и рус-

скаго языка в Барнаульское реальное 
училище и Барнаульскую женскую 
гимназию.

Сгущенная политическая атмос-
фера конца 1906 г. вызвала со стороны 
Окружнаго Учебнаго Начальства под 
давлением Томскаго Военнаго Гене-
рал-Губернатора требование о подаче 
прошения об отставке. Считая такое 
требование актом незакономерным, 
ему не подчинился, и был потому от-
странен с I/IV – 1907 г. от педагогиче-
ской службы без прошения.

Участие в выборах во 2-ую Госу-
дарственную Думу, в которых вы-
ступал кандидатом и был выбран вы-
борщиком от блока демократических 
групп гор. Барнаула и выступление 
на Губернском Съезде выборщиков 
в Мае 1907 г. в гор. Томске повлекли 
за собой высылку из пределов Том-
ской губернии с запрещением для 
жительства почти всех (так в тексте 
– прим. авт.) важнейших районов 
Сибири и многих крупных городов 
Европейской России. Найдя приют в 
Петрограде, поступил в Августе 1907 
г. преподавателем в одну из частных 
Гимназий, но уже в марте 1908 г. 
должен был покинуть эту должность 
вследствие неутверждения в ней гра-
доначальником.

Зимний учебный сезон 1908-1909 
г.г. и осенний семестр 1910 г. про-
вел слушателем только что органи-
зовавшейся тогда в Петрограде под 
руководством А.П. Нечаева и М.М. 
Ковалевскаго Педагогической Ака-
демии – новый тип и впервые в Рос-
сии введенный педагогическаго уче-
но-учебнаго заведения, – но научныя 
занятия в ней преждевременно за не-
сколько месяцев до окончания курса 
были прерваны административной 
высылкой из Петрограда. Последую-
щие годы были посвящены частной 
педагогической деятельности, разра-
ботке учебников и редактированию 
издающихся в гор. Барнауле /ныне 
губернский город/Алтайской губ./ 
газет.
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Из учебников составлены были 
две части – «Руководство к само-
стоятельному составлению учени-
ческих сочинений» и «Курс право-
писания»…  Первое руководство 
выдержало два издания, выпуск тре-
тьяго издания был задержан войной. 
Второй учебник подготовлен был 
ко второму изданию, но в выпуске 
произошла задержка по тем же при-
чинам. Одновременно собирался ма-
териал для Сибирской Хрестоматии. 
Большая часть работ была заверше-
на, но окончить их не удалось вслед-
ствие призыва в 1916 г. на военную 
службу и привлечения в 1918 г. в со-
став Сибирскаго, а потом Российска-
го Правительства.

С 1911 г. редактировал, сначала 
только фактически, а потом и оф-
фициально, безпартийную газету 
«Жизнь Алтая», в которой помещал 
ряд статей на политическия, эко-
номическия, социальныя и литера-
турныя темы. В 1916 г. был от с-д. 
меньшевиков и примкнувших к ним 
демократических групп избран вы-
борщиком для выборов в 4-ую Госу-
дарственную Думу, и прибыл уже в 
Томск на губернское избирательное 
собрание, …но накануне оффици-
альнаго избрания грубым служеб-
ным подлогом администрации был 
лишен полномочий выборщика…

В начале 1916 г. был призван на 
военную службу, каковую отбывал 
сначала нижним чином, потом чи-
новником военнаго времени в долж-
ности Командира I-го взвода 328 
транспорта. Во время выборов в Уч-
редительное Собрание был намечен 
первым кандидатом по списку тех 
же организаций всего Румынскаго 
фронта. Избирательная компания 
окончилась победой с-р. или больше-
виков. Одновременно был выставлен 
первым кандидатом по списку с.д. 
оборонцов в Алтайской губ., но и 
здесь победу одержали с.р.

После распада армий Румынска-
го фронта… пробрался через боль-

шевисский Украинский фронт в Си-
бирь и поселился в гор. Барнауле, 
где занял должность преподавателя 
истории, словесности и русскаго 
языка в реальном училище и принял 
на себя звание Председателя Педа-
гогическаго Совета 2-ой женской 
гимназии. Одновременно состоял 
членом редакционнаго коллектива 
оборонческой газеты «Алтайский 
луч».

В Барнауле в это время властво-
вали большевики, которые сначала 
возбудили против газеты дело в ре-
волюционном трибунале, а вскоре и 
совершенно закрыли ее. Борьба учи-
тельскаго общества с большевиками 
и нежелание его признать их власть 
вызвали репрессии против всего 
учительскаго персонала и в первую 
очередь – против преподавателей 
средней школы. В мае месяце все они 
были смещены со своих должностей 
с запрещением выдачи жалованья 
даже за прослуженное время.

После освобождения гор. Барнау-
ла 15-го июня 1918 г. чехословаками 
и отрядами Сибирской армии был 
вызван в Омск и включен в состав 
Правительства.

В настоящее время ни в какой 
политической организации не со-
стою, оставаясь внепартийным соци-
алистом и убежденным сторонником 
областничества, идеи котораго от-
стаивал на всем протяжении своей 
политической и литературной дея-
тельности».

Не сразу я обнаружила следы 
супруги Леонида Ивановича, Ели-
заветы Васильевны Шумиловской. 
Оказывается, она тоже была педаго-
гом. Из «Памятных книжек Томской 
губернии» я узнала, что работала 
она учительницей в гимназии Буд-
кевич (об этом свидетельствует «ПК 
ТГ» 1910 года) и в «18-м приходском 
для обоего пола училище» («ПК ТГ» 
1913 года).

Барнаул в воспоминаниях внуч-
ки нашего героя, Светланы Хлысто-
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вой, появляется только в рассказе о 
судьбе матери, Веры Шумиловской-
Сбитневой и ее сестер. Почему-то 
«наказана» за фамилию была только 
одна из них, Мария, – и случилось 
это именно в Барнауле. Хорошо, что 
произошло сие печальное событие в 
1931 году, до Молоха 1937-го… Вот 
цитата из дела Марии Леонидовны: 
«Арестована 16 апреля 1931 года. 
Осуждена 16 мая 1931года особой 
Тройкой ПП ОГПУ к трем годам 
концлагеря за злостную контррево-
люционную агитацию о неумении 
коммунистов строить Советское го-
сударство, и что Советская власть 
держится на расстрелах, арестах, 
провокаторах и ссылках».

Изучив материалы дела, я при-
шла к выводу: дочь Шумиловского 
держалась перед следователями до-
стойно, как и ее отец – на других 
допросах… На постановлениях ее 
аккуратным мелким почерком не 
раз было написано, что виновной 
себя она не признает. Не в пример 
свидетелям по делу, она не огова-
ривает других, показывает на до-
просе: «Состоят ли в партиях лица 
посещающие меня в частности Ко-
шанский, я не знаю. Кошанский как 
будто состоял в партии эсеров. Шу-
миловская».Есть в деле и документ 
о пребывании М. Шумиловской в 
лагере: «Характеристика. №18. Шу-
миловская Мария Леонидовна. Ма-
шинистка. Добросовестная хорошая 
работница. Работает, не считаясь с 
временем. Активная общественни-
ца, выдержана и примерная в быту. 
Взысканий не имеет. Инспектор Па-
хомов». (Стиль и орфография доку-
ментов сохранены. – Автор.)

Постановлением Особого Сове-
щания при МГБ СССР от 6 декабря 
1947 года М.Л. Шумиловской в сня-
тии судимости было отказано, про-
живать же в Барнауле разрешили. 
Реабилитировали ее лишь в сентябре 
1992-го…

Последнее слово

Расстреляли Леонида Шумилов-
ского в городе, в котором он родил-
ся – в Омске. Тогда, в 1920-м, еще 
можно было открыто выступить на 
суде… И жертву еще защищал ад-
вокат, и сама жертва имела право на 
последнее слово. Говорил, похоже, 
Леонид Иванович не один час, по-
тому процитирую отрывки его речи 
«тематическими блоками».

«Аполитичный человек»:
– Я, по своей природе и по своим 

врожденным склонностям, человек 
мало политический. Я более склонен 
к частной жизни, и мои преобладаю-
щие склонности и способности влек-
ли меня не к политической работе, 
а к работе число культурной. И вот, 
как культурник, я тяготел всегда 
к педагогической работе, и целый 
ряд лет работал в средних учебных 
заведениях. Покуда, распоряжени-
ем администрации, не удалялся из 
того или другого учреждения. Я 
думаю, что эта моя педагогическая 
работа, часто прерываемая админи-
стративным вмешательством, дала 
определенные плоды. Эта же склон-
ность к культурной работе заставила 
меня, после двукратного удаления 
со службы, поступить в педагоги-
ческую академию в Петербурге и в 
результате тамошней работы, тоже 
прерванной высылкой из Петербур-
га, появился ряд моих учебников… 
Дальнейшая мечта моей жизни, на 
три четверти уже осуществленная, 
состояла в издании сибирской хре-
стоматии, посредством которой под-
растающая молодежь знакомилась 
с сибирской природой и сибирской 
жизнью. И через это приобщалась к 
чувству красоты и высокой человеч-
ности. Вот куда влекли мои преобла-
дающие склонности и способности…

…Тем не менее, несмотря на свои 
природные склонности, я всю свою 
жизнь провел в политической дея-
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тельности. Это злая шутка, которую 
часто играет судьба над русским ин-
теллигентом. Я – аполитичный чело-
век, я – культурник, принимаю уча-
стие в выборах в государственную 
думу и два раза состою выборщи-
ком в наиболее тяжкие времена ре-
акции в 1907 и 1912 гг. И не попадаю 
в думу только благодаря тому, что 
администрация, путем разъяснения, 
загораживает мне путь. Я, который 
с большим удовольствием сидел за 
учительским столом и поучал моло-
дежь с учительской кафедры, ста-
новлюсь журналистом и редакти-
рую «Жизнь Алтая». Затем попадаю 
на румынский фронт, где работаю 
в комитете румынской армии. По-
сле того, как я вернулся с фронта, 
я редактирую «Алтайский луч», я 
принимаю приглашение выставить 
свою кандидатуру от г. Барнаула 
в Учредительное собрание. При-
чем меня выдвигали представители 
девяти партий и список от партии 
меньшевиков.

Вот в таком противоречии про-
шла вся моя жизнь, политическая 
работа вклинилась в педагогиче-
скую работу, политическая работа 
тормозила педагогическую. Я бы 
мог применить к своему положе-
нию стих поэта «Мне борьба меша-
ла быть поэтом, песни мне мешали 
быть борцом». Но, так или иначе, я 
этой политической работой, или ре-
волюционной, или оппозиционной 
занимался. И вот, после 20 лет такой 
работы, я вхожу в состав правитель-
ства, участие в котором заставило 
меня сидеть на скамье подсудимых и 
ожидать сурового приговора.

Министр труда:
…Я не стремился к власти, и ког-

да Западно-Сибирский комиссариат 
предложил мне пост комиссара труда 
Западной Сибири я ответил первона-
чально отказом... я был вызван к пря-
мому проводу, и меня долго уговари-
вали принять эту должность... После 
комиссариата я оставался во всех 

последующих правительствах…, 
чем дальше, тем больше выяснялись 
опасности справа и тем откровеннее 
говорили и выступали враги рабоче-
го класса и те, кто не хотели ничего 
слышать даже о самой идее государ-
ственной охраны труда.

Стремление провести через труд-
ное время саму идею государствен-
ного обеспечения рабочих, саму 
идею министерства труда и обяза-
тельство государственной власти 
позаботиться о пролетариате и за-
ставило меня оставаться при всех 
последующих переменах власти, при 
переменах лиц и при переменах кур-
са. Это было моей основной задачей, 
других целей я никогда не имел.

…Одним из первых законов, про-
веденных мною, был закон о бир-
жах труда, задача которых состоит 
в борьбе с безработицей… Следую-
щий крупный закон, это закон 8 ян-
варя 1919 г. о больничных кассах… 
(В современном понимании это стра-
хование. – Автор.)

Я придаю, конечно, больничным 
кассам чрезвычайно большое значе-
ние, и, если бы только сохранились 
они одни, то я знаю, что все-таки 
мое пребывание в министерстве 
уже этим исторически оправдано. 
Оправдано оно тем, что благодаря 
этим больничным кассам, сохране-
ны, быть может, тысячи жизней. В 
то время, когда страна переживала 
экономическую разруху, когда са-
нитарная часть была совершенно 
уничтожена, когда трудно было до-
стать самые необходимые предметы 
для лечения, в это время больничные 
кассы работали, обеспечивая нужда-
ющихся всеми этими предметами, 
и выдавали заболевшим пособия. И 
я думаю, что потом, когда минует 
острота борьбы, многие, вспоминая 
пережитое лихолетье, быть может, 
за спасенные жизни их и их детей, 
вспомнят меня добрым словом…

Закон 9 января дал некоторое 
обеспечение рабочим и служащим 
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при расторжении договора найма, 
раньше таких обеспечений в этой 
области не было… Мы, вместе с 
Гудковым, издали циркуляр, от-
носительно сохранения 8-часового 
рабочего дня и 8-часовой рабочий 
день фактически в пределах Сибири 
не нарушался…

Конкретные факты:
Как только были денационали-

зированы предприятия, сейчас же 
со стороны промышленников появи-
лось стремление разделаться со все-
ми обязательствами, которые лежали 
на них по отношению к рабочим. Эти 
попытки были сделаны, например, с 
очень большими предприятиями, 
с копями, где масса рабочих долж-
на была быть выкинута в голодную 
пустыню, в степь. Мы послали туда 
правительственную организацию, 
которая приняла на себя управле-
ние копями и принудила владельцев 
копией уплатить рабочим 500 тыс. 
рублей, как они не ссылались на то, 
что все эти рабочие большевики, что 
они ничего не делают, и что ника-
кого вознаграждения им не следует 
давать, все-таки, мы этот долг заста-
вили их заплатить. И эти 500 тыс. ру-
блей были рабочим выданы…

Рабочие Келлеровских рудников 
получали никуда негодный хлеб с 
полынью. Они начали волноваться, 
стали заявлять протесты, и этими 
протестами хотели воспользоваться, 
опять-таки, с той целью, чтобы изо-
бразить их действия, как стремление 
к бунту. Я собрал все необходимые 
сведения, опять-таки, сделал доклад 
Колчаку, повторил этот доклад не-
сколько раз и, в конце концов, добил-
ся того, что под угрозой отобрания 
копей в казну, рабочие были снабже-
ны доброкачественными пищевыми 
материалами.

Мною был созван очень обшир-
ный съезд железнодорожных коо-
перативов. Явились представители 
почти от всех железных дорог Си-
бири, Урала и Поволжья. Съезд этот 

был в ноябре месяце 1918 г., занятия 
этого съезда прошли чрезвычайно 
деловито и, в результате, я вошел с 
представлением в Совет министров 
об ассигновании 20 млн. рублей на 
продовольственные нужды ж.д. ко-
оперативных организаций. Это хода-
тайство было удовлетворено. Потом 
дело было передано в министерство 
путей сообщения, непосредственно 
ведающее ж.д., и эта ссуда была по-
том еще значительно увеличена…

Везде, по моему указанию, рабо-
тали инспектора труда. Везде созда-
вались комиссии из представителей 
рабочих и предпринимателей, ино-
гда под отдельным видом промыш-
ленности, иногда по типу заводских 
совещаний. И там разрабатывались 
тарифы и ставки. Наиболее подроб-
но, наиболее полно эти ставки были 
разработаны в г. Барнауле, и в резуль-
тате этой работы министерства, и в 
особенности инспекторов труда, на 
которых пала вся живая длительная 
работа, стал замечаться и процесс, 
который был чрезвычайно знамена-
тельный для переживаемой эпохи: за 
всю революцию заработная плата не-
удержимо стремилась книзу, по моим 
же обследованиям, касающимся трех 
наиболее характерных категорий 
труда – чернорабочих, плотников и 
слесарей, с сентября месяца 1919 г. 
реальная величина заработной платы 
стала возрастать. Тогда, когда нельзя 
было добиться соглашения, я ста-
рался, по крайней мере, действовать 
принудительным государственным 
вмешательством. Наиболее крупные 
конфликты в этом отношении разы-
грались в восточной Сибири в Бо-
дайбинском районе. Там тратились 
миллионы рублей на оборудование 
новых электрических станций, но не 
находилось достаточных средств для 
того, чтобы увеличить заработную 
плату рабочим. И когда определен-
ное предложение с моей стороны не 
достигало цели, я обратился к дру-
гим ведомствам и, вместе с ними, мы 
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заставили Ленские золотопромыш-
ленные общества увеличить заработ-
ную плату...

Когда произошел большой… 
конфликт, который разыгрался во 
Владивостоке, где требования об 
увеличении заработной платы и 
улучшения условий труда предъ-
явил союз моряков… все-таки мы 
этот конфликт разрешили, и требо-
вания союза моряков были удовлет-
ворены…

Вокруг Колчака тоже действова-
ла какая-то камарилья. Он тоже был 
окружен стеною шептунов. И вот, во 
время одного из моих докладов, он, 
совершенно неожиданно, мне заяв-
ляет, что он закроет все профсоюзы 
Сибири, уничтожит их органы, жур-
нал «Наш путь», и над всем этим де-
лом поставит крест. Я ответил на это 
решительным протестом и заявил 
ему, что закон 12 апреля 1917 г. та-
кого отношения не допускает. Я до-
бился, в конце концов, того, что эта 
мера, быть может, предпринятая под 
влиянием возбуждения, внушенного 
окружающими, не была приведена в 
исполнение. И даже редактор злопо-
лучного «Нашего пути» не был аре-
стован и предан суду…

…я восстановил фактически 
умершие фабрично-заводские ко-
митеты, на которые смотрели от-
рицательно, подозрительно, как на 
наследство, оставшееся от больше-
виков… Я приложил также усилия к 
тому, чтобы разрешены были съезды 
профсоюзов…

Много внимания приходилось 
уделять отдельным заступничествам 
за тех лиц, которые подвергались ад-
министративным гонениям… Слу-
жащие, бывшие также на советской 
службе, были изгнаны из других ве-
домств и нашли себе приют в мини-
стерстве труда… В этом отношении 
я с политической физиономией не 
считался и своих служащих отстаи-
вал… я хлопотал, в качестве мини-
стра труда, не только за тех лиц, за 

которых я обязан был хлопотать уже 
по своей должности. Если можно 
было, я хлопотал и за других лиц.

…Вот какой основной характер 
носила моя деятельность. Вся она 
вытекала из одной основной предпо-
сылки, – я не хотел мести.

«Мужество остаться»:
Но я и сейчас, перед лицом той 

грозной опасности, которая мне 
угрожает, все-таки, я не скажу опре-
деленно, не ошибался ли я, что… 
прошения об отставке не довел до 
конца. Может быть, я все-таки, имел 
не малодушие, а мужество остать-
ся на этом посту, и выполнять свой 
долг, также честно, как выполнял его 
за все двадцать лет, предшествую-
щих этой злосчастной эпопее 18-19-х 
гг. И меня утешают хоть некоторые 
факты, которые припоминаются из 
этой печальной эпопеи...

Я говорю, главным образом, 
для истории, и здесь мои слова вы-
слушивает не только эта аудито-
рия, здесь незримо слушает исто-
рия и грядущее поколение. Они, 
эта история и это поколение, окон-
чательно разберутся в нашем спо-
ре. Мы не в состоянии судить друг 
друга с полным беспристрастием. 
Мы слишком ослеплены борьбой: 
и те, кто является победителями, 
и те, кто ударом низвержен на зем-
лю. Но, все-таки, я говорю не только 
для истории, не только для потом-
ства, я говорю, конечно, и перед су-
дом. И к этому суду я обращаюсь с 
одной только просьбой, я не прошу о 
милости, я никогда никого не просил 
о милости, я всегда принимал полно-
стью ответственность за свои пре-
ступления, проступки и ошибки. Я 
прошу только революционный три-
бунал, чтобы он теперь, когда еще 
борьба не окончательно завершена, 
когда еще доносятся отдельные отго-
лоски ее, насколько возможно, в этой 
обстановке, сохранить объектив-
ность, разбирая мою деятельность и 
мою работу в этом правительстве…

Светлана ТИРСКАЯ
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* * *
Приговоренные к расстрелу Шу-

миловский, Червен-Водали, Клафтон 
и Ларионов просили о помиловании, 
защитники подавали ходатайство 
во ВЦИК. О Шумиловском в хода-
тайстве говорилось: «…никакого 
влияния в направлении политики 
правительства не имел. Заправи-
лами колчаковщины высмеивался, 
реакционной печатью подвергался 
нападкам. Все время в Совете мини-
стров был оппозицией, протестовал 
против смертной казни, режима рас-
стрелов, насилий». Приговоренные 
также обращались по прямому про-
воду к Ленину, Калинину, Троцко-
му, Свердлову, Цюрупе с просьбой о 
смягчении приговора…

Расстреляли всех четверых в 
ночь с 22 на 23 июня 1920 года.

Признаюсь: хоть и не раз я рабо-
тала над «расстрельными» делами, а 
привыкнуть ко сну разума, рождаю-
щему чудовищ, не могу. Но перипе-
тиям судеб уже не удивляюсь… По-
тому и не сразу, через месяцы после 
начала работы над темой, увидела 
символизм в свершившемся: в моло-
дом государстве рабочих и крестьян 
расстреляли министра… труда!

* * *
Наученная горьким опытом своих 

прежних поисков, я не очень-то на-
деялась найти потомков Л. И. Шуми-
ловского. Особую сложность поискам 
придавал тот факт, что в семье было 
четыре дочери – естественно, выходя 
замуж, они меняли фамилию. Но не 
прошло и года, как случилось чудо – я 
нашла трех внучек Леонида Иванови-
ча! Это были дочери Веры, Татьяна и 
Светлана, и дочь Татьяны Майя.

Я очень хотела поделиться сво-
ими находками, рассказывающими 
о судьбе Леонида Ивановича, с его 
родными. Уже зная, что в семье не 
сохранилось фотографий Шумилов-
ского, встретившись с Майей Ми-

хайловной Пирожковой, я первым 
делом разложила веером на столе 
перед ней найденные снимки.

– А это кто? – спросила она, раз-
глядывая портрет.

– Ваш дедушка!
– Это такой дедушка с усами? 

У нас были карточки,  пропали… 
У Марии долго хранился портрет 
дедушки, но он на нем с бородкой.  
Похож!..

Вот что мне рассказала Майя 
Михайловна о судьбе родных Шуми-
ловского.

– Когда стало ясно, что больше-
вики побеждают, дедушка бабушке с 
кем-то передал, чтобы они ехали из 
Барнаула к Красноярску. Елизавета 
Васильевна с тремя дочерьми поеха-
ла, а маму мою с обозом послала, с 
вещами. А возница-то маму бросил и 
с вещами уехал. Бабушка с девочка-
ми добралась до Красноярска, и там 
узнала об аресте дедушки… Мою же 
маму спас красный командир, он ее 
подобрал и отправил к своей мате-
ри в Новосибирск. Мама у нее жила 
какое-то время, потом эта женщина 
отправила девочку в Барнаул к де-
душкиным друзьям. Знаю, что ба-
бушка ездила на суд в Омск. Как она 
рассказывала, дедушка на суде вы-
ступил в защиту Колчака…

Когда Елизавета Васильевна с 
дочерьми вернулись в Барнаул, у них 
ни жилья, ни вещей не было, в част-
ных каких-то маленьких комнатуш-
ках жили, с места на место переезжа-
ли. Пропали и библиотека, и архив. 
Я помню, что кипы бумаг были… 
Заведующая краевой библиотекой 
разрешила нам во время войны жить 
в бывшем книгохранилище, в полу-
подвальном помещении, холодном-
прехолодном. Мы и «жили» вокруг 
печки там все время. Я после этого 
всегда боялась холода…

Моя мама окончила педучили-
ще, работала в Чистюньке, там и я 
родилась. Родители разошлись, мама 
вскоре вышла замуж за поляка Вин-

Былое
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ча, он меня удочерил. Двух братьев 
Винч и жену одного, Женю, арестова-
ли в 1937-м. Женю скоро выпустили, 
а сына их к этому времени не стало 
– Эдика определили в детдом, он там 
от тоски умер. Мама боялась, что и ее 
арестуют, поэтому отправила меня в 
Новокузнецк к своей сестре Валенти-
не, я там год жила. У тети Вали был 
очень известный муж, врач Афана-
сьев, он лечил членов правительства, 
и ее не тронули. (Сейчас на больнице, 
где он работал, мемориальная доска.) 
А маму тоже тогда не тронули, и даже 
из школы не уволили.

– Ваша бабушка разделяла поли-
тические взгляды мужа?

– Она не была революционеркой: 
ведь растила четырех дочерей, да 
были еще и мальчики. Они умерли, 
а девчонки живучие оказались, все 

прожили до 80-ти лет и дольше. А 
бабушка-то в шестьдесят с неболь-
шим умерла, в начале войны. Мария 
замуж не вышла, она все время жила 
с кем-нибудь из сестер. Моя мама 
говорила, что Маруся из-за своего 
языка пострадала – любила прав-
ду, критиковала порядки. Но после 
лагеря-то она тихая была…

Я жалею, что как следует ни о 
чем родных не расспрашивала. Толь-
ко между делом о чем-то говорили... 
– вздыхает моя собеседница.

И еще она сожалеет, что некому 
передать сейчас фамилию Шуми-
ловского. Сын Валентины, Влади-
мир, умер. Сыновья-близнецы Свет-
ланы носят фамилию своего отца, 
дети Татьяны – своего. Прервалась 
цепь времен, закончился род Шуми-
ловских?..

Светлана ТИРСКАЯ

Окончание. Начало на стр. 122, 149.

– Когда в руки берешь, например, «Замороженное время», испытываешь стран-
ные ощущения, – сказал декан факультета массовых коммуникаций, филологии и 
политологии АлтГУ Сергей Мансков. – Мы живем в непростом мире, и постепенно 
наши глаза начинают тускнеть… Берешь книгу Тарковского, читаешь первый рас-
сказ – и понимаешь, что не все вокруг только постмодерн, переворачивание знаков, 
цитирование… Осознаешь, что есть некая ценностная система, которая позволяет 
верить в то, что нужно. И делать то, что от тебя зависит, и помогать друг другу.

Конечно, же, «каждый слышит, как он дышит», у всякого читателя складывается 
собственное видение героев и событий литературных произведений. Но прочтение 
творений самим автором дорогого стоит.

«Первый муж тети Нади погиб на войне…» – начал Михаил Александрович, и 
многие узнали рассказ «Ледоход». Но читаный-перечитаный вроде, в этот раз он ус-
лышался по-новому. Потому что судьба тети Нади была рассказана человеком, зна-
ющим ее лично. И не только знающим, а понимающим, уважающим эту простую 
женщину-труженицу, туруханскую отшельницу. Читал в тот день Тарковский и сти-
хи, отвечал на вопросы гостей встречи, подписывал свои книги. Еще он фотографи-
ровался с читателями. И когда после «фотосессии» кадеты из ЗАТО «Сибирский» 
пошли к автобусу, я услышала, как один из них сказал товарищу: «Знаешь, мне по-
нравилось, как Тарковский читал. Надо самому теперь почитать!..»

И это правильное побуждение было подтверждением мнения Виктора Булани-
чева: «Трудно рассуждать о литературе такого высокого уровня, ее нужно читать, 
– сказал он. – Думаю, таких писателей надо приглашать на Алтай, ведь им есть что 
сказать читателям. И они умеют это сказать».
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Вячеслав СОФРОНОВ

ТОБОЛЬСК. ВЕКА И СУДЬБЫ
отрывок из будущей книги 

(Продолжение. Начало в №1, 2014 г.)

4. ПЕТР СЛОВЦОВ.  
«ПРОВИДЕНИЕ ВЕДЕТ ВАС...»

1840 год. Тобольск. Дом инспек-
тора тобольской гимназии Ивана 
Порфирьевича Помаскина, что рядом 
с Рождественской церковью. Зима.

На втором этаже кирпичного 
особняка возле полузамерзшего окна 
за огромным столом закутанная в 
шубу фигура семидесятилетнего ста-
рика. В кабинете холодно до такой 
степени, что при дыхании идет пар.

Чернила за пером тянутся густо и 
не высыхают, а, скорее, замерзают на 
больших листах бумаги. Слева лежит 
стопка чистых – норма на день. Рядом 
с креслом стоит жаровня с углями, 
которые его слуга, со странным для 
здешних мест именем  – Полиевкт, 
время от времени подкладывает, за-
имствуя из хозяйских печей.

– Ох, барин Петр Андреевич,  – 
ворчит он, гнусавя,  – профуфыка-
ли весь пенсий свой на гумажки да 
на посыльных. Сиди тепереча как 
остяк в чуме. Стыд-то каков! А еще 
действительные статские... – И с тем 
уходит.

Словцов не отвечает ему, или 
привыкнув к ворчанию, или не слы-
ша вовсе за работой. Полста лет мо-
тается за ним Полиевкт по городам 
и весям Сибири, опекая и оберегая. 
Вот и недавно, усмотрев, что перо не 
держат старческие пальцы, заказал 
каретному мастеру стальное колечко 
с хитринкой: одевается на палец ука-
зательный, а сбоку выемка под перо. 
Теперь можно и вовсе не держать, как 
приклеено к пальцу перышко.

Петр Андреевич знает, что лет ему 
отмерено мало, совсем чуть, но судь-
ба не допустит, чтоб главный труд 

жизни  – «Историческое обозрение 
Сибири»  – остался незавершенным. 
Судьбе угодно, чтоб начатые дела за-
вершались. Что есть судьба? Божья 
воля. А человек  – орудие помыслов 
Божьих. Орудие. Малое и слабое. Как 
это притороченное к пальцу перо.

Через извивы морозных узоров 
проглядывает, сама как узор, собор-
ная колокольня. Когда увозили его 
из Тобольска с курьером, не было 
ее. Только огромная яма зияла жел-
той глиняной пастью. Вынули такую 
же глину, обожгли и слепили белую 
свечу, к Богу обращенную, сияющую 
пламенем золотого купола.

Не так ли и люди: одни ямы в 
преисподнюю роют, другие  – свечи 
каждодневным трудом своим ставят. 
И он чувствует себя свечой горящей, 
роняющей воск чернил на чистые ли-
сты. Голова который год горит жаром 
желаний. Сухое, плохо слушающееся 
тело  – лишь помеха меж желанием 
и свершением. Жаль, еще как жаль, 
лучшие годы, которые, как бурчит 
Полиевкт, расфуфыкал, разменял на 
перепрыгивание ям и колдобин жиз-
ни своей.

Прав был владыка Варлаам, го-
воривший: «Молодость, молодость... 
Она как зеленая брага: пены много, а 
ни вкуса, ни крепости нет пока. Вы-
держка нужна, терпение...» Пастырь 
его и наставник, провидец на многие 
лета. Он угадал в кичившемся дипло-
мом выпускнике столичной Александ- 
ро-Невской академии, скорее, пиита, 
государственного мужа, но никак не 
келейного затворника, проводящего 
время за постом и молитвами. Он вос-
противился его прошению о постриге 
и определил срок: десять лет строго-
го послушания. Десять лет... И двух 
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не прошло, как вышла та злосчастная 
проповедь. Проповедь? Скорее, воз-
звание, манифест, а не душеспаси-
тельное обращение к страждущим.

Петербургское учение не прошло 
даром. Северная столица бурлила и 
кипела новыми веяньями и ожида-
нием, коль не революции, то иной 
крамолы типа радищевского «Пу-
тешествия...». Тот тоже провидцем 
оказался – напророчил себе путеше-
ствие, только чуть дальше Москвы, 
аж до Илимска.

Новиков с «Трутнем». Иллюми-
наты, масоны, розенкрейцеры... Каж-
дый со своей правдой и прорицанием 
будущности России. Чего только не 
наслушался он в свои двадцать лет! 
Везде успевал, во все вникал и впи-
тывал. Для чего, спрашивается? Чтоб 
потом здесь, в полусонном Тобольске, 
свое общество основать? Стать три-
буном? Пророком? Стал? Пророков 
бьют каменьями и распинают. Его со-
слали на каменный остров Валаам.

От клироса до кафедры Софий-
ского собора двадцать с небольшим 
шагов. Насколько отбросили они его 
после произнесения проповеди? На 
двадцать лет? На всю жизнь? А мо-
жет, приблизили?

– Сегодня, по случаю бракосо-
четания великого князя Александра 
Павловича с принцессой Елизаветою, 
будет произнесена благодарствен-
ная проповедь семинарии учителем 
Словцовым Петром. Многие лета мо-
лодым...

Двадцать шагов, чтоб решиться: 
какую проповедь говорить. Ту, что 
подписана ректором или другую, об-
говоренную давно с друзьями при за-
крытых дверях, в семинарской келье. 
Они ждут. Должны поддержать, вы-
ступить.

Но не видно знакомых лиц в тол-
пе, тяжело дышащей под сводами 
древнего храма. Желтые огоньки све-
чей. Желтые лица. Отблески на пуго-
вицах, эполетах, в темных зрачках, к 
нему обращенных. Знают ли они, что 

именно сейчас решается судьба чело-
века, делающего два десятка шагов к 
проповеднической кафедре? Заронят-
ся ли в памяти слова? Вызовут ли от-
вет и действие? Не так ли и Христос 
обращался к сынам израилевым со 
словами разума, горящими и жгучи-
ми, как расплавленный свинец? До-
лог и труден путь пророков. Можно 
повернуть, остановиться, и никто не 
осудит. Продолжи послушание. Де-
сять лет  – это не так и много. Тебе 
всего двадцать пять лет. Остановись, 
одумайся! Поймут ли они тебя? При-
мешь ли ты сам свою проповедь через 
десять лет? Не откажешься ли?

Проповедь
Тишина народная есть иногда 

молчание принужденное, продолжа-
ющееся дотоле, пока неудовольствия, 
постепенно раздражая обществен-
ное терпение, не прервут оного...

Если не все сограждане в одних 
и тех же законах, если в руках од-
ной части захвачены преимущества, 
отличия и удовольствия, а прочим 
оставлены труды и тяжесть зако-
нов или одни несчастья, то...

...Там спокойствие, считающееся 
залогом всеобщего счастья, есть глу-
бокий вздох народа после удара...

Правда, что спокойствие следует 
из повиновения, но от повиновения до 
согласия столько же расстояния, как 
от невольника до гражданина.

Что такое монархия? Это вели-
кие гробницы, замыкающие в себе не-
счастные стенающие трупы, а тро-
ны их – пышные надгробия! И народы 
в них несчастны и злополучны!

Могущество монархии есть ко-
варное орудие, которое истощает 
ее... И самая величественная для нее 
эпоха всегда бывает роковой годи-
ной!

И пошел... Пошел прочь из храма 
меж расступившимися и опешивши-
ми людьми. Как чумной сквозь испу-
ганную толпу. Ни вскрика, ни вздоха. 
Тишина... Принужденная?

Вячеслав СОФРОНОВ
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Потом? Потом долгий и много-
трудный разговор с владыкой.

Сперва молчал. Лишь, вобрав го-
лову в плечи, впитывал слова-каме-
нья. Владыка умел словом и поднять, 
и на четверть в землю вогнать. Нако-
нец, ответил. Слово... второе... Начал 
сам говорить... Владыка слушал.

– Одной веры мало, владыка Вар-
лаам. Знания нужны народу, просве-
щение. Темен народ.

– Знания без веры что земля без 
людей. Пусто и тоскливо.

– Европа просвещенней нас и...
– И королей своих на плаху пове-

ла со знанием, от Бога отвернувшись. 
К тому призываешь?!

– Народ правды ждет...
– В слове Христовом правда. Или 

скрывает кто ее?
Так и ушел от него, не согласив-

шись с доводами старика. Но ведь 
благословил его владыка перед от-
правкой с курьером в столицу. Даже 
слезу уронил вослед.

Надо бы на могилку к нему схо-
дить. Помолчать. Послушать шум 
зимнего ветра. Помянуть добрым 
словом. Кто вот к нему на могилку 
придет?..

А тогда зимняя дорога до Петер-
бурга промелькнула как один вздох. 
Ехал и не ведал, что станется. В кре-
пости ли очутится или, как иных, в 
снега в ссылку пошлют...

Когда привели к самому Шеш-
ковскому да взглянул он из-под бро-
вей сросшихся мутными глазами, ох, 
тяжело было тот взгляд выдержать. 
Сказал бы кто ранее, что к главному 
палачу государства всего на допрос 
попадет, рассмеялся бы в лицо. А тут 
не до смеха, дрожь бы в ногах унять 
да в обморок не грохнуться под тем 
взглядом. В руке у того плетка с 
длиннющими хвостами. Изверг – не 
человек. Только дай потешиться.

И проповедь перед ним на столе. 
Слава Богу, что губернатор впопы-
хах не тот экземпляр взял для от-
правки.

А, может, и владыка подменил? С 
тем, что в храме читал, не отвертеть-
ся бы... Заковали бы – и на этап...

А так – на сырой и холодный Ва-
лаам. Но и такой благодати врагу 
бы не пожелал. Хуже арестантских 
рот. Сырость и холод, и мысль чер-
вем могильным точит, что «без сро-
ка, без срока...» Помер бы, не иначе, 
коль не смерть императрицы. Бог 
помиловал. А там Павел Петрович 
в числе первых и освободил, вернул 
к жизни из каменного гроба. Спра-
ведливый император был, хоть и с 
чудинкой, не без этого. Мало пожил,  
а то б многое изменил в государстве. 
К лучшему ли...

И опять судьба с Мишелем Спе-
ранским свела. Думалось, надолго. 
Дажесь о родстве с ним подумыва-
лось не раз. Марфушенька, сестричка 
его младшая, глаз не отводила, когда 
иной раз в гости на чай к ним заходил. 
Все шло к тому. Поговаривали об об-
ручении. С ней обговорили. Матушке 
написал уже, благословила...

«О рок! Со всех сторон ты сердце 
мне пронзаешь,

Но только ль стрел твоих? Ты, 
друг мой, понимаешь!

Твоей... боюсь сказать, сестрице 
возвести,

Что льстился я... Любовь и дру-
жество – прости!»

Только, стало быть, неугодно Го-
споду, чтоб их судьбы пересеклись 
и, соединившись, потекли по одно-
му руслу. Не угодно... Остался один, 
словно утес подле моря. Вокруг 
жизнь, счастье людское, а до него 
лишь брызги суетные долетают, да 
пена чувств остается жалким воспо-
минанием.

«Милая матушка!
Спрашиваете Вы о свадьбе моей. 

Ничего определенного ответить Вам 
по сему делу пока не могу.

Вам не хуже моего известно, 
что, будучи человеком без состоя-
ния и положения в столичном обще-
стве, помыслить о сем благе не могу. 

Былое
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Представлялась вакансия на место 
столоначальника в Департаменте, в 
коем должность свою исправляю до 
сей поры. Но вышло так, что место 
прошло мимо или я мимо места. Че-
ловек, как известно, предполагает, а 
Бог располагает. А с моим скромным 
жалованием обрекать себя и невесту 
на более чем скромное существова-
ние никогда не решусь.

Смею Вас заверить, что опреде-
ленных гарантий своей избраннице 
я не выказывал и потому она всегда 
вольна сделать свой выбор как забла-
горассудится ей.

Служба ж моя от прочих мало 
чем отличается и особо представ-
лять Вам о ней дажесь не знаю что.

В прошлом месяце справил себе 
новый сюртук и меховую шапку для 
выходов.

Покорнейше благодарю за пере-
сланные мне носки и шарф. Вами соб-
ственноручно вязанные.

Желаю всемерно здравствовать 
и беречь здоровье свое. Кланяйтесь 
всем знакомым нашим и продлит Го-
сподь их светлые дни во блаженстве.

При том Ваш сын Петр».
А каково было матушке ждать 

безутешно весточек от него столь 
редких и малоутешительных. Сколь-
ко она, верно, молитв вознесла, чтоб 
послал Господь внучат ей на старости 
лет понянчить, повозиться с ними до-
сыта. Не пришлось...

И только начали дела по службе 
продвигаться до известной степени 
успешно и из ведомства генерал-про-
курора был переведен в Министер-
ство Коммерции, как... А ведь был, 
можно сказать, в фаворе у светлейше-
го графа Румянцева. Непосредствен-
но по его поручению отбыл на юг к 
берегам Черного моря, где и пробыл 
целый год, год воцарения на престо-
ле Александра Павловича. Совпаде-
ние ли иль просто причуда очередная 
судьбы, но на его бракосочетание и 
проповедь была произнесена. Знал ли 
он о том? Вряд ли... Но бриллианто-

вый перстень за ту поездку был пре-
поднесен от его имени. Личная благо-
дарность, а то великое почтение для 
коллежского советника.

И сколько важнейших докумен-
тов, манифестов государственной 
важности составить пришлось! Дове-
ряли. Чтили как способнейшего и по-
лезнейшего. Следом уж и следующий 
чин шел, а там бы... как по мрамор-
ным дворцовым ступеням... Вверх... 
Вперед... Что с того, что попович?

И камнем на голову вдруг арест... 
Следствие...

Из доклада Министра Коммер-
ции и внутренних дел Его Импера-
торского Величества.

Коллежский Советник Словцов 
и Надворный Советник Папин, по 
служению их в Департаменте Ми-
нистра Коммерции, нарушили обя-
занности службы и начальническое 
к ним доверие, позволив себе  – при-
нять денег: от Гедейшстрома Па-
пина 6000 рублей, и подарков на 700 
рублей.

Словцов же из того числа от 
Папина 2000 рублей, в чем по запи-
рательству его уличен от Папина в 
Присутствии Министров достаточ-
ными доказательствами.

Приняв во уважение на опытах 
известные Таланты и Способности 
Коллежского Советника Словцова и 
Надворного Советника Папина, пре-
жде сего в подобных Преступлениях 
и ни в каких Пороках незамеченных, 
а к содеянному и вине приведенных 
Соблазном обольщения, исключив 
из службы по департаменту Ми-
нистерства Коммерции, первого, 
по той пользе, которую служба от 
него получить может, велеть Ему 
явиться к Иркутскому Генерал-Гу-
бернатору, для определения там на 
первооткрывшуюся вакансию, или 
по его усмотрению к делам особо 
Генерал-Губернатору порученным, 
возбранив при том ему Словцову, вы-
езд из того края.

Граф Николай Румянцев.
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Вот тебе и благодетель, светлей-
ший граф, покровитель, заступник. 
До самого государя дело дошло. 
Кому-то очень на руку случилось 
происшествие неимоверно раздутое. 
Приписали взятку, которую сроду не 
помыслил брать. В долг – да. Да еще с 
процентами великими. И ведь кто-то 
прознал, разнюхал, донес. Кому-то, 
верно, поперек дороги стоял. А повод 
найти для поповского сына, что чих-
нуть со сна. И довели до государя, 
дабы от его имени ссылка шла. Выше 
его лишь Бог в России...

«Граф Николай Петрович!
Служащим в департаменте Ком-

мерции. Коллежскому Советнику 
Словцову, и департамент Водяных 
Коммуникаций Надворному Совет-
нику Папину, употребившим во зло 
доверенность им по должности и 
покусившимся на известные вам пре-
ступлении законы, Повелеваю вам 
исключить первого из службы по 
департаменту Коммерции, прика-
зав Словцову явиться к Сибирскому 
Генерал-Губернатору, которому по 
уважению талантов Словцова опре-
делить к должности на первооткры-
вающуюся вакансию, или по его усмо-
трению.

Возбранить выезд из Сибири.
Пребываю Вам Благосклонный 

навсегда.
На подлинном подписано Соб-

ственною Его Императорского Вели-
чества рукою тако

АЛЕКСАНДР
В Санкт-Петербурге февраля 18 

1808 года».
Что мог ответить оболганный че-

ловек светлейшему графу и самому 
императору? Покаяться? Но в чем? 
Что брал взаймы? Еще бередить тот 
гнойник, до которого никому ровно 
дела нет. Зачем? Но принять приговор 
безмолвно тоже нельзя. Надо что-то 
ответить... Писать... Но перо в руке не 
держится и рука не слушается, слезы 
струятся на лист...

«Милостивый государь!

Простите, что не рад исполне-
нию приказа Вашего Сиятельства.

Пробуждение сегодняшнее было 
необыкновенное, едва мог я оста-
новить слезы невольные. Я остано-
вил их, поелику в сорок лет может 
быть успею еще в будущей жизни  
нарыдаться.

Так точно я говорил уже в вооб-
ражении моем все угрожающее, и ре-
шился на все, пишу и объясняюсь.

Оговор мой называю ложью. По-
казания за Надворным Советником 
Папиным, сделанные им, утверж-
даю; потому что я получил от него 
две тысячи и сто рублей, а то деньги 
данные в долг. И в том уверении счи-
тал, что ничем за cue не обязываюсь 
по службе.

Никогда и ни в чем не кривил я де-
лом или совестью в делах службы ни 
в уважении приязни, ни в уважении 
какого-либо одолжения или поступка.

Не с тем пишу я Вашему Сия-
тельству, чтоб хотел я уменьшить 
мою вину или чтобы страшило пра-
восудие. Правосудие законов для меня 
не страшно  – правосудие совести 
страшнее. Она обвинила меня, и это-
го уже довольно.

Я готов на все и думаю, что Бог 
милосерден и даст мне силу без ропо-
та выслушать определение обо мне.

Есть с совершенным почтением 
Вашего Сиятельства

покорнейший слуга
Петр Словцов».
Последние строки, писанные в 

Санкт-Петербурге. Пятнадцать лет 
мелькнули сырыми, длинными свин-
цовыми ночами. Так бросают опо-
стылевшего любовника. А была ль 
она, любовь? Или лишь наваждение 
греховное? Блуд по министерствам 
и департаментам. Достижение недо-
стижимого...

И с невских берегов – на иртыш-
ские. Прощай, Европа, прощайте, дво- 
рцы, милая  сердцу Марфинька, лю-
безный Михаиле Михайлович, не по-
минайте лихом горемыку печального.
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Воистину сказано: блаженны пла-
чущие, ибо они утешатся. Блаженны 
изгнанные за правду, ибо их есть цар-
ство небесное. Блаженны вы, когда 
будут поносить вас и гнать, и всяче-
ски неправедно злословить на Меня. 
Радуйтесь и веселитесь, ибо велика 
ваша награда на небесах.

А про русского мужика сказано: 
не в свои сани да не садись... И в услу-
жение к сибирскому Генерал-Губер-
натору Ивану Борисовичу Пестелю. 
Кто ж тогда ведал, что его-то сынка 
новый царь отличит через короткий 
срок высшей государственной награ-
дой – тугой петлей.

Туда по последнему санному 
пути, по налившемуся водой снегу, по 
ломающимся под санями переправам 
словно на похороны или поминки, та-
щились. Спеши не спеши, все одно не 
успеешь. А в сонном Тобольске и году 
не пробыв, уже в январе – обратно в 
столицу! Не может быть, чтоб не про-
стил государь! Он же у нас милостив 
и отходчив. Родней отца родного, по-
журит и отпустит.

Иван Борисович – душа-человек. 
Покряхтел, поморщился, да и взял с 
собой в канцелярии словно документ 
ценный. Все по закону, по службе.

Добрались с Божьей помощью 
уже до Новгорода. Оттуда, как го-
рожане шутят, слышно, как петер-
бургские собаки одна на другую 
гавкают. Вот и гавкнулось! При-
спело навстречу обозу письмецо от 
Мишеньки Сперанского. Был словно 
угорь скользкий, таковым и остался. 
Дыму напустил, елею столько, что и 
не разобрать, о чем писано. Одно по-
нятно – не поможет.

«Письмо Ваше, любезный мой 
Петр Андреевич, с известием о воз-
врате Вашем сюда много меня обра-
довало.

Нельзя еще теперь определить ни 
надежд Ваших, ни страхов: ибо все с 
Вами случившееся не входит в обык-
новенные человеческие разчеты.

Ваш путь особый и Провидение 

ведет Вас совершенно по-своему. С 
сей точки зрения, Вы непрестанно 
должны смотреть на все происше-
ствия Вашей жизни, ничего не ожи-
дать положительного и на все быть 
готовым.

Я желал бы, чтобы в Москве 
или где-нибудь дождались Вы Ивана 
Борисовича, чтоб в Петербург при-
ехать вместе...

18 января 1809 г.
Михаил Сперанский».
А на Москве второе письмо с оче-

редным увещеванием:
«...Сам ты видишь, любезный мой 

страдалец, что трудно против рож-
на прати, лучше покориться. Бросим 
все замыслы: ни чего не надейся, не 
желать и не мыслить, как токмо о 
едином.

Верю, что Провидение ведет 
тебя особенно: ибо все человеческие 
способы и усилия противны твоему 
влечению, как брение сокрушаются.

В Москве у Ключарева найдешь 
мое письмо. Советую тебе с ним по-
знакомиться: он, может быть, уте-
шит и несколько поднимет упадший 
дух твой силою веры. Других утеше-
ний представить тебе не могу: ибо 
не взирая на разность положений и 
сам их не имею.

Размысли, что ты потерял?  – 
Случай гордости и пищу самолюбия, 
а более не чего. Можешь ты сказать 
мне в укоризну сих советов: но исти-
на не относится к лицу, и я, который 
тебе советую в твоем положении, 
может быть, был бы еще прискорб-
нее и не утешнее.

Прощай: Богу, Вере, Надеж-
де и Славе  – Единому Сущему тебя  
поручаю.

О деньгах не беспокойся,  – долг 
будет здесь заплачен.

5 февраля 1809 г.
Михаил Сперанский».
«Провидение ведет Вас...» Слабое 

утешение. Но иного не было. Хотя 
были другие письма, писанные еще 
ранее, в Тобольск, но могут ли они 
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прибавить сил, очистить сердце и 
душу от печалей, горестей и тревог? 
Помогут ли они пловцу, выброшенно-
му на пустынный берег, найти кров, 
пищу, спасение? Письма хороши в ра-
дости, а в беде нужна помощь иная. 
Действенная. Но это и доказатель-
ство дружбы и приятие участия в 
судьбе выгнанного со двора человека. 
Нет, все ж таки милы сердцу эти вы-
сокопарные и риторические письма. 
Милы и приятны...

«Любезный Петр Андреевич!
Кто взял на себя крест и поло-

жил руку на рало, тот не должен 
уже озираться вспять и что, впро-
чем, озираясь, он увидит? Мечты и 
привидения, всё похоть очесть и гор-
дость житейскую.

Великая разность, друг мой, идти 
путем умозрения и путем действи-
тельного терпения. Мы умствуем, 
а тебе милосердное Провидение на-
значило действовать. Будь же его 
орудием верным и не разногласным. 
Человек с той минуты приобщается 
точно истинно Сыну Божию, везде 
присутствующему и вседействую-
щему и разделяет честь Божества, 
когда он прилагается воле Божей по-
корностию своей воли.

В чем состоит то единое на по-
требу, коего требует любовь, и без 
коего не может быть истинного со-
единения. Впрочем, царствие Божие 
близ есть. В миллион веков, кои нам 
прожить остается, действительно 
настоящая жизнь есть мгновение: 
как же тут различать годы, месяцы 
и дни? Как найти в сей бездне рас-
стояние Сибири от Петербурга? Как 
определить положение и предел раз-
личных мельканий, что мы называем 
участие и происшествиями нашей 
жизни?

Не соблазняйся однако же, друг 
мой, приливом разных суетных по-
мыслов, вспомни нашего доброго 
Фому Кемпейского. Сего утра я чи-
таю: "Вся наша жизнь есть ряд пе-
ремен: то мы спокойны, то тревож-

ны, то набожны, то хладнокровны, 
то степенны, то легкомысленны. Но 
разумный человек и хорошо знакомый 
с духовными предметами остается 
непоколебимым среди стольких уг-
нетающих переворотов, не обращая 
внимания, с которой стороны дует 
ветер непостоянства, но устремляя 
свои взоры к лучшему концу, к кото-
рому должно все стремиться..."

Не удивитесь, что, вместо Пе-
тербургских новостей, пишу Вам 
вещи мало к Петербургу принадле-
жащие.

Сия беседа есть единственно для 
меня и для Вас интересная. Прочее 
все пусть идет как может: мы зна-
ем, что как бы колесо не вертелось, а 
с оси Провидения не спадет и с пути 
своего не совратится.

Впрочем, учитель наш сказал: 
"Царство мое несть от мира сего",  
а следовательно и новости его к Вам 
не принадлежат; вообще же ска-
зать: старое идет по старому.

Прощайте, мой любезный! Ду-
шевно Вас обнимаю, Божию благо-
словлению Вас поручая.

Не забывайте меня в Ваших 
утренних размышлениях.

22 июля 1808 г.
Михаил Сперанский».
...Дружба есть дар Божий. Захо-

чет – наградит, пожелает – покарает. 
Он, Мишель, предпочел высочайшую 
милость дружеской привязанности. 
Но что может быть переменчивее бо-
лее, чем монаршая милость? Не гоже, 
ой, не гоже было забывать Мишелю 
о своем поповском происхождении. 
Думал, что умом и талантами можно 
всего в этом мире добиться? Можно-
то можно, да как на том верху удер-
жаться, если ты не Милославский 
или Ромодановский какой, предки ко-
торых от самих Рюриков пошли.

Путь от владимирского сельца 
Черкутино до столичных проспектов 
не так и велик, но обратно он завсегда 
короче. Вот и отправился Мишель в 
бессрочную ссылку в аккурат нака-
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нуне войны двенадцатого года. И его 
повлекло провидение по торной до-
рожке оговоренных и опороченных. 
Не он первый, не он последний...

Тяжело человеку подниматься с 
колен, и не столько физически, как 
нравственно. Но Сибирь издревле 
была страной униженных и оскор-
бленных. Так уже повелось, что и 
правый и виноватый находили приют 
в ее просторах. Всем она становилась 
матушкой, пусть и не родной, но уте-
шение в ней от бед и мытарств нахо-
дили многие.

«ГОСПОДИНУ ГЛАВНОКОМАН-
ДУЮЩЕМУ

В САНКТПЕТЕРБУРГЕ.
В именном Его Императорского 

Величества Высочайшем указе, по-
следовавшем на мое имя в 18 день 
февраля 1808 года, сказано: Коллеж-
ского Советника Словцова (служа-
щего в Департаменте Министер-
ства Коммерции), по явке его ко мне, 
определить во вверенном мне крае на 
первооткрывшуюся вакансию, или, по 
собственному моему усмотрению, к 
делам, особо мне порученным.

Вследствие сей Высочайшей воли 
означенный Словцов причислен был к 
делам моей Канцелярии.

Ныне, по случаю открывшейся в 
Иркутске вакансии Совестного Су-
дьи, определил я его к сей должности.

О чем не излишним почитаю 
Ваше Высокопревосходительство из-
вестить, так как бумаги об отправ-
лении ко мне Словцова из Министер-
ства Внутренних дел (в прежнем 
составе оного) должны были посту-
пить после уже в Министерство По-
лиции; то чтобы и определение Слов-
цова было оному сведомо.

Генерал-Губернатор Иван Пе-
стель. 26 декабря 1814 г.»

Итак, совестной судья. Долж-
ность после столицы не ахти какая, 
но все одно должность. Вести дела 
о наследстве разорившихся купцов 
и мещан тоже кому-то нужно. Опять 
же все сирые да убогие к совестному 

судье за последним словом сходятся. 
Битый да грабленый, собаками трав-
ленный, все без сапог идут на порог.

А там и времечко быстрей побе-
жало, верно, всегда так на пятом де-
сятке жизни спешит оно, поторапли-
вает. Через год-другой определен был 
на директорскую должность всех Ир-
кутских училищ. А училищ тех чис-
ло на пальцах перечесть можно. На-
родец сибирский к грамоте не шибко 
прилежный, все более о пропитании 
помышляет, а книжки читать счита-
лось делом господским, не для про-
столюдинов.

Однако же шестнадцать новых 
приходских училищ по губернии 
удалось с Божьей помощью открыть, 
свято место пусто не бывает, нашлись 
охотники до учебы. Но директорская 
должность, почитай, хуже губерна-
торской. То течет, то горит, то забо-
лел кто или вовсе помер. Весь спрос 
с директора, а помощь опять же лишь 
от Бога ждать можно.

И кто знал, что с Мишелем Спе-
ранским придется свидеться на ир-
кутских бревенчатых мостовых?! Кто 
знал... Пошел Мишель таки в гору. 
Правда, уже не по столичным парке-
там, а по сибирским таежным трактам 
исполнял должность генерал-губер-
наторскую. Но на этой стороне при-
нято говаривать: «Бог на небе, царь 
в столице, а губернатор туточки». И 
судья, и закон, и Божий наместник. 
Поснимал он местных начальников, 
суду предал, думал одним тем и по-
рядок навести. Да где их, честных на-
чальников, нынче возьмешь? Человек 
не ангел, и как ни крути, а на грех его 
чаще, чем на благость, тянет.

Посидели с Мишелем вдвоем, по-
вспоминали былое, повздыхали. Он 
к тому времени фигурой раздался, 
головой оплешивел, лишь глаз все 
с тем же прищуром, да язык остер 
остались. Думали о переустройстве 
правления сибирского, разные про-
жекты предлагали новые. На том и 
расстались.
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И в том же 1819 году Министр На-
родного Просвещения князь Голицын 
получает от Его Величества Высо-
чайший рескрипт:

«...Поручить Коллежскому Со-
ветнику Словцову осмотр учебных 
заведений в губерниях: Томской, То-
больской, Казанской, Пермской и 
Вятской.

Равным образом впредь употреб- 
лять его на службу по учебной части 
в губерниях, составляющих Казан-
ский учебный округ и назначить Ви-
зитатором училищ».

Но в пятьдесят лет трястись на 
перекладных по просторам родной 
Сибири! Мерить тысячи верст в жару 
и мороз словно какой фельдъегерь, 
нет, поищите кого помоложе. Одна-
ко в дело вмешался Попечитель Ка-
занского округа Михаил Леонтьевич 
Магницкий. Человек старых правил, 
с которым нужно почесть за лучшее 
не портить дружеских отношений. 
Тот от своего не отступится.

«...Усмотрите вы, любезный Петр 
Андреевич, что вам невозможно укло-
няться от звания Визитатора.

По мнению моему и долг и при-
стойность требуют, чтоб вы всту-
пили в cue дело положительным об-
разом, то есть по первому зимнему 
пути отправились бы по крайней 
мере до Тобольска.

Здесь вместе мы посоветуемся, 
должно ли и удобно ли будет с ва-
шим здоровьем продолжить путь 
до Казани. Не считайте совет мой 
пристрастным, хотя удовольствие 
видеть вас в Тобольске и имеет тут 
вид пристрастия...

Ваш покорный слуга Михаил Маг-
ницкий».

«Покорный слуга...»  – как бы не 
так. Скорее наоборот. Но пришлось 
оставлять уже надолго гостеприим-
ный Иркутск, опускаться в возок, 
мчаться в Тобольск, а оттуда уже и в 
Казань. Там и получено было одно из 
последних писем от Мишеля Сперан-
ского.

«...Посылаю Вам, любезный Петр 
Андреевич, время и вечность: часы и 
Библию. Пусть первые напоминают 
Вам смерть и разлуку, а вторая  – 
верное наше соединение в Спасителе 
нашем. И здесь живущие его духом 
не разлучаются, а там и разлучить-
ся не могут. Время было бы несносно, 
если бы оно не приближало нас к веч-
ности. Для странников, измученных 
жизнью, бой часов есть голос друга, 
зовущего к покою. Прощайте, вспо-
минайте меня в лучшее время жизни, 
в молитвах и добрых размышлениях. 
Желайте, чтоб тихая рука смерти с 
верою, любовью и надеждою закрыла 
мне глаза, зрелищем ложного света 
давно утомленные.

Сего желать вам не перестану.
24 июля 1820 г.
Михаил Сперанский».
И начались поездки по всему 

краю, проверки учителей, их уча-
щихся. Визитатор вправе устранить 
от должности любого учителя, от-
крыть или закрыть школу, гимназию. 
Прав много, а средств и путей их вы-
полнения совсем нет.

Вся надежда на общественность. 
Но потихоньку число учеников к 1826 
году увеличилось до 2000 против 
прежних 600.

ЖУРНАЛ О ВИЗИТАЦИИ
Сего 1822-го года Июня 20-го 

дня Господин Визитатор Сибирских 
Училищ Словцов по прибытии в залу 
Гимназии в 8 1/2 часов пополуночи, 
куда прежде собраны были ученики 
Тобольских Приходских Училищ, про-
изводил им подробное испытание до 
2-го часу пополуночи по всех пред-
метах в Приходских училищах поло-
женных, а именно:

1. По Богоявленскому Приходско-
му училищу учеников было 28 человек.

2. По Христорождественскому 
Приходскому училищу учеников было 
21 человек.

3. По Богородицерождественско-
му Приходскому училищу учеников 
было 13 человек.
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4. По Тобольской гимназии 40 че-
ловек.

Прослушаны были в чтении по-
рознь из разных книг; для чего каж-
дый ученик вызван был Господином 
Визитатором особенно и заставляем 
читать книги на Славянском и Рос-
сийском языках.

В Арифметике: первые четыре 
действия; большая часть вопросов и 
задач предлагаемы были Господином 
Визитатором.

Рассматриваемы были учениче-
ские Прописи и каждый из учеников 
заставляем был что-нибудь напи-
сать на доске.

Июня 21-го дня с 8 1/2 часов попо-
луночи до 2-го часа пополудни продол-
жаемо было испытание ученикам То-
больского Уездного училища в первом 
и втором классе, где учеников было 
39 человек.

При сем присутствовали: исправ-
ляющий должность Директора Гри-
горий Протопопов и Законоучитель 
Иерей Петр Михайловский.

И так изо дня в день: испытания, 
чтения, проверки... Тут без строгости 
нельзя, но и свирепствовать особо 
ни к чему. Но если ученики показы-
вали неудовлетворительные знания, 
то учитель лишался должности неза-
медлительно.

Казанский наш Попечитель сле-
дил за всем происходящим зорко и 
пристально. Думается, что были у 
него свои люди в округе, которые не-
изменно доносили обо всем.

А потом пошли чины и награды. 
Сперва Статского Советника, а через 
пять лет уже и Действительный Стат-
ский. И орден Святой Анны II степе-
ни с алмазными украшениями. Уже 
по выходу на пенсию орден Святого 
Владимира III степени с полным пен-
сионом в 3000 рублей.

И... через Генерал-Адъютанта 
пришло высочайшее разрешение про-
должить службу в любом российском 
городе без ограничения.

Прощен! Наконец прощен, и все 
забылось, укатилось талой водой! 
Первое желание – завтра же в Петер-
бург. В столицу. Но прожитые годы 
прибавляют ума и опыта. Один из 
друзей, прознав про то, даже прислал 
страстное письмо:

«Петр Андреевич! Пламень не-
доброжелательства врагов Ваших в 
Петербурге, может быть, повиди-
мому, и угас. Но вдумайтесь сами, 
нет ли искр под пеплом, которые в 
присутствии Вашем не образовали 
бы нового пламени.

После бурной нашей жизни и при-
метах старости не славы и чести, но 
покоя и душевного спасения следует 
желать вам».

Десять бы лет назад пришло про-
щение... Может, и можно было ре-
шиться на подобный шаг, дабы начать 
все изнова. А в шестьдесят лет без 
семьи и состояния покидать Сибирь 
неожиданно расхотелось. Так было 
решено и исполнено. Тобольск тоже 
столица. Приют и кров дает каждому. 
Душа жаждала покоя, ум  – отдыха, 
тело  – заботы. Провидению угодно 
было остановить выбор у крутого 
иртышского берега. Сюда и пришло 
последнее письмо от уже светлей-
шего графа Мишеля, который тоже 
пребывал на покое, проведя все годы 
в борьбе со своим поповским проис-
хождением.

«Давно, любезный Петр Андрее-
вич, собирался я к вам писать, но все 
отлагал до того времени, когда смо-
гу сказать вам что-нибудь приятное 
и решительное.

Третьего дня Князь Ливен мне 
объявил, что желание ваше и мое 
сбылось. Государь пожаловал вам 
полный пенсион. Зная, сколь нужна 
вам сия милость к устроению и успо-
коению вашему, от всего сердца вас 
поздравляю.

Прослужив с честью и пользою 
Государству, вам остается теперь 
дослуживать свою службу великую, 
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но не тяжелую, нести иго благое, и 
бремя легкое – Господа Спасителя.

Сколь часто среди дел и сует, 
меня обуревающих, думая о вас, на-
слаждаюсь мысленно вашим положе-
нием. С тех пор как мы расстались 
в Иркутске, мысли мои, слава Богу, 
в сих существенных отношениях ни 
в чем не изменились, и мысли, когда 
прийду и явлюсь лицу Божию, везде и 
всегда со мною.

Поручаю себя вашим воспомина-
ниям и молитвам, и точно молитвам: 
ибо я в глубине души уверен в дей-
ствии молитвы, не только за себя, но 
и за других.

Господь да будет с Вами.
Р. S. Для чего бы вам хоть из-

редка, при большом вашем досуге, не 
написать ко мне строчку, сказать 
слово утешения. Это была бы сущая 
милостыня нищему, дар безкорыст-
ный; ибо отвечать вам я не в силах, 
но каждую почту рад читать ваши 
письма, – не о Сибири и делах ее, но о 
вас самих и деле Божием.

Октября 3 дни 1829 г.
Михаил Сперанский».
А как можно не писать о Сибири?! 

Она и мать, и мачеха, и тетка злая, и 
девица красная. Сколько радостей и 
горестей с ней пережито. Без нее ни-
куда... А россияне если и не поняли 
этого, то поймут со временем. Обяза-
тельно поймут.

«...Решите вопрос психологиче-
ский: почему наше воображение всег-
да в прошедшем, в котором смеши-
вается, по крайней мере, по равному 
количеству огорчений и удовольствий, 
освещает одне приятныя выдержки, 
а все черное или бросает в непри-
метные дали, или в тени погружает!

Самыя горести, самыя слезы, по-
сле того, как они обсохли, не пред-
ставляются ли нам в радужных цве-
тах?

Вообще воспоминания, несколько 
крат переломившись, так сказать, в 
кристалле воображения, при разных 

разложениях чувствительности, не 
подлежат ли метафизической игре 
цветовых отливов, как в атмосфере 
радужные дожди?»

...И вновь склоняется к чистым 
листам бумаги старческое упрямое 
лицо и озябшая рука наносит пером 
все новые буквы, цифры, имена, пе-
редавая потомкам историю Сибири, 
которую до него столь полно никто 
собрать воедино не мог.

Он точно рассчитал свои дни и 
едва ли не часы, чтоб успеть закон-
чить труд по «Историческому обо-
зрению Сибири». Тринадцать лет в 
отставке на пенсии не прошли даром: 
каждый день был потрачен на напи-
сание огромного и едва ли возможно-
го для одного человека труда.

Первый том сочинения вышел в 
свет в 1838 году, включив в себя со-
бытия с 1588 по 1742 годы. Второй 
том был выпущен в 1844 году, уже по-
сле смерти Петра Андреевича. За не-
сколько дней до смерти он отправил 
рукопись в Петербург.

28 марта 1843 года в теплый сол-
нечный день умер давно простивший 
всем несправедливое отношение к 
себе и примирившийся с миром пе-
чальный изгнанник и неутомимый 
труженик. Мир его праху, что поко-
ится у кладбищенских ворот Заваль-
ного кладбища.

Воистину провидение вело всю 
жизнь своего избранника, насылая 
то горести, то огорчения и многие ис-
пытания, чтоб вывести его на главное 
дело жизни – историю Сибири. Совре-
менная наука была бы далеко не пол-
ной без этого титанического труда.

«Сибирский Карамзин» теперь 
мало кому известен, да и интересен 
совсем немногим. Но, думается, что и 
здесь провидение поступило с ним по 
собственному расчету, запрятав труд 
от нашего поколения, чтоб более све-
дущие и образованные потомки мог-
ли оценить тот золотник во всем бле-
ске и великолепии.
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5. ВАСИЛИЙ ПЕРОВ.  
НЕУСЫПНЫЙ ТРУЖЕНИК

Барон Криденер  
и его тобольские крестники
Достоверно известно, что Васи-

лий Перов родился в Тобольске. По 
неточным сведениям 21 декабря 1833 
г. Во всяком случае, документального 
подтверждения этой даты на сегодня 
не имеется. Дело в том, что родился 
он вне брака, а, возможно, был и при-
емным сыном барона Григория Кар-
ловича Криденера, который на тот 
момент служил тобольским губерн-
ским прокурором. В силу «строгости 
законов» того времени он не мог дать 
сыну свою фамилию, и долгое вре-
мя мальчик рос бесфамильным, что 
довольно часто встречалось в про-
шлые века. О матери нашего героя 
сведений не имеется. Даже имени ее 
история для нас не сохранила. Верно, 
была она из незнатного податного со-
словия из мещан, а то и из крестьян.

Барон Криденер вел свое проис-
хождение из балтийских немцев, со 
временем изрядно обрусевших и при-
нявших православие. Об этом гово-
рит тот факт, что ему случалось быть 
в Тобольске «восприемником», то 
есть крестным нескольких новорож-
денных, что исправно зафиксирова-
но в метрических церковных книгах. 
Лютеранин или католик на эту роль 
не подходил. Да и столь важный пост 
губернского прокурора мог занимать 
лишь православный человек. Когда 
мои познания в тонкостях архивного 
дела были еще на уровне совсем зе-
леного исследователя, то заведующая 
читальным залом Тобольского архи-
ва Тамара Анатольевна Панова «по 
секрету» сообщила мне, что нашла 
фамилию Криденера, губернского 
прокурора, в архивных фолиантах.

Запомнив столь редкую для рус-
ского уха фамилию, сам через какое-
то время случайно наткнулся на 
любопытную запись в метрических 

книгах, где фиксировали вновь рож-
денных за «14 мая 1832 г. в приходе 
церкви Рождества Богородицы кре-
щена Господину Прокурору Креди-
неру подкинутый младенец Ольга. 
Молитововал и крестил священник 
Баженов при дьячке Резчикове. Вос-
приемница Тобольского Полицмей-
стера Александра Гавриловича Алек-
сеева жена Пелагея Кондратьевна».

Да простит читатель за плохо 
воспринимаемый стиль документа. 
Выражаясь современным языком: 
губернскому прокурору подкинули 
ребенка, которого при крещении на-
рекли Ольгой. Восприемницей си-
роты или как сейчас принято гово-
рить,  – крестной,  – вызвалась стать 
жена тобольского полицмейстера. По 
какой причине подкинули ту девочку 
именно Криденеру (в документе его 
фамилия записана с искажениями, 
верно, писали на слух) можем лишь 
догадываться. Подкидышей несли 
обычно к дверям состоятельных лю-
дей. А имел ли прокурор какое-то 
отношение к появлению на свет той 
сироты, Господь знает.

Чуть раньше в том же году 13 мар-
та в приходе Рождества Богородицы 
Криденер крестит сына Александра у 
«Титулярного Советника Захара Кор-
неевича Карпенко-Бережневского». 
Еще через год 17 июня 1833 г. в при-
ходе Богоявленской церкви губерн-
ский прокурор Григорий Карлович 
записан как Надворный Советник 
Круднер. Он все с той же Пелагеей 
Кондратьевной Алексеевой значат-
ся в восприемниках на крестинах у 
новорожденного сына Александра 
«служащего в Совете Тобольского 
Губернского правления чиновника 
12 класса Петра Семеновича Теодо-
рова».

Не удержусь от соблазна и со-
общу читателю, что в приходских 
метриках отыскивал своих собствен-
ных родственников и нашел в при-
ходе Петропавловской церкви дату 
крещения Александры Никифоровны 
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Ольховской – 22 июня 1832 г., которая 
приходится мне не больше и не мень-
ше как пращуркой (есть такой термин 
в генеалогии, означающий прабабуш-
ку моей бабушки). Правда, крестный 
ее был не столь значим по чину.

Служить бы рад…
Но вернемся к Григорию Карло-

вичу Криденеру. Он был не только 
добрым отцом, но, как сейчас при-
нято говорить, всесторонне воспитан 
и развит: владел несколькими ино-
странными языками, играл на скрип-
ке и фортепьяно и даже был не чужд 
сочинительства. Почему же при его 
дарованиях и социальном статусе 
(барон!) он оказался столь далеко от 
столиц? Пил? Играл в карты? Драл-
ся на дуэлях? Насчет этих пороков 
биографы В. Г. Перова ничего не со-
общают, но в один голос заявляют, 
что был барон невыдержан в своих 
высказываниях, особенно когда это 
касалось вышестоящего начальства. 
Кто же подобное потерпит хоть тог-
да, хоть в наше демократическое вре-
мя?! Советую проверить. И тогда вы 
узнаете, почему достопочтенный ба-
рон долго не задерживался на одном 
месте службы. Хотя документально 
эти факты не зафиксированы. Тем не 
менее и в Тобольске Григорию Кар-
ловичу долго не послужилось и, став 
крестным нескольких малышей, че-
рез год после рождения сына, вполне 
возможно приемного, он переехал на 
службу в Архангельск.

Думается, слава о его злом язычке 
и колкостях в начальственный адрес 
бежала если не впереди барона, то 
шла об руку с ним. Может, намекнули 
барону, а может, сам понял, что роста 
по службе ему не дождаться исключи-
тельно в силу собственного характера, 
.и через два года он подает в отставку. 
Его биограф на этот счет выразился 
довольно скупо: «из-за французских 
стихов, написанных им на всю гу-
бернскую администрацию». Семья на 
какое-то время обосновывается в Пе-

тербурге, а затем перебирается в ро-
довое имение Суслан в окрестностях 
г. Юрьева, принадлежавшее старшему 
брату рода Криденеров – Морицу. За-
тем была деревня Кротовка в Самар-
ской губернии, которой владел зять 
дочери барона от первого брака, а по-
том деревня Кольцовка, принадлежав-
шая уже другому зятю.

Проба пера
Именно здесь маленький бесфа-

мильный пока Василий по обычаю 
того времени был отдан на обучение 
к священнику, а от него к заштатному 
дьячку. А кто еще мог обучить гра-
моте в глухой деревне? Зато мальчик 
получил первые уроки по грамоте, 
письму, арифметике и Закону Божию. 
Существует легенда, будто бы за осо-
бые успехи по части чистописания он 
и получил фамилию Перова.

В 1842 г. барон с семьей переехал 
в Арзамасский уезд Нижегородской 
губернии управляющим имения Са-
блуково. Тут будущего живописца 
постигла жестокая оспа, в результате 
которой он едва не ослеп, а отмети-
ны от нее носил всю жизнь на своем 
лице. Волею случая в имение прибыл 
живописец из Арзамаса, которому 
барон поручил исправить изображен-
ную рядом с ним на портрете собаку. 
Василий тут же принялся подражать 
художнику и озадачил того тем, что 
довольно точно схватывал основы 
рисовального искусства и этот факт 
оказался основополагающим в судь-
бе будущего великого российского 
живописца.

После того как В. Г. Перов закон-
чил за три года курс в Арзамасском 
уездном училище, показав особые 
успехи в рисовании, встал вопрос: 
где ему продолжить образование. 
Для родителей более престижной ви-
делась Нижегородская гимназия, но 
нашлись люди, которые настойчиво 
рекомендовали отдать талантливого 
мальчика в художественную школу 
А. В. Ступина в Арзамасе. Родители 
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долго не соглашались, справедливо 
считая, что профессия художника в 
России далеко не самая легкая и пре-
стижная. К тому же в нравственном 
отношении выпускники подобных 
школ оставляли желать много луч-
шего: пьянство и художник уже тогда 
были синонимами. И тем не менее по-
бедил талант, и в 1846 г. Перов посту-
пил в школу Ступина, но на особых 
условиях, что будет посещать школу 
лишь два раза в неделю, а остальное 
время заниматься дома. Так родители 
хотели уберечь мальчика от обще-
российского порока. Но уже через 
три месяца мальчик явился домой в 
изрядном подпитии, чем произвел 
всеобщую семейную панику. Чтоб 
дать сыну возможность доучиться, 
барон Криденер переезжает в Арза-
мас и снимает квартиру прямо напро-
тив училища, чтоб более полноценно 
производить родительскую опеку. 
Может, излишними были родитель-
ские опасения, а, может, как раз во-
время усилили они свой надзор за 
развивающимся талантом, «соломку 
подстелили», но на протяжении всей 
дальнейшей жизни проблем с выпив-
кой у Перова не было.

Первая картина
На первых порах ученикам ху-

дожественной школы запрещалось 
писать масляными красками, и тогда 
Перов тайком от всех начал писать 
копию с картины кумира тогдашней 
живописи Брюллова. Но бдитель-
ный учитель застал пятнадцатилет-
него мальчика за этим занятиям и… 
неожиданно похвалил, разрешив и 
дальше работать по маслу. Биограф 
пишет: «Как прежде в рисовании, так 
теперь в живописи он доходил до все-
го сам, почти без посторонней помо-
щи, если не считать помощью указа-
ний других лиц, матери и товарищей, 
на предметы занятий».

В 1849 г. семейство Криденеров 
совершает очередной переезд, а Пе-
ров остается в Арзамасе, предва-

рительно дав матери слово, что «не 
будет увлекаться дурным примером 
своих товарищей». И надо сказать, 
что слово свое он сдержал и даже по-
шел на разрыв со сверстниками, за-
кончившийся крупной ссорой, после 
которой подросток в очередной раз в 
прямом смысле пошел своим путем 
и, забрав вещи, вернулся в родитель-
ский дом, пройдя пешком 35 верст.

Сколько нам известно примеров, 
когда тот или иной молодой чело-
век, одаренный талантом, оставшись 
недоучкой всю свою дальнейшую 
жизнь посвящал сетованиям на окру-
жающий мир, на несправедливое к 
нему отношение и тому подобное. 
Примеров множество. Но гораздо 
реже встречаются таланты, которым 
Бог дал еще и характер или они сами 
выработали, выпестовали его. Та-
ким житейские бури и дрязги нипо-
чем. Они видят цель и идут к ней, не 
опускаясь до обвинения других. Их 
принцип: человек, помоги себе сам.

Перов, несомненно, имел харак-
тер и, оставив обучение (может быть 
как раз вовремя), продолжил занятия 
живописью. Выбрав одного из своих 
сверстников, он сделал его натурщи-
ком и в великий пост принялся писать 
картину «Распятие Христа». Для это-
го он сколотил большой крест, в него 
кольца для рук и ног, куда поместил 
своего натурщика, привязав того для 
верности широкими ремнями. Шесть 
недель шла работа, и добровольный 
помощник терпеливо сносил стра-
дания, оставаясь распятым на время 
сеансов. Когда картина была законче-
на, то Перов с гордостью направился 
с ней в церковь в соседней деревне. 
Но церковь оказалась старообрядче-
ской и священник предложил юному 
художнику сделать некоторые изме-
нения на картине, что по его поняти-
ям должно было соответствовать ка-
нонам его церкви. Живописец вновь 
проявил характер, сделать изменения 
отказался и отправился к церковно-
му старосте другого села, где карти-
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ну приняли с радостью и без всяких 
претензий. После этого, осознав себя 
мастером, он с жадностью накинулся 
на работу, за короткий срок, написав 
портреты отца, нескольких родствен-
ников и свой автопортрет.

Обучение в Москве
При всем том он понимал, к сча-

стью, и родители тоже, что процесс 
обучения далеко не закончен. В 1852 г. 
Перов вместе с матерью отправился 
в Москву, где поступил в Московское 
училище живописи, ваяния и зодче-
ства в класс к преподавателю Н. А. 
Рамазанову. Видимо, мать, пристроив 
сына в престижное училище, верну-
лась обратно к семье, поскольку био-
графы указывают, что его «приютила 
одна почтенная старушка, очень теп-
ло относящаяся к Перову, постоянно 
оказывая ему и нравственную, и даже 
материальную поддержку, когда отец 
его, обремененный большим семей-
ством и сам крайне нуждавшийся, 
принужден был прекратить всякую 
помощь сыну и перестал присылать 
ей деньги на его содержание». Когда 
его хозяйка умерла в 1855 г., то Перов 
хотел было бросить обучение и уехать 
куда-нибудь в провинцию учителем 
рисования. Но помогли училищные 
преподаватели: один из них взял его 
к себе на квартиру, а другой записал 
на свое имя, освободив от платы за 
обучение.

Первые награды
В 1856 г. за свою работу (этюд) 

«Голова мальчика», написанный с 
двенадцатилетнего брата Николая, 
Перов получил малую серебряную 
медаль Академии Художеств. Затем 
он пишет многофигурную картину 
«Приезд станового на следствие», за 
которую получил от академии боль-
шую серебряную медаль. Картину 
выставляли в училище, а затем в зале 
академии, где она «имела громад-
ный успех». За другую свою картину 
«Сцена на могиле» в 1860 г. он полу-

чил малую золотую медаль. В осно-
ву картины он взял слова из русской 
народной песни: «Мать плачет, как 
река льется; сестра плачет, как ручей 
течет; жена плачет, как роса падает, – 
взойдет солнышко, росу высушит». 
Зрители отмечали «экспрессию дей-
ствующих лиц» картины. Но сам Пе-
ров был ей недоволен и, чтоб лучше 
постичь основы рисунка, начинает 
посещать в течение нескольких ме-
сяцев младшие классы училища, где 
рисует наравне с новичками. Лишь 
после этого он берется за картину, ко-
торую назвал «Сын дьячка, произве-
денный в первый чин». В качестве на-
турщиков он приглашает училищных 
дьячка и портного. Совет академии 
утвердил эскиз, отвел художнику 
мастерскую, определил содержание. 
В 1861 г. за эту картину Перов был 
награжден второй золотой медалью. 
После этого следует очередная на-
града (большая золотая медаль) за 
картину «Проповедь в селе» и право 
поездки заграницу за казенный счет. 
В 1862 г. Перов выезжает в Париж, 
обвенчавшись до этого с Еленой Эд-
мундовной Шейнс.

Несбывшиеся ожидания
Париж, для всех художников и, в 

частности, для русских всегда оста-
вался желанной Меккой, где они 
приобщались к иному миру, иному 
искусству. Да что там художники! И 
литераторы, и музыканты желали бы 
жить там, творить, вечерами встре-
чаться в уютных кафе, спорить, ды-
шать свободой, которую им с избыт-
ком дарила некоронованная столица 
мира. Сколько известно случаев, ког-
да они не хотели возвращаться на ро-
дину, желая «умереть в Париже». Тем 
более не совсем понятно, что случи-
лось с Перовым, который смог вы-
держать парижскую жизнь лишь два 
года, а затем обратился в академию 
со слезным прошением об окончании 
своей командировки на год раньше. 
Вот как он мотивирует причину свое-
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го возвращения: «Причины, побудив-
шие меня просить об этом: несмотря 
на все мое желание: я не мог испол-
нить ни одной картины, которая бы 
была удовлетворительна,  – незнание 
характера и нравственной жизни на-
рода делают невозможным довести 
до конца ни одной из моих работ». И 
действительно, им были начаты такие 
картины, как: «Итальянец, продаю-
щий статуи», «Шарманщик», «Ста-
рик с кружкой» и другие. Но до конца 
ни одну из них он не сумел довести. В 
России, только в России он видел свое 
призвание, верен которому остался 
до конца своих дней. Недаром его 
называют живописцем «загадочной 
русской души».

Живописец  
русского народа

Не будем вдаваться в детали био-
графии нашего земляка. Об этом 
можно прочесть как в популярных, 
так и специальных изданиях, благо, 
что Василий Григорьевич Перов один 
из самых почитаемых у нас художни-
ков. Отметим, что даже самые пер-
вые работы его произвели огромное 
впечатление на публику, увидевшую 
в художнике прямого наследника П. 
Федотова, но наделенного большей 
наблюдательностью, глубоко вника-
ющего в русскую жизнь. С 1865 по 
1871 гг. он создал ряд произведений, 
поставивших его в один ряд с лучши-
ми живописцами Европы.

В этот период из-под его кисти 
вышли такие картины, как «Оче-
редная у фонтана», «Монастырская 
трапеза», «Проводы покойника», 
«Тройка», «Чистый Понедельник», 
«Приезд гувернантки в купеческий 
дом», «Учитель рисования», «Сцена у 
железной дороги», «Последний кабак 
у заставы», «Птицелов», «Охотники 
на привале», «Рыболов» и другие. В 
1866 г. он удостоен степени академи-
ка, а за «Птицелова» в 1870 г. полу-
чил звание профессора. Он проявил 
себя и как талантливый портретист. 

Так, портреты А. А. Борисовского,  
В. В. Бессонова, А. Ф. Писемского,  
А. Г. и Н. Г. Рубинштейнов, М. П. По-
година, Ф. М. Достоевского и купца 
Камынина вошли в сокровищницу 
русской живописи. В 1871 г. он полу-
чил место профессора в Московском 
училище живописи, ваяния и зодче-
ства, и примерно в то же время прим-
кнул к товариществу передвижных 
художественных выставок.

Его кисти принадлежат и картины 
на библейские сюжеты: «Христос в 
Гефсиманском саду», «Снятие с кре-
ста», «Весна» и другие. Интересова-
ла Перова и тематика отечественной 
истории, что нашло выражение в кар-
тинах «Плач Ярославны», «Первые 
русские христиане», «Поволжские 
хищники», «Пугачевцы», «Никита 
Пустосвят».

В конце жизни Перов занялся ли-
тературной деятельностью, поместив 
в газете «Пчела» за 1875 г. и в «Ху-
дожественном Журнале» за 1881–1882 
гг. несколько рассказов из быта ху-
дожников и свои воспоминания.

Умер он от чахотки в селе Кузь-
минки под Москвой 29 мая 1882 г., 
похоронен в московском Даниловом 
монастыре.

В завершение приведем слова жи-
вописца, которые мог сказать лишь 
человек, хорошо понимающий, что 
такое Творчество.

«Чтоб быть вполне художником, 
нужно быть творцом; а чтобы быть 
творцом, нужно изучать жизнь, нуж-
но воспитать ум и сердце, воспитать 
не изучением казенных натурщиков, 
а неусыпной наблюдательностью и 
упражнением в воспроизведении ти-
пов и им присущих наклонностей… 
Этим изучением нужно так настроить 
чувствительность воспринимать впе-
чатления, чтобы ни один предмет не 
пронесся мимо вас, не отразившись в 
вас, как в чистом правильном зерка-
ле… Художник должен быть поэт, меч-
татель, а главное – неусыпный труже-
ник… Желающий быть художником 
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должен сделаться полным фанатиком, 
живущим и питающимся одним ис-
кусством, и только искусством».

Когда в Третьяковской галерее 
или на простенькой репродукции 
вижу его «Тройку», то невольно пы-
таюсь через снежные метельные за-
вихрения разглядеть узнаваемый 

облик родного Тобольска, хотя и 
понимаю, что тобольских тем у жи-
вописца нет. Но почему-то хочется 
верить, что сибирский дух пропи-
тывает все его полотна. Потому что 
Сибирь была и остается «парником» 
огромного числа талантов, составив-
ших славу России.

 
(Продолжение в следующем номере)

Былое

    ПОЛОЖЕНИЕ О МЕДАЛИ ВАСИЛИЙ ШУКШИН

Медаль Василий Шукшин является общественной наградой, учрежденной 
Союзом писателей России (Москва) и журналом «Бийский Вестник» (Бийск).

Согласно Положению, медалью Василий Шукшин награждаются лица, 
внесшие большой вклад в изучение и популяризацию творческого наследия 
В.М. Шукшина, в многонациональную российскую культуру, литературу, ис-
кусство и сохранение русского языка.

Решение о награждении медалью Василий Шукшин принимает комиссия, 
состоящая из представителей Учредителей награды.

Награждение производится председателем (сопредседателями) комиссии, 
его членами или по решению председателя (сопредседателей) комиссии, право 
делегируется другим лицам.

Повторное награждение медалью не производится.
Медаль носится на правой стороне груди ниже государственных и ведом-

ственных наград.
Одновременно с медалью вручается удостоверение установленного образца.

     
Описание медали Василий Шукшин

Медаль Василий Шукшин имеет форму круга диаметром 32 мм.с выпу-
клым бортиком с обеих сторон. На лицевой стороне оригинальный портрет 
В.М. Шукшина, вверху которого полукругом надпись Василий Шукшин, внизу 
полукругом лавровые ветви. На обратной стороне медали, в центре, надпись 
«Писатель.Актёр.Режиссёр».

На оборотной стороне медали порядковый номер.
Медаль с помощью ушка и кольца соединяется с колодкой размером 20х30 

мм., обтянутой синей или красной шелковой муаровой лентой, шириной 26 мм.
Медали изготавливаются из латуни. Медали могут быть золотистого или 

серебристого цвета.

Художник медали Василий Шукшин – Валентина Глазикова (г. Бийск).

Председатель Правления СП России Валерий Ганичев (г. Москва)

Главный редактор журнала   Виктор Буланичев (г. Бийск)
«Бийский Вестник» 	
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Виктор МИЛЛЕР
Виктор Александрович Миллер родился в 1935 году. Как и все немцы, был 

депортирован со своей семьёй в 1941 году из Саратовской области Мариенталь-
ского кантона. В 1954 году закончил десять классов Ельцовской средней шко-
лы. В 1970 году закончил Горно-Алтайский техникум по профессии зоотехник. 

Живёт в селе Ельцовка Алтайского края.

ЖИЗНЬ НА РАЙСКОЙ ЗЕМЛЕ

Мне и моим землякам навсег-
да запомнились те страш-

ные дни, когда пришлось оставить 
родной дом, все нажитое, друзей, 
соседей, там, в Саратовской области 
Мариентальского кантона. Насиль-
ственно перевезли 25 семей в Ель-
цовку в сентябре 1941 года. Выгрузи-
ли на площади около двухэтажного 
деревянного здания райисполкома и 
стали расселять по квартирам. Мно-
гих отправили в Аныштаиху, Пушту-
лим, Новокаменку и Бедреп. Вещей 
с собой почти никаких не было. Все 
было брошено на произвол судьбы в 
Саратовской области. Всю нашу се-
мью забрали на квартиру Тупитины, 
проживающие в Ельцовке, на гавани. 
В школу я пошел в 1944 году, закон-
чил десятилетку в 1954 году. Пока 
учился в школе, каждый месяц нуж-
но было идти в комендатуру и отме-
чаться. Зловещей тенью следовало за 
мной слово «немец» в свидетельстве 
о рождении. И бежало, кажется сза-
ди, а становилось поперек пути. А так 
хотелось попасть в Красную Армию! 
Как и парням из нашего класса мне 
хотелось надеть солдатскую форму. 
Мечтал стать красивым солдатом. 
Прямо о причине моей задержки мне 
никто не говорил, очевидно, избегая 
истиной отравить молодую душу. Но 
однажды мне в военкомате сказали: 
«Ты закончил среднюю школу, это 
хорошо, а вот армия не для тебя». И 
я понял, что с клеймом немца мне в 
армию не попасть. Пришло отрезвле-
ние, и в сердце рубцом осталась обида. 
Советским немцам сегодня говорят: 

«Пора забыть старые обиды, обуслов-
ленные "объективными", "истори-
ческими" причинами». Да и нет уж 
тех, кто чинил беззакония. Значит, и 
виновных нет. Не с кого теперь спро-
сить. Разве можно обижаться на всю 
партию, на правительство, на страну? 
Да и не все ошибки можно исправить. 
На Волге теперь живут другие люди. 
Но что поделать с памятью народа: 
ничто не забывается в народе – ни до-
бро, ни зло. Уйдут (да и уходят) в не-
бытие поколения репрессированных 
немцев, а из уст в уста, из поколения 
в поколение будет передаваться обра-
стая легендами пережитое, отклады-
ваться в генетическом национальном 
коде, и через века будет помниться, 
как по великому навету, лишив на-
житого добра, изгнали целый народ с 
его родных мест и вывезли в холод-
ную Сибирь, рассеяли по зернышку 
по огромному полю. Как не пустили 
на фронт, а заключили мужчин за вы-
сокие колючие ограды с часовыми на 
вышках, в концлагеря, чтобы сгубить 
их голодной смертью. Как отлучили 
детей от матерей, угнанных на непо-
сильные работы в тайгу и на далекие 
стройки, как умирали малые дети 
от холода и голода без материнской 
ласки и тепла. Как потом уже, после 
войны, оставшихся в живых – всех 
приговорили к вечному поселению, 
пригрозив двадцатью годами каторги 
тем, кто отважился бы покинуть ре-
зервации.

Война требовала все больше и 
больше металла. Помимо Красной 
Армии была срочно создана Трудо-
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вая Армия, организованная из пред-
ставителей «неполноценных» или 
попавших в немилость народов стра-
ны. В их числе оказались и советские 
немцы, которые по мысли обману-
того Гитлером генерального вождя 
должны были понести наказание за 
вероломство фюрера. В Ельцовке в 
Трудовую Армию попало 268 чело-
век. Арест производили через военко-
мат. Я помню, как Вильгельм Петро-
вич Роот рассказывал, что он вместе 
с отцом (его забрали в октябре 1941 
года) находился за колючей проволо-
кой концлагерей Бакалстроя НКВД 
СССР. Лагерь опутан был тремя ря-
дами колючей проволоки, с вышка-
ми по углам, мощными прожектора-
ми и частым строем осветительных 
столбов. Под ними, на ярком свету, 
отобранном у барочных электро-
ламп, будто под солнцем, искорками 
сверкает белоснежная, девственно-
чистая следовая полоса. Это зимою.  
А летом четырехметровое простран-
ство между рядами колючки напо-
минает старательно обработанный 
черный пар: на нем, согласно строгим 
лагерным правилам, не должно быть 
ни былинки. Ночами, по натянутой 
вдоль заграждения проволоке, носят-
ся овчарки и лениво перезваниваются 
колоколами часовые, отгоняя непро-
шенный сон. Неусыпно стерегут они 
загнанных в бараки безобидных, до 
крайности отощавших людей. Сло-
вом, это был образцовый тюремный 
лагерь со всеми требованиями, огово-
ренными уставом конвойной службы. 
В него заперли многих из Ельцовки, 
советских граждан, у которых родная 
власть без всякого суда и следствия и 
без малейшей вины отобрала не толь-
ко свободу. Доброе имя и честь, но у 
многих – очень многих – саму жизнь. 
Причина – война, а повод один един-
ственный: национальность – немец. 
Такая участь была уготована мужчи-
нам немецкой национальности.  По-
становлением ГКО от 10 января 1942 
года НКВД СССР обязан был создать 

из мобилизованных рабочие колон-
ны, установить в них дисциплину, 
обеспечивающую высокие произ-
водственные нормы. Этим же Поста-
новлением учреждалось размещение 
данного «контингента» в отдельных 
лагерных пунктах, обнесенных ко-
лючей проволокой и обеспеченных 
охраной. Вводился строгий воинский 
порядок с выводом людей на работу 
и возвращение строем. Отрядов было 
много, на Бакалстрое, в начале 1942 
года было шестнадцать, в каждом от 
четырех до восьми тысяч человек.  
А всего вместе с «отдельными колон-
нами» число трудмобилизованных 
составляло 100 тыс. человек. Этой, 
находящейся в ведении Берии, арма-
де предписывалось «любой ценой» 
– так уж принято в нашей стране – и 
в «кратчайшие сроки» создать ме-
таллургический комбинат с полным 
циклом процессов, начиная с добычи 
и обогащения руды и заканчивая вы-
плавкой высокопрочной стали, иду-
щей на изготовление танковой брони 
и вооружения. Создание такого ком-
бината в городе Бакале, что находит-
ся в западной части Челябинской об-
ласти, планировалось еще до войны. 
Для этого на окраине Челябинска, се-
вернее села Першино, была выделена 
огромная, квадратных километров 
в сорок, площадка и даже построено 
несколько лагерей для будущей под-
невольной рабочей силы. Война уско-
рила обороты этой гигантской ма-
шины: обливающейся кровью стране 
нужен был металл.

Строительство начинали с нуля, 
с первых колышков, первых просек 
для первых дорог на огромном, по-
росшем березняком косогоре. Начи-
нали с первых котлованов для первых 
бараков и ямок под столбы для про-
волочных заграждений вокруг самих 
себя. Невдалеке от каждого из клю-
чевых объектов стройки Доменстроя, 
Стальпрокатстроя, Коксохимстроя, 
Жилстроя и других, не менее важ-
ных объектов были заложены «свои» 

Былое
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лагеря, будущие заключенные ко-
торых, подобно муравьям, рыли ги-
гантские котлованы под возводимые 
домны, мартеновские печи и прокат-
ные станы. В свою очередь вся эта 
махина имела внешнее ограждение и 
вооруженную охрану, ни один «тру-
дармеец» не мог вырваться из этого 
гигантского лагеря. Как хотелось вы-
жить, как не хотелось умирать. За-
глушая голодные муки, рассказывал 
Вильгельм Петрович Роот, он мечтал 
о будущем. К лету 1942 года там не 
осталось трудоспособных вообще. 
Одни скончались, других «сактиро-
вали» по болезни и отправили к се-
мьям на их новые после депортации 
места. Под предлогом того, что де 
надо хранить «государственную тай-
ну» и соблюдать «установленный» 
режим, их изолировали от внешнего 
мира, создавали такую моральную и 
«материальную» обстановку, которая 
полностью подавляла человеческую 
личность и убивала в них волю даже 
к малейшему сопротивлению лю-
бым формам вандализма, царившего  
в лагерях.

Какой мерой можно измерить 
унижение и позор, пережитые на-
шими немцами, на которых, как на 
диковинных животных в первое 
время сбегались смотреть люди в 
уральских селениях. Слабые духом 
кончали жизнь самоубийством, что 
не так просто было сделать, ибо все, 
что могло для этого пригодиться, 
отбирали при обыске. Ложились на 
рельсы (я сам видел это, рассказыва-
ет Вильгельм Петрович), вешались на 
работе, в туалетах, на петлях, предна-
значенных для того, чтобы ослабший 
человек мог удержаться на корточках. 
Словом, жизнь у них не только отни-
мали, многие отдавали ее сами.

Украдкой, не веря глазам своим, 
всматривались они друг в друга, тре-
вожно и пристрастно, как в зеркало. 
«Значит, и я такой же "доходяга"?» 
Другого способа увидеть себя не 
было: бритвы иметь запрещалось , а 

без них зеркало ни к чему. Обо всем 
этом спустя годы вспоминают Крас-
нослободцев Василий Павлович, 
Дильман Эдмунд…

Как правило, обиду приходилось 
сносить молча, чаще со слезами на 
глазах, сцепив от бессилия зубы. Све-
дения, относящиеся к «трудармии», 
засекречены в архивах МВД, кото-
рое и дальше, видимо, будет держать 
втайне компрометирующие его фак-
ты. Мобилизация в трудовую армию 
немцев и других советских народов 
была придумана и осуществлена на 
высшем государственном уровне. 
Только у немцев она охватила не ме-
нее полумиллиона мужчин, не считая 
примерно 250 тысяч женщин, кото-
рые подверглись "мобилизации" на-
чиная с 1942 года. У меня была тётя, 
Папст Мария Адамовна 1913 года 
рождения, работала в Ельцовском 
районе на лесоповале в лесу, зимой 
1942 года. Прохудились пилы, и она 
пришла пешком в деревню ночью, 
чтобы починить их. На второй день 
ее уже забрали по линии НКВД и 
больше она не вернулась. Был случай, 
когда родственник у одних немцев из 
Ельцовки умер в Пуштулиме. И они 
пошли пешком в Пуштулим на по-
хороны и встретился на этот случай 
работник комендатуры из милиции, 
и он вернул их и пригрозил, что за 
самовольный уход из села будут на-
казаны. Еще один случай: Воробьев 
женился на немке Амалии Яковлевне. 
Она работала фельдшером в Ельцов-
ской больнице и его исключили из 
рядов КПСС.

Когда забирали по линии НКВД 
или по линии военкомата, все сидели 
в доме тихо, как мыши, боялись голос 
подать. Огня зажигать было нельзя, 
мужья собирались в темноте. Детей 
не будили, чтоб шума не было. Энкэ-
вэдэшники дальше порога никого не 
выпускали, плакать не давали. С двух 
сторон начинали облаву, всех с посте-
лей поднимали. Легким осторожным 
стуком, которого было достаточно, 

Виктор МИЛЛЕР
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чтобы хозяева проснулись: каждую 
ночь ждали, что за ними придут. И 
вот пришли, забрали, крадучись, по-
воровски, будто кур в мешок сажа-
ли. Если, бывало, случайно и увидит 
сосед, вышедший в подштанниках 
по нужде, то тут же, обо всем поза-

быв, ныряет в свою хату и ждет, за-
таив дыхание: не к ним ли повернут 
от соседей? Вот такими они были: 
те жуткие тридцатые годы – время 
погибели народной, содеянной необ-
узданной, злой волей восходящего 
«светоча истории».

 

Памяти писателя

Былое

Андрей Вознесенский
* * *

Хоронила Москва Шукшина,
хоронила художника, то есть
хоронила страна мужика
и активную совесть.
Он лежал под цветами на треть,
недоступный отныне.
Он свою удивленную смерть
предсказал всенародно в картине.
В каждом городе он лежал
на отвесных российских простынках.
Называлось не кинозал
просто каждый пришел и простился.
Он сегодняшним дням  – как двойник.
Когда зябко курил он чинарик,
так же зябла, подняв воротник,
вся страна в поездах и на нарах.
Он хозяйственно понимал
край как дом – где березы и хвойники.
Занавесить бы черным Байкал,
словно зеркало в доме покойника.
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глава из документального повествования «Моя нечаянная Родина»

Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве…

Николай Мельников

Тенденция к укрупнению на-
селённых пунктов в Самаровском 
районе обозначилась уже в эпоху 
сплошной коллективизации. Сегодня 
трудно поверить, что в 1928-м, за год-
два до наплыва спецпереселенцев и 
начала массового строительства ими 
трудпосёлков, в 13 сельских Советах 
насчитывалось 99 населённых пун-
ктов  – самое большое количество за 
всю историю района. По данным пе-
реписи 1936-го, 12 сельсоветов объ-
единяли 80 старых поселений и 15 но-
вых трудпосёлков. За какие-то 7-8 лет 
исчезло 19 небольших деревень, юрт 
и посёлков. А исчезли по причине 
переселения людей из отдалённых от 
дорог и водных магистралей, Богом и 
начальством позабытых населённых 
пунктов, в построенные спецпере-
селенцами посёлки, в которых были 
школы, медпункты и магазины…

Ускоренными темпами «процесс 
пошёл» в 1950-х. Поначалу негатив-
ную роль сыграла политика при-
нудительного переселения в целях 
«привязывания к месту» хантов и 
ненцев  – «кочевников и полукочев-
ников». Рыбаков и охотников по роду 
занятий, вынужденных «кочевать» 
из летних юрт в зимние, и, наоборот, 

в целях проведения летней путины 
и зимнего охотничьего промысла, 
«привязывали» к месту  – это ли не 
абсурд? В Берёзовском районе, где 
доля аборигенов наиболее велика, из 
62 деревень после «привязывания» 
осталось 16! Да и берега Назыма, с их 
18-ю «открытыми» Дуниным-Горка-
вичем юртами, обезлюдели: в начале 
1950-х там оставалось всего 3 насе-
лённых пункта.

В конце 1950-х процесс ещё толь-
ко набирал обороты. Рыболовецкие и 
сельскохозяйственные артели преоб-
разовывались в крупные колхозы. Не 
всё, конечно, было однозначно плохо. 
В одних случаях укрупнение было 
экономически оправданно. Порой 
необходимость объединения мало-
сильных артелей диктовалась самой 
жизнью. Так, летом 1952-го «красные 
рыбаки» (юрты Нялинские) и рыбаки 
колхоза имени газеты «Сталинская 
трибуна» (юрты Чучелинские) объеди-
нёнными усилиями «закрыли» огром-
ный, в 12,5 квадратных километров, 
Пырьяжный сор, до этого никогда не 
закрывавшийся. Установили восемь 
запоров протяжённостью 800 метров 
и вели промысел язя до глубокой осе-
ни. К совместным действиям их под-
толкнул не райком, не райисполком, 
а ясно осознанная необходимость: ни 
те, ни другие по отдельности сделать 
этого не смогли бы…

О
черк. Публицистика
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В других случаях объединение 
было сомнительно, а в третьих – со-
вершенно абсурдно и даже губитель-
но. В начале 1950-х путём укруп-
нения мелких колхозов в посёлке 
Черёмуховский, в деревнях Семей-
ка, Слушка, Чебакчина, Филинской, 
в селе Цингалы создали крупное 
хозяйство «Путь к коммунизму» 
(председатель  – И.К. Третьяков). В 
1954-м колхозники рыболовецких 
артелей «Ударник» (д. Скрипуново), 
им. Куйбышева (д. Майка) и всё те 
же «красные рыбаки» (юрты Нялин-
ские) создали укрупнённую артель 
имени Кагановича (председатель  –  
А.Н. Замятин). Вот тут-то и приоста-
новиться, присмотреться бы, как пой-
дут дела у хозяйств (а дела пошли не 
лучшим образом!), но запустившее 
директиву руководство требовало от 
областного и районного начальства 
неуклонного роста процента укруп-
нений. Остановиться и задуматься о 
целесообразности разрушительной 
«гонки» было, очевидно, недосуг да и 
опасно для карьеры…

В 1957-м Усть-Иртышский рыбо-
завод и Самаровский рыбоконсерв-
ный комбинаты объединились в один 
Ханты-Мансийский комбинат. В сле-
дующем году была ликвидирована 
Самаровская моторно-рыболовная 
станция, обслуживать рыболовецкие 
колхозы стал рыбокомбинат. Колхо-
зы «Красный Октябрь» (с. Реполово), 
«40 лет Октября» (д. Тюли) и им. Ор-
джоникидзе слились в одну крупную 
артель «Родина». Конёвский, Сум-
кинский, Шапшинский колхозы об-
разовали артель им. Чапаева (пред-
седатель  – Н. С. Конев). В 1961-м 
рыболовецкие артели объединённых 
колхозов им. Чапаева и им. Куйбыше-
ва (п. Нялино) были переданы Сама-
ровскому рыбоконсервному комби-
нату. С переходом в систему гослова 
хозяйства были снабжены кое-какой 
техникой, спецодеждой, а зарплата 
работников увеличилась почти вдвое 
и составила 80-100 рублей в месяц. Но 

в результате такого укрупнения захи-
рели, а затем и перестали существо-
вать хантыйские посёлки Алёкино, 
Майка, Чебыково, русские сёла и де-
ревни Глазково, Косари, Спирино…

С укрупнением колхозов, с вне-
дрением механизации, с введением 
в 1959-м денежной оплаты вместо 
начисления трудодня, с отменой на-
лога на личное подсобное хозяйство 
и разрешением на его пятикратное 
увеличение, с выдачей колхозникам 
паспортов, избавивших их от госу-
дарственно-крепостного положения 
и, наконец, с получением колхозами 
права на изменения в уставы с учётом 
специфики местных условий село 
должно было если и не подняться, то, 
казалось бы, воспрянуть, но…

В соответствии с принятым в 
июне 1961-го правительственным 
постановлением «О преобразовании 
рыболовецких колхозов и сельско-
хозяйственных артелей националь-
ных округов Тюменской области» в 
совхозы и другие государственные 
и кооперативные хозяйства в окру-
ге спешно разворачивалась работа 
по созданию 11 совхозов. Районное 
начальство сломя голову кинулось 
«претворять в жизнь» это в высшей 
степени безрассудное решение. На-
мечалось создать несколько совхозов 
и подсобных хозяйств предприятий 
рыбной промышленности, хотя уже 
тогда наиболее дальновидные руко-
водители понимали, что в северных 
условиях о рентабельности совхозов 
да и «подсобок» и речи быть не мо-
жет! Однако, по данным тюменского 
историка Сергея Панарина, в 1961-м 
на основе 70 рыболовецких и 24 сель-
скохозяйственных артелей в окру-
ге были созданы эти «плановые» 11 
специализированных совхозов, а с 
апреля следующего года оставшиеся 
колхозы вошли в состав Ханты-Ман-
сийского совхозно-колхозного произ-
водственного управления и были, по 
сути, превращены в государственные 
предприятия.

Очерк. Публицистика



185

№ 2 2014 Николай КОНЯЕВ

В 1964-м академик Заславская 
сконструировала и начинила смерто-
носным зарядом «мину замедленного 
действия»  – постановление «О лик-
видации неперспективных деревень». 
Эта мина сработала, уничтожив сот-
ни казачьих хуторов и станиц, ты-
сячи русских сёл и деревень, в том 
числе и сибирских старожильческих 
селений, признанных по чьему-то не-
домыслию (впрочем, по недомыслию 
ли?) неперспективными. Возможно, и 
неперспективными с экономической 
точки зрения, но какими деньгами 
можно исчислить нравственные, эти-
ческие, моральные потери от утраты 
корневой деревни – «гумусного» слоя 
русской жизни, на протяжении сто-
летий удерживавшего русского чело-
века от окончательной потери само-
идентификации?

Село Конёво, посёлок Усть-
Назым, деревни Борки, Горное, Сар-
гачи, Сумкино и другие исключены 
из отчётных документов с июля 1968 
года, но по официальному списку 
эти населённые пункты в числе «жи-
вых» не значились уже с июня 1967-
го. Всё это привело к тому, что, если, 
по данным доктора исторических 
наук Зои Соколовой, «…в 1957 году 
в округе было 650 населённых пун-
ктов, то к 1987-му их осталось 162» 
(Югория: Энциклопедия Ханты-
Мансийского автономного округа.  
Т. 3. – С. 235).

У семи толстокожих государ-
ственных нянек богатейшие промыс-
ловые угодья были захламлены и за-
пущены, животноводство, мясное и 
молочное заброшено, пашни и огоро-
ды заросли бурьяном, традиционные 
отрасли хозяйства угасли. Именно с 
этого времени в России впервые от-
мечено сокращение естественного 
прироста и прогрессирующая год от 
года алкоголизация населения.

Не могу согласиться с некото-
рыми утверждениями уважаемого 
Юрия Ефимовича Конева.

«Пожилые люди, думавшие про 

себя: здесь бы и закончить свой жиз-
ненный путь, уезжали со слезами на 
глазах, молодые же  – с радостью и 
надеждой… Существовавшая тогда 
государственная система не удов-
летворяла основные социально-био-
логические потребности крестьян,  – 
пишет он в статье почему исчезла 
деревня Конёво. – Исход крестьян из 
деревни в город был ускорен реше-
нием правительства об укрупнении 
колхозов (вынужденном) и ликви-
дацией неперспективных деревень. 
Как будто единственной перспек-
тивой небольшой деревни является 
производство продуктов питания. А 
по мнению крестьянских писателей  
Ф. Абрамова, В. Шукшина и других, а 
также некоторых политиков, сельское 
население является основой нации, и, 
пожалуй, можно добавить – основой 
воспроизводства здорового (физиче-
ски и духовно) населения страны» 
(Югра. – Там же).

Из первой части этого утвержде-
ния вытекает вывод: деревни потому 
и закрывались, что там некому стало 
жить  – исход крестьян из деревень 
начался с середины пятидесятых, а 
укрупнение колхозов и ликвидация 
неперспективных деревень всего 
лишь ускорили неизбежный процесс. 
Это не так.

С обретением паспортов колхоз-
ников действительно стало уезжать 
больше, чем за всю историю сама-
ровских сёл и деревень. Но уезжали в 
первую очередь на свои исторические 
родины семьи амнистированных наро-
дов – немцы, финны, калмыки, поля-
ки, украинцы, белорусы и т.д. Уезжала 
даже часть из бывших раскулаченных, 
из тех, кому было куда ехать. Но боль-
шинство получивших гражданские 
права спецпереселенцев и членов их 
семей с отъездом не спешило – Сама-
ровский район стал для них второй 
родиной. Первая волна освобождения 
из ссылки по округу прокатилась в 
1950–1951 гг. За два года было «осво-
бождено» 2409 человек – в основном, 
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«ветеранов-кулаков» (в Самаровском 
районе  – 75), но выбыло за пределы 
округа всего… 430. «Освобождённые» 
не кинулись сломя головы с берегов 
Иртыша и Оби на российские про-
сторы ещё и потому, что по истечении 
многих лет на исторических родинах 
их никто не ждал с распростёртыми 
руками да и не у всех уцелели «ро-
дины». Жительница посёлка Нялино 
Галина Фёдоровна Калиничева вспо-
минала: «В 1956 году родители впер-
вые после 1931 года поехали на родину 
(на родину отца в деревню Юрминка 
Аромашевского района Тюменской 
области. – Н.К.) и взяли меня с собой. 
На руках у них были только членские 
книжки колхоза Трудовик… Я увиде-
ла, как отец, приехав на место, опу-
стился на колени на распаханном поле 
бывшей их деревни, перед осокорем, 
и набрал в платочек земли, которую 
привёз домой и высыпал на могилу 
своей матери Веры Дмитриевны, по-
хороненной на погосте села Нялин-
ское. Позже он сказал, что там, где со-
хранился осокорь, стоял родительский 
дом» (В.Д. Конев. Нялинский мериди-
ан. С. 93).

Ссыльные, как и коренные жите-
ли, начали разъезжаться только тогда, 
когда стало ясно: судьбы выстроен-
ных их руками поселений уже давно 
предрешены на самом верху  – они 
«своё отслужили». И переезжали 
люди в основном не в города и круп-
ные посёлки, а в такие же, как и поки-
нутые, соседние сёла и деревни. По-
жилые, как верно заметил Ю. Конев, 
«уезжали со слезами на глазах» не по-
тому, что «система не удовлетворяла 
их социально-биологических потреб-
ностей», а потому, что знали точно: 
на «заброшенных могилах» родных и 
близких «всё травою зарастёт»…

Если бы государство, действи-
тельно, было заинтересовано в со-
хранении села, оно должно было все-
мерно поощрить «бурное развитие 
личных подсобных хозяйств» после 
официально разрешённого в 1959-м 

«пятикратного увеличения», но не 
искоренять их тотчас же последовав-
шей скупкой скота в испуге перед 
«ростом мелкособственнических на- 
строений» и мнимой опасностью 
возникновения «нового кулачества». 
Уже к концу 1950-х государство име-
ло хорошие шансы сделать в этом на-
правлении первые шаги – приступить 
к строительству школ-семилеток 
и десятилеток. Будь в селе школы, 
убеждён, половина собравшихся в 
дорогу сельчан распаковала бы че-
моданы и развязала дорожные узлы. 
Село можно было спасти началом 
строительства медпунктов, клубов, 
магазинов, оснащением артелей ваго-
нами-рефрижераторами и морозиль-
никами-холодильниками и, главное, 
возведением сносных дорог!

Во многих случаях людей пре- 
дупреждали о «выселении» за год, за 
два, а то и больше, но те, кто не хо-
тел уезжать, ждали до последнего, 
надеясь на чудо. Чуда не происходи-
ло. Жителям деревни Борки заявили: 
«Мы вас бросаем. Живите, как хо-
тите». Только после того как не ста-
ло электричества, магазина, почты, 
люди вынуждены были переселиться 
в деревню Тюли и посёлок Выкат-
ной… Многие жители Конёво, Сум-
кино, часть некогда процветавшего 
Зенково (чудом уцелевшего до наших 
дней) переехали в Шапшу. Большая 
часть русско-угорской ветви Коневых 
переехала в Самарово, Сургут, в по-
сёлок Нялино…

Вторая причина, по которой ни-
кому не стало дела до гибнущей де-
ревни,  – это, как ни парадоксально, 
запах шальных денег от большой 
нефти, добытой в начале 1960-х. 
Оглушённая фантастической удачей, 
государственная власть бросила все 
материальные и людские ресурсы на 
разведку, добычу и транспортировку 
в буквальном смысле «чёрного золо-
та». На сельское же «золото» власти 
наплевали. Какие могут быть дохо-
ды от какого-то там рыболовства, 
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звероводства и оленеводства? Какие, 
к лешему, на Севере крестьяне с их 
загнивающими в навозе деревнями? 
Всё это в глазах правительства не 
стоило и гроша! Деревня и традици-
онные экономики были обречены на 
гибель не только в районах нефтяно-
го освоения, но и в таких «свобод-
ных», казалось бы, от большой нефти 
районах, как Самаровский… Моему 
району, передовому во многих сферах 
хозяйства, с открытием большой неф-
ти, была уготована роль подсобного 
хозяйства для обеспечения нефтяни-
ков лесом и рыбой главным образом.

Погубление деревни обрекло 
Россию на долгое, мученическое  
угасание.

В результате массового переселе-
ния крестьянства в города и посёлки 
обострилась не только жилищная 
проблема (понадобились знаменитые 
«хрущёвки»), но и продовольствен-
ная (производитель-крестьянин стал 
потребителем-горожанином). Кро-
ме того, со стремительным ростом 
численности населения округа с 
середины 1960-х «внезапно вдруг 
открылось», что, укрупнив и пору- 
шив, насоздавав планово-убыточных, 
уродливых в экономическом отноше-
нии совхозов, округ оказался не в со-
стоянии обеспечить даже картофелем 
нахлынувших со всех концов Союза 
«освоителей и покорителей». В мас-
совом порядке начался завоз овощей 
из Тюменской и соседних областей. 
Одна эта хлопотная и дорогостоя-
щая «завозная кампания» вкупе со 
стоимостью дополнительно потреб-
ных барж, плашкоутов и самоходок 
в одну-две навигации «съела» всю 
мифическую экономию от «укрупне-
ний» и «ликвидаций».

В 1960-е в России снизилась 
рождаемость, аграрная страна впер-
вые закупила хлеб в США… «По-
ловинчатые решения Хрущёва по 
крестьянскому вопросу сблизили 
рождаемость со смертностью людей 
в стране и пшеничные поля США  

с элеваторами в СССР,  – справедли-
во отмечал Ю. Конев. – А это уже не 
смешно, ибо указывает на серьёзную 
опасность подрыва генофонда народа 
и эгоистическое растранжиривание 
за хлеб невозобновляемого сырья 
(нефть, металлы), принадлежащего 
потомкам всех россиян» (Почему ис-
чезла деревня Конёво. Там же).

До сих пор разбросанные по Рос-
сии уроженцы исчезнувших с лика 
земли сибирских деревень «оплаки-
вают» малые родины.

«Родился я в Сумкино, деды и пра-
деды здешние. Какая была хорошая 
деревня, какой был колхоз! (Вероят-
но, имеется в виду колхоз «Беднота», 
который вскоре по идеологическим 
соображениям был переименован в 
колхоз имени Чапаева. – Н.К.). А ког-
да стали укрупняться, люди разбежа-
лись, кто куда», – вспоминает ордено-
носец Пётр Давыдович Сумкин.

«При колхозе жизнь была луч-
ше,  – утверждает Владимир Георги-
евич Паромов, уезжавший из деревни 
Сумкино на Урал, но в конце концов 
вернувшийся в Шапшу.  – Рыболо-
вецкая артель, большая звероферма, 
большое дойное стадо. И всё это при 
минимуме народа. Управляющий 
Валентин Антонович Васильев один 
справлялся со всем хозяйством. Да и 
заработки по тем временам были ста-
бильные» (Почему исчезла деревня 
Конёво. Там же).

Та же печальная участь постигла 
и Зенковский «куст деревень». Уро-
женка с. Больше-Тархово Ларьякско-
го (ныне – Нижневартовского) района 
Ида Александровна Пачганова вспо-
минает: «В 1956 году папу перевели 
работать в Зенково, и мы переехали 
сюда. Тогда этот посёлок был боль-
шой, славный такой… Когда в 1966 
году деревню затопило, рыбоучасток 
перевели в Нялино. Постепенно не 
стало рыбкоопа, лесхоза, и деревня 
стала распадаться, а люди уезжать» 
(Почему исчезла деревня Конёво.  
Там же).
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Село Зенково, основанное по из-
вестной легенде в середине XVII века 
ямщиками Зенковым и Почегановым, 
на современной карте района пока 
ещё значится «живой». Но что оста-
лось от «этого большого, славного 
такого посёлка?» В 1962-м было при-
нято решение о создании Зенковско-
го государственного промыслового 
хозяйства (госпромхоза) Главного 
управления охотничьего хозяйства и 
заповедников при Совмине РСФСР 
площадью 862813 гектаров, но это 
решение так и осталось на бумаге.  
В 1986-м сельсовет перевели в опека-
емую тогда ещё геофизиками Шапшу. 
Процветавшее в старину «неперспек-
тивное» село оказалось отрезанным 
от цивилизации. Летом туда мож-
но попасть только на шлюпке, зи-
мой – на «вахтовке». Если на 1 июня 
1967-го в Зенково насчитывалось 114 
дворов (496 жителей), была «жива» 
рыбартель им. Чапаева, то в 1999-м  
оставалось 120 человек, из них 34 
пенсионера. Работающих было всего 
26. Эти «26 зенковских удачников» 
трудились в администрации террито-
рии, начальной школе, медпункте и в 
двух магазинах. Других организаций 
нет. К числу работающих прибавим 
пенсионеров и получим фактическое 
количество безработных – 60.

– Неправда, – возразят в соответ-
ствующей службе районной админи-
страции,  – нет у нас такого количе-
ства безработных зенковцев. Их у нас 
зарегистрировано всего… двое. Офи-
циально зарегистрировано.

И не захочется доказывать, что 
безработные просто не обращаются 
в центр занятости, ибо ничего реги-
страция им не даст.

Основанная, по заверениям кра-
еведов, на рубеже XVII–XVIII сто-
летий ямщиками Скрипуновым и 
Змановским деревня Скрипуново 
(она же  – Торопки и Змановская) 
пока ещё числится в списках насе-
лённых пунктов района. Местные 
жители с гордостью расскажут, что 

в расположенном неподалёку от де-
ревни Зимнеборском городище об-
наружены следы поселений XI века.  
А Александр Николаевич Зманов-
ский  – представитель рода, живу-
щего на этой земле уже четыре века, 
мог бы указать место, где был, по его 
незыблемому убеждению, похоронен 
убитый в схватке с татарами спод-
вижник Ермака, Иван Кольцо, чьи 
останки, золотой нательный крестик 
и рукоять меча обнаружили будто 
бы скрипуновские ребятишки после 
одного из многочисленных наводне-
ний, смывшего верхний слой почвы. 
А у некоторых местных жителей, 
сообщил бы он, до сих пор хранят-
ся чугунные ядра от казацких пу-
шек. Но не укажет и не сообщит уже 
Александр Николаевич – один из по-
следних скрипуновцев скончался в 
2006 году.

На 1 июня 1967-го в 43 деревен-
ских дворах числилось 170 жителей. 
Люди работали в рыболовецкой бри-
гаде Нялинского рыбоучастка. На 1 
января 2003-го оставалось тринад-
цать «могикан». Доживают в нищете 
и заброшенности древние старики и 
старухи, которым некуда податься.

В июне 2004-го в Скрипуново на 
праздник деревни приехали потомки 
местных родов. Я бы уточнил: на по-
минки бывшей деревни. «Покинутые 
людьми бревенчатые избы, которые 
осматривали гуляющие по деревне 
потомки живших здесь когда-то се-
мей, выглядели как экспонаты в кра-
еведческом музее под открытым не-
бом»,  – такой увидел деревню гость 
«праздника» журналист Виталий 
Гудзовский (День деревни.  – Наш 
район. 2004, 24 июня).

Ныне почти забыто о существо-
вании деревень Старая Майка, Чу-
чели (бывших юртах Чучелинских с 
её рыболовецкой артелью «Остяко-
Вогульская правда»), где в 19 дворах 
в 1967-м проживали 58 жителей, со-
ставлявших успешную рыболовец-
кую бригаду Нялинского рыбоучаст-
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ка; медленно, но неотвратимо угасает 
Пырьяховский лесозаготовительный 
пункт Ханты-Мансийского леспром-
хоза (на 1 января 2003-го оставалось 
250 жителей против 536-ти в 1967-м).

А теперь рассмотрим так называ-
емые «процветающие» сёла и дерев-
ни. Из «поступной» в публикации 
Хрисанфа Лопарева известно, что 
«1728 года августа въ 5 день Темляче-
вой волости Шапшиныхъ юртъ ново-
крещёныя ясашныя остяки Дементей 
Евдокимовъ сынъ Ортышъ, Гаврило 
Васильевъ сынъ Невуль, Иван Васи-
льевъ Кыръ, Пётръ Дмитрiевъ сынъ 
Попусовъ, Фiлипъ Михайловъ сынъ 
Килайко, Ларiонъ Кипрiяновъ сынъ 
Расстегай, Лаврентей Ларiоновъ сынъ 
Конецъ, поступилися за свой долгъ 
и росплаты прежнихъ своихъ дол-
говъ… отставному солдату Николаю 
Фёдорову сыну Зуеву, самаровскимъ 
ямщикамъ Овдокиму Сергееву сыну 
Змановскому, Якову Васильеву сыну 
Лыткину… и волно имъ Николаю 
Зуеву с товарищи на оной земле дво-
рами селитца, сено, где родится, ко-
сить и скотъ выпускать, рыбу и птицу 
промышлять…» (Самарово... Там же.  
С. 179).

Были времена, когда в основанном 
«Николаем Фёдоровым сыном Зуева», 
«Овдокимом Сергеевым сыном Зма-
новского» и «Яковом Васильевым сы-
ном Лыткина» русском селе Шапше 
(в 30 километрах к северу от Ханты-
Мансийска) не только «сено косили», 
«скот выпускали», «рыбу ловили» 
и «птицу промышляли», но сеяли 
рожь, овёс и ячмень. Старая дерев-
ня, основанная отставным солдатом 
и самаровскими ямщиками, находи-
лась в трёх километрах от нынешней, 
а к началу XX века слилась с ней. В 
1905-м появился здесь ссыльный ма-
трос Алексей Зелененко, забывший в 
вольных местах про революционную 
смуту и занявшийся рыботорговлей, 
открывший постоялый двор. До ре-
волюции 1917-го помимо постоялого 
двора в селе имелись церковь, по-

стовая и земская станции, ветряная 
мельница, церковно-приходская шко-
ла. В 1912-м в 14 дворах насчиты-
валось 17 мужчин и 33 женщины, в 
то время как в юртах Шапшинских 
оставалось 8 дворов с их 28 остяка-
ми и остячками. Пришедшие к власти 
большевики церковь закрыли и даже 
хотели снести, но шапшинцы, по сви-
детельствам старожилов, не позволи-
ли. Так и простоял храм до 1958 года. 
Потом в нём открыли клуб, который 
вскоре сгорел. В 1930–1931 гг. образо-
вался колхоз «13 лет Октября» (пер-
вый председатель – У. Ф. Лыткин), в 
1958-м переименованный в колхоз 
имени Чапаева. Затем всё было «как 
у всех» – рыболовецкая артель, лесо-
заготовки, работа от зари и до зари за 
пустые трудодни. С конца 1950-х дела 
потихоньку пошли на поправку. Име-
лась известная в округе звероферма, 
где выращивали не только лис, но и 
норку. На 1 июня 1967-го в 45 дворах 
проживало 216 человек, работал про-
изводственный участок Зенковской 
рыболовецкой артели им. Чапаева. 
Но в 1981-м артель передали геофизи-
кам в качестве подсобного хозяйства. 
Поначалу у геофизиков что-то полу-
чалось, Шапша даже потихоньку за-
страивалась. Однако грянувшая «пе-
рестройка» обернулась катастрофой. 
Геофизики отказались от убыточной 
для себя «подсобки». Мы помним, 
как, начиная с 1991-го нефтяники и 
прочие «ведомственные крестьяне» 
в предвкушении грядущей прива-
тизации, метко названной в народе 
«великим хапком», ошалевшие от 
перспектив немыслимых прибылей в 
личный карман, массово освобожда-
лись не только от подсобок, но и от 
соцкультбыта, строительства школ, 
детских садов, больниц, учрежде-
ний культуры… Если ещё в 1990-м в 
округе насчитывалось 206 худо-бед-
но работавших подсобных хозяйств, 
то к 1998-му после перестроечного 
урагана осталось около 25, да и то 
часть из них превратилась в разного 
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рода АО и ЗАО. А ведь те худо-бедно 
работавшие подсобки, в том числе и 
переданные югу Тюменской области, 
имели в общей сложности 62794 гек-
тара пашни, производили более 43 
процентов молока и мяса в округе…

Отсюда и вывод, которого наши 
власти до сего дня так и не сделали: 
сапоги должен тачать сапожник, пи-
роги печь  – пирожник, а сельским 
хозяйством заниматься крестьянин. 
Земля для него – это не «подсобка» и 
не досуговое развлечение в переры-
вах между подсчётами нефтедолла-
ров, а образ и единственное условие 
полноценной жизни. Но последнее  – 
не из области экономики, а из сферы 
народной этики, философии, нрав-
ственности, которые, к сожалению, 
в «рыночных» академиях «не прохо-
дят». Ибо на Руси испокон считалось: 
крестьянин, забросивший пашню,  – 
это не крестьянин, а вырожденец. 
Наша власть в рамках продоволь-
ственной программы доверила на-
кормить страну именно «вырожден-
цам», легко бросившим на произвол 
судьбы и пашню, и скот, и, что всего 
чудовищней, самого обобранного до 
нитки крестьянина…

В начале 1990-х брошенное гео-
физиками подсобное хозяйство по-
добрало частное предприятие «Эф-
фект». Что из этого получилось, 
рассказывала журналистка Анто-
нина Надеина: «В руки частного 
предприятия перешло более двухсот 
дойных коров, более шестисот голов 
крупного рогатого скота, скотные 
дворы. За два года всё хозяйство раз-
валилось. Коровы дохли, как мухи, 
деньги не выдавались, народ роптал, 
Эффект нервничал. Всё в конце кон-
цов кончилось прахом…» (Легенды и 
были маленькой деревни. Югра, 1999,  
№ 1).

Ныне в Шапше живёт около 400 
человек. Бывшее село задумано эко-
лого-просветительским центром и 
центром туризма. Построен госте-
вой домик. Созданы школьное лес-

ничество «Муравей», эколого-про-
светительский центр «Шапшинское 
урочище», включающий в себя ту-
ристический, вольерный комплексы  
(в котором живут любимец ханты-
мансийской детворы медведь Степан 
Чугасов, лисята Чубчик и Алиса, енот 
Масяня, лосёнок Манюня и лошадь с 
жеребёнком), «экологические тропы» 
имени эколога Черкасовой и «Та-
ёжная экспедиция». Окружающий 
Шапшу кедровый массив площадью 
110 гектаров объявлен памятником 
природы. В планах  – туристическая 
ямщицкая станция, заведены ездо-
вые лошади и кошёвки. Построены 
корпуса Ханты-Мансийского фили-
ала сельскохозяйственной академии. 
Планируется открытие Дома-интер-
ната на 50 мест для престарелых и 
инвалидов. А ещё  – физкультурно-
спортивный комплекс с универсаль-
ным игровым залом. Наверное, для 
«оздоровления» инвалидов и преста-
релых. Для осуществления всех этих 
и других планов появились в Шапше 
предприниматели. Но не появился 
фермер, который «Россию накормит». 
Не появится и не накормит. Из 200 с 
лишним человек, зарегистрировав-
шихся в районе фермерами с началом 
«фермерского движения», остались 
считанные единицы, да и те едва-ед-
ва сводят концы с концами, осталь-
ных «съел чиновник». По словам же 
чиновников, районная программа 
возрождения сельского хозяйства 
предусматривает создание в Шапше 
агрофирмы. Пока же значится на со-
временной карте района «сельское 
поселение Шапша», но села нет и уже 
не предвидится.

И, наконец, на 1 июня 1967-го в 
центре Нялинского сельсовета  – в 
посёлке Нялино насчитывалось 147 
дворов (633 жителя). Посёлок спасся 
рыбоучастком Ханты-Мансийского 
рыбокомбината  – основным местом 
работы людей. С переходом к так на-
зываемым рыночным отношениям 
участок сократился до небольшой 
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промысловой бригады, а в последние 
годы стал частным предприятием. С 
ликвидацией рыбоучастка рыбаков 
бросили на произвол судьбы. По ут-
верждению старожилов, 1960-е были 
«золотым» десятилетием в истории 
посёлка. Помимо рыболовецких бри-
гад в юртах Нялинских, в деревнях 
Скрипуново, Чучели, а также в посёл-
ке Приобском Назымского сельсове-
та (на 1 июня 1967-го насчитывалось 
68 жителей в 16 дворах), гословецкая 
бригада Нялинского рыбоучастка 
располагалась в деревне Долгое Плё-
со (на 1 июня 1967-го было 127 жите-
лей в 38 дворах) Селияровского сель-
совета…

Рыбоучастки же ликвидирова-
лись в связи с полным крахом Хан-
ты-Мансийского рыбокомбината в 
эпоху «большого хапка», названного 
юмористами от новейшей экономики 
«приватизационным процессом». Се-
годня, глядя на груду развалин быв-
шего предприятия, трудно поверить, 
что в «застойные» 1970-е ордена 
«Знак Почёта» рыбокомбинат выпу-
скал 26 наименований одних только 
рыбных консервов, а всего с ноября 
1930-го им выработано 122 наимено-
вания консервов и продукции, что в 
лучшие свои годы консервный цех 
выпускал до 13 миллионов банок в 
год, и что продукция пользовалась 
спросом не только в СССР, но и в Бол-
гарии, Монголии, Польше, Франции, 
Чехословакии…

Нынешний генеральный дирек-
тор Сергей Николаевич Андрейченко 
принял комбинат в 2002 году в лю-
бопытный момент: «…флота  – ноль, 
добыча рыбы  – ноль, переработка 
сырья, соответственно, тоже  – ноль. 
Практически на нуле была и мате-
риальная база. Всё, что можно было 
продать  – продано, что можно сдать 
на металлолом  – сдано. Чудом уце-
лел один цех, в котором новый рыбо-
комбинат начал свой старт в начале 
XXI века… Финансовое состояние 
от нулевой отметки было довольно 

далеко  – минус 20 миллионов ру-
бликов» (В. Копнов. Рыбокомбинат: 
версия XXI, или Новый заплыв по 
Обь-Иртышскому бассейну.  Новости 
Югры. 2006, 3 октября).

Ныне в Нялино едва пульси-
рует лесхоз из пяти человек, рабо-
тают средняя и специальная (кор-
рекционная) школа-интернат для 
детей-сирот, библиотека, амбулато-
рия в юртах Нялинских. Разговари-
вая с жителями посёлка и юрт (здесь 
по-прежнему строго разграничивают 
эти два населённых пункта), я усвоил 
главное: посёлок – без определённых 
перспектив. Те из жителей, кто ещё 
в силах рыбачить, главным образом, 
браконьерничают, почти не таясь, и 
выживают продажей муксуна, стер-
ляди, а то и осетра из-под полы. С 
обретением Ханты-Мансийским ры-
бокомбинатом («новейшее» название 
ООО «Рыбокомбинат Ханты-Ман-
сийский») второго дыхания в 2005-м 
добыто 1300 тонн рыбы, к 2007-му в 
штате состояло около 100 человек и 
ещё с тремя сотнями сдатчиков за-
ключены договоры, бригада нялин-
ских рыбаков во главе с Михаилом 
Коневым рыбачила на катере и нево-
дами рыбокомбината в 2005–2006 гг. 
Заработок за путину был достаточно 
высок. С реанимацией рыбокомби-
ната появился в Нялино и приёмный 
пункт, но пока он простаивает: «При-
чина проста – киловатт-час электро-
энергии стоит около 10 рублей. Такой 
финансовой нагрузки ни одна эконо-
мика не выдержит» (В. Копнов. Рыбо-
комбинат: версия XXI… Там же).

По той же причине «доживают» 
юрты Нялинские: если на 1 июня 
1967 года в 44 дворах насчитывалось 
238 жителей, то на 1 января 2003-го 
осталось 69 душ. Ещё три семьи жи-
вут в тайге.

– Доживаем,  – коротко ответил 
на мой вопрос Александр Иванович 
Юров (ныне уже, к сожалению, до-
живший).  – Молодёжи здесь делать 
нечего.
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Правда, чиновники могут возра-
зить:

– Шапша и Нялино не доживают, 
а живут. Здесь даже численность воз-
росла. И строительство ведётся.

На первый взгляд они правы. На 
1 января 2003-го население действи-
тельно приросло и составило 761 че-
ловек. Василий Конев уточняет: к 
2006 году насчитывалось не меньше 
900. И строительство ведётся. В 2008 
планируется возведение врачебной 
амбулатории. Администрация выде-
ляет иным жителям небольшие ссу-
ды, помогает транспортом. На краю 
посёлка выросла улица кирпичных 
особняков-коттеджей, но опять-та-
ки… ханты-мансийских чиновников 
и воротил, решивших превратить 
бывший посёлок спецпереселенцев 
в такую же, как Шапша, загород-
ную резиденцию. Все условия для 
роскошного отдыха есть: целебный 
кедровый бор, рядом – Обь и прото-
ка Нялинская, царского муксуна и 
осетринки первой свежести поднесут 
утомлённым от трудов праведных 
«слугам народа» обездоленные ня-
линские рыбаки…

Я могу согласиться с целесоо-
бразностью закрытия иных леспром-
хозовских лесопунктов и рыбоучаст-
ков. Во-первых, в 1930-х в спешке и 
неразберихе возводились порой со-
вершенно не пригодные для нормаль-
ной жизни селения – на малых, к зе-
ниту лета пересыхавших, речках и 
протоках, в немыслимом отдалении 
от мест работ и старожильческих се-
лений, где даже вертолёту негде было 
приземлиться. Во-вторых, «пункт» 
есть пункт, «участок» есть участок – 
это по определению нечто временное, 
созданное для решения конкретной 
задачи. Временные «точки» располо-
жения собранных отовсюду людей. 
Хотя и на таких самаровских «точ-
ках» люди жили десятилетиями, ос-
ваивали землю, обзаводились семья-
ми, рожали детей. И когда наступал 
час ликвидации – в основном «в связи 

с истощением сырьевой базы», люди 
вдруг осознавали, что эти временные 
«точки» стали для них родными гнёз-
дами, а для их детей  – малой роди-
ной, и уезжали на «большую землю» 
со слезами на глазах…

Сложнее понять, чем руководство-
вались «реформаторы» 1950–1960-х, 
обрекая на уничтожение старожиль-
ческие русские селения с двух, трёх, 
четырёхвековой историей, с их тра-
дициями, обычаями и нравами?

В разгар «ликвидационной кам-
пании» на 1 июня 1967 года в 12 сель-
ских советах района ещё числилось 
«в живых» 52 селения. А с конца 
1960-х  – начала 1970-х умерщвле-
но и заброшено ещё 19 населённых 
пунктов: деревни Денщики, Слуш-
ка, Сотник, Заводные, Мануйлово, 
Добрино, Прииртышский, Чучели, 
Тренька, Богдашка, Востыхой, Фро-
лы, Чага, посёлки Сугунчум, Горный, 
Затон, Сеуль, Тавотьях, Лесной (20-й 
квартал)…

До нового тысячелетия дотянуло 
33. В их числе немало таких как Зен-
ково, Скрипуново, Шапша. В составе 
Троицкой территории числится де-
ревня Матка, но постоянного населе-
ния там давно уже нет. Деревня Дол-
гое Плёсо Селияровской территории 
числится, вероятно, только потому, 
что в ней к 2003-му ещё проживало 
четыре человека. 33 жителя осталось 
в Семейке и 54 в деревне Чембакчина 
Цингалинской территории. 70 чело-
век бедуют в деревне Сухоруково Ур-
манной да 76 в Лугофилинской Гор-
ноправдинской территорий…

В начале прошлого столетия Ду-
нин-Горкавич открывал на среднем и 
верхнем Назыме неучтённые поселе-
ния, а нынешние власти учитывают 
по существу вымершие…

В 1950-е – 1970-е в одной только 
Тюменской области ликвидировано 
свыше тысячи так называемых непер-
спективных деревень…

На порядок больше уничтожено 
их на родине моих родителей в ны-
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нешнем Муромцевском районе Ом-
ской области. Суворовка, Кирсанов-
ка, Копьёво, Радищево, Чёрный Куст, 
Моисеевка, Шадринка, Малиновка, 
Старая Малиновка… Это только 
один «копьёвский куст»!

По некоторым сведениям, за один-
надцать перестроечных лет в России 
уничтожено свыше 20000 (двадцати 
тысяч!) деревень.

А сколько всего?
…«Визит» Юрия Конева в род-

ную деревню состоялся в 1969 году. 
«Состояние и внешний вид деревни 
превзошли все мрачные предсказа-
ния родственников. В ней не осталось 
ни одного жителя. Многие дома были 
раскатаны и подготовлены к вывозу 
для строительства или на дрова. 
Даже высокий сруб церкви был разо-
бран. Дощатая обшивка её была уже 
увезена (доски, так называемый тёс, 
всегда были в дефиците на Севере). 
Часть резных наличников окон у ряда 
домов была снята.

Я зашёл в отчий дом (последнее 
десятилетие в нём жили чужие люди). 
Впечатление от увиденного было 
удручающим. Как и у остальных до-
мов, двери и ставни были открыты 
настежь и, разумеется, не заколоче-
ны – никто не собирался сюда возвра-
щаться. В прихожей на стенах висела 
старая одежда, на полу валялись мел-
кие предметы быта: бутылки, обувь, 
учебники, игрушки и т.п. В большой 
комнате (зале) вдоль стен стояла са-
модельная мебель, в красном углу 
висело пять икон. Отношение к вере 
уехавших стало понятным… Второй 
дом, который я обследовал,  – мате-
ринский – опустел, по-видимому, ещё 
раньше (в нем прежде был сельсовет). 
Глядя на всё это, можно было поду-
мать, что люди уезжали в спешке как 
от стихийного бедствия, как от осто-
чертевшей кабалы. Исчезло родовое 
гнездо – малая родина многих обских 
Коневых, верно служивших Отече-
ству…» (Почему исчезла деревня Ко-
нёво. Там же).

Об этом же вспоминает и Васи-
лий Конев, побывавший в Конёво в 
1970-м:

«…Долго стоял у места нашей 
избы. Сохранился дом, в котором 
размещались раньше сельский со-
вет и почта. Стояли безмолвно еще 
несколько разваливающихся домов, 
словно бросая укор людям за соде-
янное…» (Сладкого только горстка, 
горького – полная чаша. – Тамм же).

Писатель Новомир Патрикеев рас-
сказывал, что бывал в Конёво то ли в 
1970, то ли в 1971-м. Все дома были 
ещё целы, в них оставалась старая 
мебель, хозяйственная утварь, одеж-
да, обувь, а на заросших пыреем ого-
родах цвела… картошка, посаженная 
выбывшими крестьянами. Кто-то, по-
видимому, уехал так поспешно и не-
ожиданно, что не смог собрать даже 
выращенный урожай…

Я несколько раз бывал в забро-
шенном Конёво в конце 1970-х – на-
чале 1980-х. В ту пору там стояло 
не до основания разрушенными 
всего-то три-четыре дома, но по за-
росшим крапивой и кустарником 
холмикам-остовам исчезнувших 
строений можно было при желании 
восстановить «план» бывшей дерев-
ни. Да и в «сохранившихся» домах 
уцелели только стены. Не было ни 
полов, ни перекрытий, ни оконных 
рам, ни дверей, – всё было разобра-
но и сожжено останавливавшимися 
на ночлег охотниками и рыбаками. 
Сожжено в кострах на месте, сплав-
лено или перевезено для сожжения 
в Ханты-Мансийске и окрестных де-
ревнях…

За много лет до меня это повсе-
местное на Руси печальное явление 
увидел и убедительно объяснил Ва-
силий Белов: «Разве мало кругом в 
лесу сухостою и сорного лесу, чтобы 
не ломать и не топить в печках жи-
лые дома? Эта странная мода (упо-
треблять на топливо хозяйственные 
и жилые строения) пошла, насколь-
ко я помню, ещё с середины тридца-
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тых годов. Многие обобществлён-
ные амбары, а лесные и полевые 
сараи для сена оказались тогда 
лишними, ненужными. Без при-
смотра их крыши быстро дряхлели, 
а если крыша течёт, то постройка 
при нашем климате сразу начинает 
портиться. Зачем же пропадать та-
кому добру? Сараи для сена начали 
ломать, пилить и топить на овинах, 
во время сушки снопов. Дурная тра-
диция укоренилась легко: вскоре в 
ход пошли и сами гумна с овинами, 
которые так старательно возводи-
лись стариками… Затем дело дошло 
до самих домов. Брошенные на про-
извол судьбы или проданные за бес-
ценок, они безжалостно разламыва-
лись и употреблялись на топливо» 
(Раздумья на родине: Очерки и ста-
тьи. Москва, 1989. С. 61).

С той лишь разницей, что в моём 
районе «эта странная мода» пошла 
не с ломки сараев для сена и гумнов 
с овинами, а с брошенных спецпере-
селенцами бараков в пору укрупне-
ния колхозов и ликвидации лесо- и 
рыбоучастков. Временные казённые 
жилища, более напоминавшие не-
вольничьи казармы, пила и топор не 
щадили…

Разрушительная волна 1960-х по 
сути дела смахнула с берегов Оби и 
Иртыша плоды славных деяний по-
томков Ермака, российских самохо-
дов и пореформенных переселенцев, 
жертв коллективизации и депорти-
рованных народов, кровью и потом 

освоивших эту землю, сделавших её 
пригодной для проживания.

Но в конце 1970-х – начале 1980-х  
мне и в страшном сне не могло при-
сниться, что следующая разруши-
тельная волна, едва ли не самая ги-
бельная  – «перестроечная»  – снесёт 
с берегов Оби и Иртыша последние 
останки крестьянской цивилизации.

«Мне очень хочется, чтобы эта 
память не исчезла бесследно, а места, 
где жили замечательные люди, напо-
минали о себе хотя бы памятным зна-
ком: «Здесь стояла деревня», – пишет 
в окружную газету Дарья Морозова – 
бывшая жительница исчезнувшей 
деревни Карагаево соседнего с моим 
Кондинского района, где в 1940-м 
только по Ягодинскому сельсовету 
насчитывалось около 20 деревень 
и спецпосёлков.  – Памятные зна-
ки должны стоять везде, где жили и 
умирали люди. Поставить кресты па-
мяти можно всем миром, как когда-то 
ставили храмы» (Здесь когда-то стоя-
ла деревня Новости Югры. 2007, 11-17 
октября).

«И это под силу сельским админи-
страциям, где находились исчезнув-
шие деревни,  – соглашается с Дарьей 
Морозовой уроженка исчезнувшей де-
ревни Черемховской Валентина Мяс-
никова. – Мы, родившиеся в Черемхах, 
должны посетить нашу родину и низко 
поклониться той земле, которая дала 
нам жизнь» (И деревни не стало... Но-
вости Югры. 2007, 30 октября).

Можно ли с этим не согласиться?

Очерк. Публицистика
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1000 ТОНН ЧУКОТСКОГО  ЗОЛОТА
40 лет «Территории» Олега Куваева

В 2013 году в Провиденском 
районе шли съёмки художе-

ственного фильма по роману «Терри-
тория», принадлежащего перу нашего 
известного писателя Олега Куваева.

Так уж совпало, что съёмки филь-
ма были закончены в год 40-летия со 
дня завершения автором работы над 
романом в 1973 году (первоначально 
Куваев намечал назвать это своё про-
изведение «Там, за холмами» и «Се-
рая река»).

В том же, 1973 году, магаданский 
альманах «На Севере Дальнем» на-
печатал отдельные главы романа, 
но уже в первой половине 1974 года 
он был напечатан в «Роман-газете» 
полуторамиллионным (!) тиражом  
(о чём нынешние писатели и мечтать 
не могут), а отдельной книгой выпу-
щен в свет в 1975 году, уже после пре-
ждевременной смерти автора.

Роман был удостоен премии  име-
ни Магаданского комсомола и пер-
вой премии Всесоюзного конкурса 
ВЦСПС и Союза писателей СССР.

На пленуме правления Союза пи-
сателей РСФСР роман был назван яв-
лением в нашей литературе и высоко 
оценён ведущими писателями страны.

Это одно из наиболее масштаб-
ных произведений нашего знамени-
того земляка, над которым он начал 
работать ещё в 1958 году, когда на 
Чукотке началась промышленная до-
быча золота, и которое принесло ему 
поистине всемирную славу. 

«Территория», которую Куваев, 
кстати сказать, переписывал несколь-
ко раз, затем была издана в десятках 
стран мира, переведена на многие 
языки. 

Читая роман, люди и в нашей 
стране, и в других государствах узна-
вали о трудной судьбе чукотского зо-
лота, о самой Чукотке, о героическом 
и тяжёлом труде первопроходцев гео-
логических маршрутов.

Куваев, сам геолог по профессии, 
прошедший Чаунский район, что на-
зывается, вдоль и поперёк, знал тему 
отнюдь не понаслышке. Именно в Ча-
унском районе, где он работал многие 
годы, и было открыто первое золото 
Чукотки и началась его промышлен-
ная добыча на прииске «Комсомоль-
ский», на реке Ичувеем, или, как на-
зывал её Куваев, Серой реке.

Он хорошо знал первооткрывате-
лей золотых кладовых нашего север-
ного края – Николая Ильича Чемода-
нова, ставшего прообразом Чинкова, 
или Будды, как он назвал его в ро-
мане, долгие годы жившего в Ана-
дыре Василия Алексеевича Китаева, 
первого начальника Магаданского 
Северо-восточного территориально-
го геологического управления Изра-
иля Ефимовича Драбкина (в романе 
– Робыкина), одного из основополож-
ников чукотского золота академика  
Г.В. Жилинского и многих других 
своих товарищей по отрасли, как 
руководителей, так и рядовых рабо-
чих Чаунского горно-геологического 
управления, с кем он съел не один 
пуд соли в длительных походах,  кто 
стал героями его романа, и кого сам 
он называл «людьми особой форма-
ции», справедливо считая, что «эпоха 
освоения Колымы и Чукотки, как и 
всякая героическая эпоха, не должна 
пропадать в безвестности, люди, ко-
торые её делали, – также».
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Надо сказать, что в чукотское зо-
лото долго не верили даже умудрён-
ные опытом специалисты, придержи-
вавшиеся теории «затухания золотой 
Колымы» и считавшие, что олово, до-
бывавшееся в том же Чаунском рай-
оне на руднике Валькумей, несовме-
стимо с золотом.

Но в чукотское золото верил Че-
моданов, на свой страх и риск шедший 
наперекор и высокому начальству, и 
академической науке, и вырвавший в 
конечном итоге этот клад из земных 
недр и доказавший тем самым свою 
правоту.

Чукотка по запасам скрытого в 
ней золота оказалась богаче даже 
самого американского Клондайка, 
но если в Клондайке  запасы этого 
драгоценного металла уже давно ис-
черпаны, то недавний запуск в экс-
плуатацию Майского золоторудного 
месторождения убедительно доказы-
вает, что округ наш ещё весьма богат 
таящимися в нём запасами.

Именно им, первооткрывателям 
и первопроходцам, свято верившим в 
свою звезду, и посвятил Куваев свою 
книгу, отдавая тем самым дань ува-
жения их вере, их труду, их влюблён-
ности и в свою профессию, и в этот 
суровый и прекрасный край.

Мало того, что роман написан со 
знанием дела, он, прежде всего, на-
писан с большой любовью к людям и 
потому является настоящим литера-
турным произведением, потому что 
без любви к своим героям автор не 
создаст ничего значительного.

Романы, повести, рассказы Ку-
ваева, как и всякую высокохудоже-
ственную литературу, можно пере-
читывать по многу раз, и всё время 
испытывать от этого всё  новые и 
новые впечатления.  Особенно севе-
рянам и особенно тем, кто знаком с 
темой произведений.

Остаётся только сожалеть о ран-
нем уходе из жизни этого  замеча-
тельного писателя в 1975 году на 
пике своей популярности и на пике 

развития золотодобывающей отрасли 
Чукотки, – сколько ещё он мог бы на-
писать!

Надо сказать, что нынешняя по-
пытка экранизации «Территории»  
не первая.

Художественный фильм с тем же 
названием уже выходил на экраны 
страны в 1979 году, однако, несмотря 
на участие в нём такого известного 
актёра, как Донатас Банионис, сы-
гравшего в нём главную роль Чин-
кова (Чемоданова), фильм оказался 
слабым и прошёл по стране незаме-
ченным, да и снят он был на плохой 
плёнке и выглядел тускло и невыра-
зительно.

Хотелось бы верить, что нынеш-
няя экранизация этого достойного 
произведения будет более удачной.

Как мы уже отмечали, промыш-
ленная добыча чукотского золота на-
чалась в 1958 году на прииске «Ком-
сомольский» в Чаунском районе.
Затем последовали разработки ме-
сторождений в Билибинском, Шмид-
товском, Иультинском и Анадырском 
районах. Один только Полярнинский 
ГОК добывал в год до 15 тонн драго-
ценного металла.

За открытие месторождения «Ку-
вет» геолог Наталья Хабарова была 
удостоена высокого звания Героя Со-
циалистического Труда. А вообще 
Чукотка дала целую плеяду Героев и 
лауреатов Государственной премии 
СССР  – горняков и геологов.

За прошедшие 55 лет на Чукот-
ке было добыто 1000 тонн золота! И 
впереди у нашего округа новые, не 
менее значимые в этой отрасли пер-
спективы!

А началось всё в те годы, кото-
рые талантливо описал в своём зна-
менитом романе «Территория» наш 
замечательный земляк, чаунский 
геолог Олег Куваев, произведения 
которого нужно в обязательном по-
рядке читать в первую очередь мо-
лодым северянам, давать эти знания 
в школе, чтобы молодёжь знала ге-
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роическую историю своего края,  
изучала судьбы тех, кто создавал 
современную Чукотку, и чьи био-
графии могут послужить примером 
как, для чего и во имя чего нужно 
жить человеку, чтобы писателю за-
хотелось написать о нём.

И ещё хотелось бы сказать от-
дельное спасибо Правительству 

Чукотского автономного округа за 
изданное в 2005 году трёхтомное со-
брание сочинений Олега Куваева, что 
стало большим подарком для всех чи-
тателей-северян и заняло достойное 
место на наших книжных полках.

Книги Олега Куваева по праву яв-
ляются золотым фондом литературы 
Крайнего Северо-Востока. 

Владимир Высоцкий

                     * * *

Еще – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, – останься живым!
Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос –
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает –
И дергает по одному.

Такой наш брат ушел во тьму! –
Не поздоровилось ему, –
Не буйствует и не скучает.
А был бы "Разин" в этот год...
Натура где? Онега? Наречь?
Все  – печки-лавочки, Макарыч, –
Такой твой парень не живет!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу –
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу, –
Взять утром тепленьким с постели!"
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Вдруг взял да умер он всерьез –
Решительней, чем на экране. 
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«РОМАН-ГАЗЕТА»:
ИСТОРИЯ ЖУРНАЛА, 

ЛИТЕРАТУРЫ, СТРАНЫ
(Продолжение. Начало в № 1, 2014)

1958–1961

В годы хрущёвской «оттепе-
ли» советская литература 

постепенно высвобождалась из-под 
жёсткого идеологического диктата. 
Этому во многом способствовала 
литературная критика, значительно 
расширившая «горизонты» дискус-
сий. Проблемы искренности в ис-
кусстве, художественной правды и 
правды факта становятся предметом 
обсуждения на страницах «толстых» 
журналов. Широкую известность 
приобретают такие авторы, как В. По-
меранцев, В.  Турбин, Ст.  Рассадин, 
М.  Щеглов, В.  Лакшин, Ю.  Буртин 
и другие критики демократического 
направления. Именно в те годы про-
исходит размежевание литературной 
общественности на несколько «ла-
герей». «Охранители», поборники 
коммунистической идеологии груп-
пируются возле таких изданий, как 
«Огонёк», «Октябрь». Либеральная 
интеллигенция, приверженная идеям 
«демократизации» и социализма «с 
человеческим лицом», объединяется 
вокруг «Нового мира», который воз-
главляет А. Твардовский. Русские па-
триоты-почвенники публикуются в 
журнале ЦК ВЛКСМ «Молодая гвар-
дия». Верховным арбитром, впрочем, 
поправляющим одних, строго ука-
зывающим другим, наказывающим 
третьих, выдающим «на гора» идео-
логические установки по-прежнему 
остаются соответствующие отделы 
ЦК КПСС. Какую литературную пре-
мию дать (или не дать) тому или ино-
му писателю также решает ЦК. В эти 
годы со скрипом, но слегка приот-
крывается «железный занавес». Неко-
торым литераторам удаётся посетить 
зарубежные страны.

Тиражи «Роман-газеты» с каж-
дым годом увеличиваются. В жур-
нале представлены все направления 
советской литературы.

В 1959-м году на страницах «Ро-
ман-газеты» публикуются главы из 
романа М. Шолохова «Они сражались 
за Родину», а в следующем году – вто-
рая книга «Поднятой целины».

Большой интерес у читателей 
и дискуссию в литературных изда-
ниях вызвали такие произведения, 
как «Суровое поле» А.  Калинина, 
«Глубокий тыл» Б.  Полевого, «По-
сле свадьбы» Д.  Гранина, «Истоки» 
Г. Коновалова, «Живые и мёртвые» К. 
Симонова, «Соль земли» Г. Маркова, 
«Зимний ветер» В. Катаева, «Не отда-
вай королеву» С. Сартакова, «Войди 
в каждый дом» Е. Мальцева, «Секре-
тарь обкома» В. Кочетова, «Девчата» 
Б. Бедного. Большинство из перечис-
ленных романов и повестей вполне 
соответствовали установившимся 
нормам и традициям классической 
советской литературы. Их отличало 
неторопливое, «вдумчивое» развитие 
сюжета, чёткое разделение персона-
жей на «положительные» и «отрица-
тельные», обязательное изображение 
руководящей и направляющей роли 
партии (в произведении неизменно 
присутствовал мудрый парторг), не-
колебимая вера в светлое коммуни-
стическое будущее. В то же самое 
время некоторые писатели (К. Симо-
нов, Е.  Мальцев, Г.  Коновалов) уже 
позволяют себе определённые со-
мнения в методах, которыми партия 
ведёт народ к счастливому будущему.

В конце пятидесятых  – начале 
шестидесятых в литературу входит 
плеяда молодых талантливых писа-
телей, отобразивших в своих про-
изведениях реалии нового  – после 
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Сталина  – времени, коснувшихся в 
своих произведениях ряда серьёзных 
вопросов. О  необходимости беречь 
русскую культуру, о печальных буд-
нях русской деревни писали В.  Со-
лоухин во «Владимирских просёл-
ках» и «Капле росы», Ф.  Абрамов в 
романе «Братья и сёстры». О пере-
живаниях молодых лейтенантов, их 
внутреннем несогласии с мертвящи-
ми догмами советской действитель-
ности – Ю. Бондарев в повести «По-
следние залпы». Эстонский писатель 
Ю. Смуул в книге очерков «Ледовая 
книга» без прикрас рассказал о том, 
как живётся советским людям на бес-
крайнем Севере. Внутренний мир 
молодых людей того времени иссле-
довали А. Рекемчук в повестях «Всё 
впереди» и «Время летних отпусков», 
В. Липатов в повести «Глухая мята», 
Ю.  Рытхэу в романе «Время таяния 
снегов», А. Кузнецов в повести «Про-
должение легенды. Записки молодого 
человека».

В «Роман-газете» были опубли-
кованы воспоминания О.  Берггольц 
«Дневные звёзды», фантастический 
роман И. Ефремова «Туманность Ан-
дромеды», поэма А. Твардовского «За 
далью даль».

Из зарубежных переводов следует 
отметить романы Д.  Олдриджа «Не 
хочу, чтобы он умирал», А.  Стиля 
«Мы будем любить друг друга зав-
тра» и «Обвал», А. Кронина «Север-
ный свет».

Была отдана дань и сугубо конъ-
юнктурным произведениям, напи-
санным по «социальному заказу» 
власти. Здесь можно упомянуть 
Ш.  Рашидова  (Сильнее бури), С.  Ба-
баевского  (Сыновний бунт), В.  Ко-
жевникова  (Знакомьтесь, Балуев), 
А.  Коптяеву  (Дерзание), М.  Ибраги-
мова (Слияние вод) и многих других 
авторов.

В 1961-м году весь мир узнал имя 
Юрия Гагарина  – первого космонав-
та в истории человечества. Немно-
го раньше слово «спутник» вошло в 

большинство языков мира. Социали-
стический строй демонстрировал че-
ловечеству выдающиеся успехи в на-
уке, образовании, здравоохранении, 
развитии промышленности. По тем-
пам роста ВВП СССР в те годы опе-
режал большинство развитых стран. 
В США побывала с официальным ви-
зитом большая советская партийно-
правительственная делегация во гла-
ве с Хрущёвым. На заседании ООН 
Никита Сергеевич стучал ботинком 
по трибуне, обещал показать импе-
риалистам «кузькину мать». Вернув-
шись домой, он выдвинул лозунги: 
догнать и перегнать Америку по про-
изводству молока и мяса, а также по-
строить коммунизм к 1982-му году. 
Правда, для этого пришлось усилить 
борьбу с религией  – по всей стране 
закрывались приходы и монасты-
ри, взрывались храмы, в источники 
святой воды сбрасывались кубоме-
тры бетона. Никита Сергеевич тор-
жественно обещал народу через не-
сколько лет «показать последнего 
попа». Ну, а революция в сельском 
хозяйстве началась с повсеместного, 
независимо от климатических усло-
вий, внедрения «царицы полей»  –  
кукурузы.

Чем всё это закончилось  – из-
вестно.

1962–1965

Этот период в жизни СССР 
вместил в себя события, во 

многом определившие дальнейшую 
жизнь страны. В 1962 году разразился 
Карибский кризис, едва не закончив-
шийся ядерной войной между СССР 
и США. В последний момент руково-
дителям двух стран удалось догово-
риться. СССР вывез с Кубы ракеты, 
а США пообещали не трогать Фиде-
ля Кастро. Однако и для президента 
США Кеннеди, и для лидера СССР 
Хрущёва последствия оказались тра-
гическими. Кеннеди был застрелен в 
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1963 году в Далласе. Хрущёв в сентя-
бре 1964-го был снят со всех постов и 
отправлен на пенсию.

Советская партийно-хозяйствен-
ная номенклатура устала от «творче-
ских» поисков Хрущёва: разделения 
парторганизаций на промышленные 
и сельские, организации совнархо-
зов, экспериментов с армией и агро-
промышленным комплексом. В это 
время страна начинает испытывать 
трудности с продовольствием. Не 
хватает муки для выпечки хлеба. 
Повышаются цены на мясо, молоко  
и масло.

В 1962 году восстают рабочие 
электровозостроительного завода в 
Новочеркасске. Они требуют повы-
шения зарплаты, улучшения снабже-
ния города продовольствием. На де-
монстрацию выходят тысячи людей. 
В город вводятся войска. Толпа пыта-
ется штурмовать здания, где находят-
ся органы власти. Войска вынуждены 
стрелять на поражение. Много людей 
погибло. Ещё больше было арестова-
но. Семь человек были объявлены за-
чинщиками беспорядков и пригово-
рены по суду к расстрелу.

Сместив Хрущёва, советская но-
менклатура сделала выбор в пользу 
«стабильности» и «предсказуемо-
сти» внешней и внутренней полити-
ки. Именно в эти годы закладывается 
фундамент того самого «застоя», ко-
торый погубит страну спустя трид-
цать лет. Хрущёв, несмотря на всю 
свою экстравагантность, искренне ве-
рил в то, что социализм сможет «зако-
пать» капитализм в могилу, победив 
в экономическом соревновании. При-
шедший ему на смену Брежнев взял 
курс на «удержание позиций» СССР 
в мировом сообществе в ущерб соци-
альному развитию страны. Но и эта 
политика оказалась неэффективной. 
Огромные средства вкладывались в 
оборонный комплекс, в поддержку 
«прогрессивных» сил за рубежом, 
помощь странам Азии, Африки и 
Латинской Америки. В то же самое 

время в самом СССР люди жили в 
условиях тотального дефицита, «же-
лезного занавеса», идеологического 
примитивизма.

Партия не сумела увлечь народ 
разумными предложениями, не обо-
значила перед гражданами реальных, 
а главное, достижимых перспектив. 
Именно в это время в стране начал 
формироваться своеобразный «культ 
Запада». За любыми иностранными 
товарами мгновенно выстраивались 
огромные очереди. Советские люди 
поверили в то, что жизнь на Западе 
лучше, чем в СССР. Этому немало 
способствовала бездарная контрпро-
паганда. Все последующие годы уве-
ренность народа в преимуществах за-
падного образа жизни только крепла. 
Это также, спустя тридцать лет, яви-
лось причиной краха СССР.

Тем не менее советская литера-
тура в эти годы переживала насто-
ящий расцвет. И хотя на встречах с 
творческой интеллигенций Хрущёв 
резко бранил художников, клеймил 
Пастернака, оскорблял поэтов Евту-
шенко и Вознесенского, заявлял, что 
в вопросах культуры он – сталинист, 
многие писатели уже работали без 
оглядки на цензуру и указания пар-
тийного начальства.

Настоящей сенсацией стала пу-
бликация повести А.  Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». В 
1963-м году это, выдвинутое на соис-
кание Ленинской премии, произведе-
ние было напечатано в «Роман-газе-
те». «Лагерная» тема затрагивалась 
и в других повестях и романах, пу-
бликовавшихся в те годы в журнале: 
«Две жизни» С.  Воронина, «Третья 
ракета» В. Быкова, «Через кладбище» 
П. Нилина, Ю. Бондарева «Тишина».

В литературу уверенно входило 
новое поколение писателей. Вско-
ре многие представители этого по-
коления займут командные высоты 
в писательских организациях, и их 
произведения будут называть «се-
кретарской» прозой. Но пока ещё их 

Очерк. Публицистика



201

№ 2 2014

прозу охотно читают, по их произве-
дениям устраиваются литературные 
вечера и читательские конферен-
ции. В «Роман-газете» публикуются 
романы: А.  Ананьева «Танки идут 
ромбом», И. Стаднюка «Люди не ан-
гелы», А.  Чаковского «Свет далёкой 
звезды», Г.  Маркова «Отец и сын», 
К.  Симонова «Солдатами не рожда-
ются», А. Иванова «Тени исчезают в 
полдень», М. Алексеева «Хлеб – имя 
существительное», В.  Кожевникова 
«Щит и меч», А. Калинина «Эхо вой-
ны», П.  Проскурина «Горькие тра-
вы»... По романам В. Кожевникова и 
А. Иванова позже были сняты первые 
телесериалы, которые смотрела вся 
страна.

Духовным исканиям молодых 
учёных, инженеров, офицеров, пред-
ставителей творческой интелли-
генции посвятили свои произведе-
ния другие авторы «Роман-газеты»: 
Д.  Гранин  (Иду на грозу), Ю.  Три-
фонов  (Утоление жажды), С.  Ба-
руздин  (Повторение пройденного), 
А. Крон (Дом и корабль).

Литературу народов СССР пред-
ставили в эти годы на страницах жур-
нала украинцы М. Стельмах (Правда 
и кривда) и О. Гончар (Тронка), киргиз 
Ч. Айтматов  (Повести гор и степей), 
литовец Ю.  Марцинкявичус  (Сосна, 
которая смеялась).

Были опубликованы произведе-
ния зарубежных авторов: Д.  Стей-
нбека «Зима тревоги нашей», Д. Ноля 
«Приключения Вернера Хольта»,  
Х. Ли «Убить пересмешника», А. Сил-
литоу «Ключ от двери».

Тираж «Роман-газеты» с каждым 
годом увеличивается. Журнал знако-
мит читателей практически со все-
ми представляющими интерес для 
общества произведениями советских 
писателей. В то же самое время при 
отборе авторов и составления изда-
тельских планов редакция начинает 
делать «крен» в сторону «писателей-
начальников»  – руководителей пи-
сательских союзов и главных редак-

торов «толстых» журналов. И хотя 
литературная жизнь в стране кипит, 
семена «застоя» постепенно прорас-
тают и на «поле» советской культуры.

1966–1969

Сменивший Никиту Хрущёва 
на советском Олимпе Лео-

нид Брежнев поначалу рассматри-
вался многими своими соратниками 
как фигура временная, переходная. 
Но они ошибались. Леонид Ильич 
довольно быстро избавился от по-
тенциальных конкурентов, отпра-
вив одних на пенсию, других  – с 
понижением  – на менее ответствен-
ную работу. К концу шестидесятых 
Брежнев консолидирует в своих ру-
ках власть. Его авторитет не оспа-
ривается государственно-партийной 
номенклатурой.

Руководит страной, впрочем, 
Брежнев без резких движений, до-
веряя руководителям на местах и не 
особо их контролируя. Те начинают 
понимать, что для номенклатуры 
настал «золотой век» и спешат на-
верстать «упущенное» во времена 
Сталина и Хрущёва. Общество окон-
чательно разделяется на две соци-
альные группы: «начальство»  – оно 
пользуется целым рядом привилегий, 
и прочих «трудящихся» – эти стоят в 
очередях за продуктами, машинами, 
квартирами и всем прочим.

Экономическая реформа, начатая 
по инициативе Председателя Совета 
Министров СССР А.  Н.  Косыгина, 
постепенно сворачивается из-за не-
желания руководителей министерств 
и ведомств, директоров крупнейших 
предприятий переводить экономику 
на новые трудовые отношения. Пар-
тийный «идеолог» М. Е. Суслов «то-
пит» предложения экономистов-ре-
форматоров разрешить в стране хотя 
бы минимальное частное предприни-
мательство  – общепит, парикмахер-
ские, прачечные и т. д.
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Но то, что запрещается в СССР, не 
запрещается в Чехословакии. Совет-
ские люди с интересом наблюдают, 
как далеко зайдёт по пути строитель-
ства социализма «с человеческим 
лицом» братская страна. То, что там 
происходит, не нравится руководству 
СССР.

Идеологический «зажим» внутри 
страны усиливается. К этому време-
ни советский читатель успел позна-
комиться с произведениями Э.  Хе-
мингуэя, Дж. Сэлинджера и многих 
других популярных иностранных 
авторов. Молодые советские писа-
тели  – В.  Аксёнов, А.  Гладилин и 
другие  – используют в своём твор-
честве приёмы так называемой «ис-
поведальной» прозы. Растёт тираж 
журнала «Юность», возглавляемого 
Борисом Полевым. Там печатается 
проза популярных у молодёжи ав-
торов, стихи и поэмы Е. Евтушенко, 
А. Вознесенского, Р. Рождественско-
го, Б.  Ахмадулиной, Б.  Окуджавы. 
«Официальная» критика, однако,  
их не жалует.

Не ослабевает давление, оказы-
ваемое на главный печатный орган 
либеральной интеллигенции  – жур-
нал «Новый мир». Группа «писате-
лей-патриотов» обращается с откры-
тым письмом к главному редактору 
журнала  – поэту А.  Твардовскому, в 
котором они резко критикуют линию 
журнала. К обсуждению ситуации 
вокруг «Нового мира» подключается 
«общественность». Рабочие, колхоз-
ники, педагоги недовольны позицией 
журнала. Твардовский просит Бреж-
нева о встрече, но тот не откликается. 
Твардовский уходит в отставку. Ре-
дакция «Нового мира» разгоняется. 
Но и «писателям-патриотам» партий-
ные инстанции не дают развернуться. 
Им строго указывается на необходи-
мость соблюдения принципа «проле-
тарского интернационализма», недо-
пустимость рассуждений о русском 
народе вне марксистского идеологи-
ческого контекста. Вскоре будет ос-

вобождён от занимаемой должности 
и редактор «почвеннического» жур-
нала «Молодая гвардия» Анатолий 
Никонов.

В это время окончательно пере-
ходит на антисоветские позиции 
Солженицын. Начинается его много-
летнее противостояние с властью. 
Через несколько лет оно приведёт к 
высылке писателя за границу и лише-
нию его советского гражданства. Но 
в своём неприятии действительности 
Солженицын не одинок. В советском 
обществе образуется прослойка «дис-
сидентов», с которыми плотно «рабо-
тает» КГБ. Некоторых из них застав-
ляют каяться, некоторых отправляют 
в лагеря, некоторых – в ссылку. Имен-
но тогда становится широко из-
вестным Иосиф Бродский, будущий 
лауреат Нобелевской премии по ли-
тературе  – поэт из Ленинграда, ко-
торого за «тунеядство» на несколько 
лет сослали в Вологодскую область, 
обозвав «литературным трутнем».

В августе 1968 года СССР и стра-
ны Варшавского Договора вводят вой-
ска в Чехословакию, ставя крест на 
«пражской весне» и «социализме с че-
ловеческим лицом». Весь мир осуж-
дает вторжение. Несколько правоза-
щитников разворачивают на Красной 
площади в Москве транспарант: «За 
вашу и нашу свободу». Их немедлен-
но арестовывают. Позже они получа-
ют большие тюремные сроки.

В 1966–1969 годах на страницах 
«Роман-газеты» публикуются выда-
ющиеся произведения писателей из 
национальных республик: повесть 
грузина Н.  Думбадзе «Я  вижу солн-
це», повести киргиза Ч.  Айтмато-
ва «Материнское поле» и «Прощай, 
Гульсары!», романы казаха А.  Нур-
пеисова «Сумерки», литовца Й. Ави-
жюса «Деревня на перепутье», на-
конец, «Мой Дагестан» Р. Гамзатова. 
Они по праву вошли в сокровищницу 
советской литературы.

В 1967 году читатели журнала 
смогли ознакомиться с замечатель-
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ным романом английского писателя 
Г. Грина «Комедианты», романом не-
мецкого писателя Э.  Штритматте-
ра «Оле Бинкоп», романом чешского 
писателя Я.  Отченашека «Хромой 
Орфей», а также яркими повестями 
болгарина Г. Караславова.

Большой интерес и полемику в 
критике вызвали такие опубликован-
ные в «Роман-газете» произведения, 
как: роман П.  Проскурина «Исход», 
роман В.  Кочетова «Угол падения», 
роман И. Акулова «В вечном долгу», 
повесть В. Чивилихина «Над уровнем 
моря», роман В. Липатова «Деревен-
ский детектив», роман С.  Залыгина 
«Солёная падь».

Продолжили сотрудничество с 
журналом известные в то время ли-
тераторы: Б.  Полевой, А. Первенцев, 
И.  Стаднюк, А.  Чаковский, С.  Сар-
таков, И.  Мележ, М.  Прилежаева, 
М. Шагинян, С. Баруздин, Н. Гриба-
чёв и другие.

Тираж «Роман-газеты» достигает 
миллиона экземпляров. В журнале 
публикуются практически все про-
изведения, удостоенные Ленинских 
и Государственных премий по лите-
ратуре.

Многие читатели по всей стране 
собирают у себя подшивки издания 
по годам. К этому времени склады-
вается образ журнала, который будет 
сохраняться почти до самого конца 
советской эпохи: однотонная облож-
ка с фотографией автора и названием 
произведения.

1970–1973

В   1970-м году страна торже-
ственно отметила 100-ле-

тие со дня рождения В.И. Ленина. На 
всех предприятиях, во всех коллек-
тивах прошли торжественные заседа-
ния, посвящённые этой дате. Заводы, 
фабрики, колхозы и совхозы брали в 
год ленинского юбилея повышенные 
трудовые обязательства. Повсемест-

но проходили ленинские «вахты» и 
«субботники».

Следует отметить, что система 
советского Агитпропа перестаралась 
с пропагандой Ильича. Люди не вы-
держивали круглосуточного прослав-
ления «самого человечного человека» 
по радио, на телевидении, в газетах 
и журналах. Народ откликнулся на 
юбилей многочисленными анекдота-
ми «к столетию», типа: «Духи – запах 
Ленина», «Трёхспальная кровать  – 
Ленин с нами», «Портвейн – Ленин в 
Разливе» и так далее.

Столетие со дня рождения вождя 
мирового пролетариата совпало с 
25-летним юбилеем Победы в Вели-
кой Отечественной войне.

Эти два события определили из-
дательский план «Роман-газеты» на 
1970 год. На страницах журнала «от-
метились» М. Шагинян (повесть «Че-
тыре урока у Ленина») и В. Канивец 
(эпопея «Ульяновы»). Был выпущен 
коллективный авторский сборник 
«Про Ленина рассказ» с произведени-
ями М.  Горького, З.  Воскресенской, 
С.  Дангулова, В.  Пановой, С.  Сар-
такова, С.  Антонова, С.  Алексеева, 
В. Кожевникова, Ю. Рытхэу и других 
писателей.

Юбилейный сборник «военной» 
прозы назывался «Живая память» 
и открывался знаменитым очерком 
М. Шолохова «Наука ненависти».

Следует отметить публикацию 
на страницах «Роман-газеты» ро-
мана Ю. Бондарева «Горячий снег». 
Это произведение получило высокую 
оценку у читателей за правдивое и 
талантливое изображение повседнев-
ных реалий войны.

Юрию Бондареву на протяже-
нии многих лет удавалось совме-
щать относительную свободу соб-
ственного творчества с высоким 
официальным статусом писатель-
ского «начальника».

Начало семидесятых  – время до-
статочно успешного развития эконо-
мики страны и – идеологического за-
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стоя в общественной жизни. Уровень 
жизни большинства граждан СССР 
улучшается (активно строится новое 
жильё, с конвейера ВАЗа сходят пер-
вые модели «Жигулей», в магазинах 
продаются отечественные цветные 
телевизоры и холодильники). В то 
же самое время многие предприятия, 
особенно в лёгкой промышленности, 
«гонят» никому не нужную продук-
цию. В сотнях НИИ буквально «про-
зябают» тысячи молодых специали-
стов. В стране нет безработицы, но 
зарплаты порой напоминают пособия 
по безработице. Это не способствует 
серьёзному отношению к своей рабо-
те со стороны молодых специалистов.

Люди не могут реализовать себя 
и на гражданском поприще. Един-
ственный путь – вступление в КПСС. 
Но партия предельно забюрократи-
зирована. Жёсткая иерархическая 
вертикаль: первичная организация  – 
райком – обком – ЦК – Политбюро – 
«душит» любую прогрессивную, не-
стандартную мысль.

Молодые и не очень молодые 
граждане ищут себя в «альтернатив-
ной» реальности: в «бардовском» 
песенном творчестве, в секциях вос-
точных единоборств, в различных 
«эзотерических» увлечениях.

Власть всё это, естественно, не 
приветствует.

В КГБ расширяются и укрепля-
ются структуры, борющиеся с так 
называемым «инакомыслием». СССР 
на словах выступает за «права чело-
века», подписывает соответствую-
щие международные документы, но 
в действительности право людей на 
критику власти, свободный выезд за-
границу, создание неподконтрольных 
власти общественных организаций 
жестко пресекается. Именно в эти 
годы «инакомыслящих» начинают 
активно «лечить» в психиатрических 
больницах.

По вечерам многие люди слуша-
ют сквозь вой «глушилок» «Голос 
Америки», «Би-би-си», «Свободу» и 

другие «вражеские» голоса. По ру-
кам ходит «самиздат». Причём, это не 
только «антисоветские» произведе-
ния А. Солженицына, А. Авторхано-
ва и прочих «диссидентов», но и не-
опубликованные вещи М. Булгакова, 
Е.  Замятина, И. Бунина и даже «Не-
своевременные мысли» М. Горького.

Идеологический застой делает 
литературу едва ли не единствен-
ной «отдушиной» для мыслящего 
человека. Любая талантливо напи-
санная, претендующая на «запрет-
ную» правду о повседневной жизни 
в СССР книга мгновенно становится 
бестселлером. Огромен интерес к за-
рубежной литературе, к мемуарам и 
произведениям русских философов 
дореволюционного времени. Хоро-
шие книги, несмотря на огромные (по 
нынешним временам) тиражи, стано-
вятся дефицитом. В книжных магази-
нах за ними выстраиваются очереди. 
Человек, имеющий доступ к дефи-
цитным книгам – важная персона на 
«чёрном рынке».

В эти годы на страницах «Роман-
газеты» публикуется немало достой-
ных произведений советских писа-
телей: повесть «Последний поклон» 
В.  Астафьева, романы К.  Симонова 
«Последнее лето» и «Двадцать дней 
без войны», роман литовского про-
заика Й.  Авижюса «Потерянный 
кров», повести В.  Быкова «Дожить 
до рассвета» и «Обелиск», повесть 
Г.  Троепольского «Белый Бим Чёр-
ное ухо».

Из переводной прозы можно от-
метить роман З. Ленца «Урок немец-
кого», повести Ф.  Фюмана, роман 
Д. Кьюсак «Солнце – это ещё не всё».

К эпическому жанру «народного 
романа» можно отнести опублико-
ванные в эти годы на страницах «Ро-
ман-газеты» произведения: «Вечный 
зов» А.  Иванова, – «Гремите, коло-
кола!» А.  Калинина, «Матерь чело-
веческая» В.  Закруткина, «Война»  
И. Стаднюка, «Кровь и пот»  А. Нур-
пеисова, «Крещение» И. Акулова.

Очерк. Публицистика
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Тираж журнала с каждым годом 
увеличивается. На его страницах 
представлены все основные направ-
ления советской литературы тех лет.

1974–1977

1974–1977 годы  – время станов-
ления и расцвета «развитого» со-
циализма. В страну потоком идут 
«нефтедоллары». На севере Тюмен-
ской области начинают осваиваться 
гигантские нефтяные и газовые ме-
сторождения. Ударными темпами 
строится та самая система нефте- и 
газопроводов, которая сказочно обо-
гатит в «лихие девяностые» так на-
зываемых «российских» олигархов: 
Абрамовича, Березовского, Фридма-
на, Авена, Ходорковского, Вексель-
берга, Швидлера, Голдовского и про-
чих...

Это годы строительства БАМа, 
Атоммаша, каскадов гидроэлектро-
станций в Средней Азии, многих 
других «комсомольско-молодёжных» 
строек.

В то же самое время внешне могу-
чая и незыблемая советская система 
постепенно погружается в глубочай-
ший внутренний кризис. Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС Леонид 
Ильич Брежнев, чувствуя, что силы 
и здоровье уже не те, просит Полит-
бюро освободить его от должности. 
Однако соратники – ровесники Бреж-
нева  – категорически отказываются 
это сделать под предлогом того, что 
Брежнева «любит народ», а партия 
счастлива, что ею управляет руко-
водитель «ленинского типа». Затем 
следует вакханалия награждений и 
славословий в адрес «дорогого Лео-
нида Ильича». Публикуется первая 
книга его воспоминаний  – «Малая 
Земля». Её непрерывно цитируют, 
обсуждают на собраниях в произ-
водственных коллективах. В Ново-
российске начинается строительство 
огромного мемориала.

В стране формируется та самая 
«геронтократическая» система вла-
сти, которая спустя несколько лет из-
умит мир чередой похорон, а в конеч-
ном итоге приведёт к краху великого 
государства – СССР.

Гнетущая атмосфера застоя, то-
варного дефицита, коррупции, непре-
одолимого разрыва между провоз-
глашаемыми лозунгами и реалиями 
повседневной жизни, естественно, 
находит своё отражение в литера-
туре. В середине семидесятых в неё 
входит поколение так называемых 
(по определению критика Владимира 
Бондаренко) «сорокалетних». В.  Ли-
чутин, В.  Маканин, А.  Афанасьев, 
А.  Ким, А.  Проханов, А.  Курчаткин 
и другие талантливые прозаики ис-
следуют внутреннее перерождение 
отечественной интеллигенции, пре-
вращение многих её представите-
лей в «амбивалентных» конформи-
стов-приспособленцев. Советская 
общественно-политическая система 
представляется этим писателям без-
надёжной, но они прекрасно понима-
ют, что в обществе нет силы, способ-
ной её сломать или реформировать, а 
потому, по их мнению, единственная 
возможность противостоять систе-
ме – это «бунт на коленях», который 
принимает у их героев весьма при-
чудливые, часто на грани психиче-
ской болезни, формы.

В то же самое время на страницах 
«толстых» литературных журналов, 
в тематических планах крупнейших 
издательств  – засилье «официаль-
ных» авторов, превративших сочи-
нение идеологически-правильных 
произведений в экономически и по-
литически выгодное дело. В 1974–
1977 годах «Роман-газета» публи-
кует таких «корифеев» советской 
литературы, как: Г.  Марков  («Си-
бирь»), В.  Кожевников  («В полдень 
на солнечной стороне»), А.  Ананьев 
(«Вёрсты любви»), Ш. Рашидов («По-
бедители»), М.  Алексеев  («Ивушка 
неплакучая»), И. Стаднюк («Война»), 
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С.  Бабаевский  («Станица»), А.  Ча-
ковский  («Блокада»). Большинство 
из этих авторов работает в жанре 
«эпопеи», получая Государственные 
и прочие премии как за отдельные ча-
сти своих произведений, так и по их 
окончании.

Но популярностью у читателей 
пользуются совсем другие писатели. 
Они тоже, хоть и с трудом, но попа-
дают на страницы «Роман-газеты», 
становятся благодаря миллионным 
тиражам журнала известными всей 
стране. Это О.  Куваев  («Террито-
рия»), О.  Кожухова  («Двум смер-
тям не бывать»), В.  Быков  («Волчья 
стая»), В. Шукшин (рассказы), В. Пе-
сков («Дороги и тропы»), С. Залыгин 
(«Комиссия»), В.  Астафьев  («Царь-
рыба»), Ю. Казаков («Долгие крики»), 
Е. Носов  («Усвятские шлемоносцы»), 
Ч.  Айтматов  («Пегий пёс, бегущий 
краем моря»), В. Чивилихин («Швед
ские остановки»).

Многие из перечисленных писа-
телей станут постоянными авторами 
нашего журнала, продолжат сотруд-
ничество с «Роман-газетой» и в но-
вые времена.

Нельзя не сказать и о том, что в со-
ветское время существовала эффек-
тивная система поддержки молодых 
литераторов. Для них устраивались 
специальные семинары, республи-
канские и всесоюзные совещания. 
Каждый год почти все «толстые» 
журналы выпускали специальные 
«молодёжные» номера. «Роман-газе-
та» не была исключением. Сборники 
повестей и рассказов молодых писа-
телей выходили в журнале в 1974–
1977 годах.

1978–1981

Это были последние относи-
тельно спокойные годы перед 

чередой необъяснимых смертей чле-
нов Политбюро и приходом к руко-
водству страны Михаила Горбачёва, 

провозгласившего курс на «ускоре-
ние, гласность и перестройку».

Вообще, в лозунгах, которые на 
протяжении всего существования 
СССР провозглашала КПСС, неиз-
менно присутствовала некая прови-
денциальная «зеркальность». Умные 
люди сразу понимали, что резуль-
тата не будет. Или – он будет прямо 
противоположным. В конце трид-
цатых собирались воевать «малой 
кровью на чужой территории». Во-
евали до 1944-го «большой кровью» 
и на «своей». В начале шестидесятых 
Хрущёв обещал, что «нынешнее по-
коление советских людей будет жить 
при коммунизме». Получилось же с 
точностью до наоборот. «Нынешнее 
поколение советских людей» «дожи-
вает» свой век при самом что ни на 
есть «диком» капитализме.

Отдельные светлые головы и в 
горбачёвских «ускорении, гласности 
и перестройке» мудро разглядели 
«остановку, демагогию и разруше-
ние». Но их быстро объявили «ретро-
градами» и «врагами демократии».

Впрочем, всё это случится поз-
же, а пока писатели активно вносили 
свою лепту в процесс, который потом 
ёмко сформулировал в названии сво-
его знаменитого фильма Станислав 
Говорухин: «Так жить нельзя!»

Подспудная критика советского 
режима присутствовала практически 
в каждом талантливом литературном 
произведении той поры. При этом как 
бы за скобки выносились очевидные 
достижения СССР в социальной сфе-
ре: бесплатные медицина и образова-
ние, приличные пенсии, символиче-
ская оплата жилищно-коммунальных 
услуг, дешёвое продовольствие и так 
далее.

Не было ясности и в идеологи-
ческой политике. В её основе лежа-
ла пресловутая «система сдержек и 
противовесов» между двумя направ-
лениями – «патриотическим» и «ли-
беральным». В литературе «патрио-
тическое» направление олицетворяли 
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такие издания, как «Огонёк», «Моло-
дая гвардия», «Наш современник», 
издательства «Молодая гвардия» и 
«Современник». «Либеральное»  – 
«Литературная газета», «Юность», 
«Знамя», «Новый мир», издательство 
«Советский писатель».

В эти годы тираж «Роман-газеты» 
переваливает за три миллиона экзем-
пляров. Журнал становится поисти-
не «народным» изданием. Огромной 
популярностью у читателей поль-
зуются такие опубликованные на 
страницах «Роман-газеты» произве-
дения, как «Вечный зов» Анатолия 
Иванова, «Имя твоё» Петра Проску-
рина, «Живи и помни» Валентина 
Распутина, «Нагрудный знак “ОСТ”» 
Виталия Сёмина, повести Юрия На-
гибина, романы «Дом» Фёдора Абра-
мова и «Последний поклон» Виктора 
Астафьева. Военная тема была пред-
ставлена в «Роман-газете» повестями 
Григория Бакланова «Навеки  – де-
вятнадцатилетние», Константина Во-
робьёва «Убиты под Москвой», рядом 
других достойных произведений раз-
личных авторов.

Духовно-нравственные вопросы 
современного советского общества 
поднимались в сборнике повестей 
Анатолия Алексина «Домашний со-
вет», в романах Даниила Гранина 
«Картина», Георгия Семёнова «Воль-
ная натаска», Юрия Бондарева «Вы-
бор», Нодара Думбадзе «Закон вечно-
сти», Виктора Лихоносова «Когда же 
мы встретимся?», Ивана Шамякина 
«Возьму твою боль».

Настоящим бестселлером того 
времени стал роман Юлиана Семё-
нова «ТАСС уполномочен заявить...», 
опубликованный в «Роман-газете» в 
1980 году. Позже по нему будет снят 
многосерийный фильм, где главные 
роли сыграют В. Соломин и В. Кика-
бидзе.

В декабре 1979-го года «огра-
ниченный контингент» советских 
войск вошёл в Афганистан. Это 
резко осложнило международное 

положение СССР. США объявили 
бойкот олимпийским играм, кото-
рые состоялись на следующий год в 
Москве. Начался новый виток гонки 
вооружений. Именно в это время, 
если верить воспоминаниям тогдаш-
него директора ЦРУ Уильяма Кейси, 
операция по «ликвидации СССР» во-
шла в свою финальную стадию. Было 
принято решение активизировать три 
направления «воздействия» на ситу-
ацию внутри СССР: экономическое 
(измотать СССР гонкой вооружений 
при одновременном резком снижении 
цены на основной советский экспорт-
ный товар – нефть), военное (оказать 
всемерную поддержку афганским по-
встанцам), политическое (привести 
к власти в СССР человека, который 
своими руками разрушит страну).

Если в 1980-м году баррель неф-
ти стоил сорок долларов, то в 1986-м 
году – всего десять. Самые необходи-
мые товары в СССР превращались в 
дефицит. Конца и края войне в Аф-
ганистане не предвиделось. Число 
погибших «воинов-интернациона-
листов» увеличивалось с каждым  
месяцем.

Общество ожидало перемен.
Никто, правда, и представить 

себе тогда не мог, что это будут за 
перемены...

1982–1985

В   ноябре 1982 года умер Ле-
онид Брежнев. Страну воз-

главил бывший Председатель КГБ 
Юрий Андропов. Споры об этом че-
ловеке не прекращаются до сих пор. 
Юрию Андропову принадлежит зна-
менитая фраза: «Мы не знаем страны, 
в которой живем». Странная, если 
вдуматься, фраза для многолетне-
го руководителя КГБ, обладающего 
всей полнотой информации о стране, 
в которой «мы живем». Как бы там ни 
было, именно Андропова считают по-
кровителем Михаила Горбачева. Под 
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его присмотром тот делал головокру-
жительную карьеру в КПСС.

Андропов занял высший пост в 
государстве, будучи серьезно боль-
ным, поэтому остается только гадать, 
куда бы он повел страну. Некоторые 
историки и политологи полагают, 
что СССР при Андропове вполне мог 
пойти «китайским» путем, то есть 
плавно перейти к рыночной эконо-
мике, не увлекаясь реформированием 
политической системы. Но первые 
же андроповские «новации» – выяв-
ления «прогульщиков» в магазинах, 
банях и кинотеатрах – заставляют в 
этом усомниться. Не было ясности 
и в идеологии. КГБ при Андропо-
ве практически никак не противо-
действовало осуществляемому ЦРУ 
плану по «демонтажу» СССР, зато 
активно боролось с так называемы-
ми «диссидентами», влияние кото-
рых на общество было, в общем-то, 
незначительным. Особенно усердно 
преследовал Андропов так называе-
мых «русистов» – писателей, ученых, 
общественных деятелей, исповедо-
вавших идеи патриотизма, призыва-
ющих бережно и ответственно отно-
ситься к прошлому России.

«Всесильное» при Андропове 
КГБ не смогло выполнить свою ос-
новную задачу  – сохранить и защи-
тить суверенитет и территориальную 
целостность СССР. В 1991 году СССР 
перестал существовать. Россия на 
долгие годы погрузилась в политиче-
ский и экономический хаос.

В 1982–1985 годах на страницах 
«Роман-газеты» были опубликованы 
авторы, ставшие впоследствии одни-
ми из самых читаемых и популярных 
в России. Они внесли значительный 
вклад в пробуждение у народа ин-
тереса к истории своей страны, спо-
собствовали формированию того, что 
называется «национальным само-
сознанием». Это В.  Пикуль (роман 
«Реквием каравану PQ-17»), Д.  Бала-
шов (роман «Бремя власти»), В.  Чи-
вилихин (роман-эссе «Память»). 

Историческое исследование В.  Чи-
вилихина встретило восторженный 
прием у патриотически настроенной 
части общества и – не менее энергич-
ное отторжение у тех, кто, с одной 
стороны, оставался верным марк-
систским догмам, а с другой – отно-
сился к России, как к изначально от-
сталой стране – «тюрьме народов» и 
оплоту всяческой реакции.

В эти же годы авторами журнала 
стали В.  Личутин (повесть «Крыла-
тая Серафима») и А. Проханов (роман 
«Дерево в центре Кабула»). В «Роман-
газете» будут потом опубликованы 
многие произведения этих талантли-
вых писателей.

С большим интересом были встре-
чены читателями номера журнала 
с прозой Ч.  Айтматова  («Буранный 
полустанок»), Ю.  Слепухина  («Юж-
ный крест»), П. Проскурина («Черные 
птицы»), В.  Шугаева  («Арифметика 
любви»), Ю.  Нагибина  («Дорожное 
происшествие»), А.  Иванова  («По-
весть о несбывшейся любви»), В. Рас-
путина  («Век живи  – век люби»), 
Ф.  Абрамова  («Трава-мурава»), 
В. Крупина («Живая вода»).

Были опубликованы и произ-
ведения, написанные по «соци-
альному заказу»: очерки В.  Ко-
ротича  «Лицо ненависти», роман 
Ю.  Скопа  «Техника безопасности», 
записки афганского разведчика 
К. Селихова «Необъявленная война», 
Е. Евтушенко «Ягодные места».

Такие писатели, как А. Проханов, 
В. Личутин, А. Иванов, В. Распутин, 
Д. Балашов, В. Чивилихин, В. Пикуль 
в последующие «смутные времена» 
последовательно выступали против 
огульного очернения советского пе-
риода, активно участвовали в граж-
данском противодействии «полити-
ке реформ», разоряющей население 
страны. Активно же сотрудничав-
шие с советской властью В. Коротич 
и Е.  Евтушенко стали «прорабами 
перестройки». В.  Коротич «развен-
чивал» достижения СССР на стра-

Очерк. Публицистика
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ницах «Огонька», куда был назначен 
главным редактором, а Е. Евтушенко 
(после краха ГКЧП) активно участво-
вал в разгоне Союза писателей СССР. 
Позже и Е. Евтушенко, и В. Коротич 
перебрались в те самые США, кото-
рые они столь беспощадно критико-
вали прежде в своих произведениях.

Короткие «царствования» Ю. Ан-
дропова и К.  Черненко мало что из-
менили в жизни страны. Хотя кое-ка-
кие стилистические новшества были 
отмечены. При Андропове гонению 

подвергалось определение «русский». 
Его везде, даже в литературных про-
изведениях, следовало заменять на – 
«советский». При Черненко же слово 
«родина» было разрешено печатать с 
заглавной буквы.

В 1985 году Генеральным Секре-
тарем ЦК КПСС был избран Михаил 
Горбачев.

Страна вступила в новую эпоху.
Народ, как водится, надеялся на 

лучшее, но судьба готовила ему но-
вые испытания.

 
(Продолжение в следующем номере)

Евгений Евтушенко

                             * * *
В искусстве уютно
быть сдобною булкой французской,
но так не накормишь
ни вдов,
ни калек,
ни сирот.
Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
Шли толпами к гробу
почти от Тишинского рынка.
Дыханьем колеблемый воздух
чуть слышно дрожал.
Как будто России самой
остановленная кровинка,

весь в красной калине,
художник российский лежал
Когда мы взошли
на тяжелой закваске мужицкой.
нас тянет к природе,
к есенинским чистым стихам.
Нам с ложью не сжиться,
в уюте ужей не ужиться,
и сердце как сокол,
как связанный Разин Степан.
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
...Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век. 
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